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Résumé 
 
Cette thèse est une réflexion concernant les particularités du langage, principalement de 
l’utilisation de la métaphore, dans les textes d’écrivaines ayant été internées. Mon analyse 
considère les œuvres de Janet Frame, Sylvia Plath, Unica Zürn, Emma Santos et Susanna 
Kaysen, ainsi que d’autres textes étant mentionnés dans une moindre mesure. Le fait 
d’avoir vécu une expérience de vie extrême, physique et psychique, a des répercussions sur 
l’esprit et la perception de soi, leurs représentations textuelles, ainsi que le rapport à l’écrit 
et à la littérature. Des figures subies ou choisies se répètent dans ces textes. Elles 
renseignent sur ce que ces femmes ont vécu, comment elles ont été affectées et la 
littérature. Cette thèse est divisée en cinq idées principales concernant les liens entre la 
folie, l’écriture et les femmes internées correspondant à la division des chapitres. Le 
premier porte sur la figure de la cloche de verre et ses variations chez diverses écrivaines. 
Il s’agit d’une métaphore puissante, efficace pour traduire l’état d’esprit de l’internée qui 
permet d’expliciter l’importance et le fonctionnement de la métaphore, son rôle dans 
l’écriture et la pensée. Le deuxième traite des métaphores spatiales et des lieux de pensée 
présents dans ces textes. Il est un examen de comment, alors que l’esprit devient de plus en 
plus fragile et l’image du corps incertaine en raison des traitements et des conditions de vie 
imposées, apparaît la nécessité d’un lieu, figuré ou réel, d’où écrire et de comment ce lieu 
est en relation avec le langage et la structuration de l’écrit et de la pensée. Le troisième 
porte sur la notion d’abjection. Ces femmes sont considérées, traitées, se perçoivent et 
vivent comme des animaux, des excréments ou des déchets. Il est une décortication de la 
représentation de l’effritement des limites de la subjectivité lors de l’internement. J’y 
explique à quel point l’hôpital pousse la personne vers la saleté et l’animalité plutôt que 
vers la guérison, ainsi que les conséquences pour la perception de soi que le fait d’être 
placé hors du social entraîne. Le quatrième concerne la notion d’objet et les processus qui 
font qu’à force d’être réifiées les narratrices des textes se perçoivent comme des objets 
plutôt que des personnes. Le rapport que l’esprit entretient avec les objets et l’importance 
qu’ils ont pour son fonctionnement y sont examinés. Le cinquième traite enfin des 
réflexions sur l’utilisation du langage, que ces écrivaines ont réalisées, sur les mots et 
procédés qu’elles emploient pour les communiquer ainsi que sur l’importance du corps 
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féminin et de la conception de la féminité dans la production des textes et des idées qu’ils 
portent. J’en arrive à établir à quel point, pour ces écrivaines, la vie dépend du littéraire. 
Ma thèse démontre comment la littérature leur a fourni un espace d’analyse et de structure 
de leur personne et de leur pensée, ainsi qu’un lieu de parole émergeant de l’utilisation du 
langage et des interactions entre l’esprit, les mots et le monde.   
 
 
Mots clés : Métaphore, internement, folie, femme, abjection, objet  
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Abstract 
This thesis reflects on the particularities of the use of language, especially in terms of 
recurring metaphors, in the texts of women writers who spent a part of their life in a 
psychiatric hospital. I question the texts of Janet Frame, Sylvia Plath, Unica Zürn, Emma 
Santos and Susanna Kaysen. Some other women writers are also examined, to a lesser 
extent. It shows that the fact of having lived an experience, which I would qualify as 
physically and psychologically extreme living conditions, affects these writers’ mind, the 
self-perception and their textual representations. It also shows how one’s relation to 
writing and literature is changed by this situation. Undergone, imposed, selected or created 
metaphors are born, are shown or repeated in those texts. They detail both how these 
women lived and processed the effects associated to this life, as well as how their writing 
of these experiences reflects general aspects of literary discourse. This thesis is divided 
into five main ideas concerning the singular relationship that bonds madness, writing and 
the experience of living in a psychiatric ward. In the first chapter, I analyze the bell jar 
figure and its variations according to different writers. This strong metaphor, which is 
incredibly efficient to translate the internee’s state of mind, helps me explain the 
functioning of metaphor and the crucial role it plays in the writing and human thought. The 
second chapter looks at spatial metaphors and spatial representations of the mind. It shows 
how, while the self and its corporal images are becoming more fragile because of the 
imposed treatments and living conditions, there appears the necessity of a real or figurative 
space from which to write. This space is in relation with writing, but also with the mere 
possibility of human thought. The third chapter builds on the notion of abjection. These 
women were considered and treated as animals, excrements or waste, and they came to see 
themselves as such. I analyze those representations and also how they figure the 
dissolution of the limits to one’s subjectivity that occurs during the internment. The fourth 
chapter draws on the object notion and the reification of human existence, through 
processes of subjective reification, which lead the narrators to perceive themselves as 
objects rather than people. I also examine the relation we can posit between the mind, the 
objects it chooses to consider, and how they affect the mind’s reflexive operations. The 
fifth chapter reflects on the use of language, according to the theories developed by these 
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women writers. It also looks at the importance of the female body and femininity in the 
production of the texts and the ideas fostered by these concepts. My thesis demonstrates 
how literature gave them a space to analyze and structure both their self and thought. For 
these women, literature was also a place to speak from. This possibility emerges from the 
use of language and from the interactions between the mind, language and the world.   
 
 
Key words: metaphor, internment, madness, woman, abjection, object 
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Limiter mon propos 
(Introduction) 
  
 Les écrivaines dont il est question dans cette thèse, principalement Janet Frame, 
Susanna Kaysen, Sylvia Plath, Unica Zürn, Emma Santos, Leonora Carrington et Anne 
Sexton ont toutes reçu un diagnostic les identifiant comme ayant une pathologie se situant 
sur le plan de l’esprit. Elles ont vécu un temps à l’hôpital psychiatrique suite à cette 
déclaration. Elles ont traité de cette expérience dans différents genres, de l’autobiographie 
à la fiction. L’objet de cette thèse est de démontrer comment ces écrivaines recourent à des 
métaphores ayant une charge épistémologique liée à leur internement. En permettant de 
nommer les états limites décrits pas ces femmes, la métaphore offre un soutien à l’esprit 
contre ce qui le menace dans ces circonstances en lui permettant une expression adéquate 
et puissante, ainsi qu’en révélant ce qui le forme, l’influence et l’affecte. Les personnages 
des textes sont représentés comme trouvant, au sein de la littérature et de l’écriture, un lieu 
où il est possible de continuer à vivre et à penser au-delà de l’environnement extérieur, au-
delà de ce qui se nomme maladie mentale1.  
 Cette problématique pose diverses questions. Il est difficile de démêler l’ensemble 
des discours émanant de ou portant sur la folie ou la maladie mentale. Il y a d’abord le 
problème du nom. Comment nommer les personnes ayant été classifiées comme telles et 
les états dans lesquels elles se trouvent? À quel moment deviennent-ils pathologiques? Que 
révèlent ces situations d’esprit au sujet de la pensée et de l’être humain? Est-ce que la 
maladie mentale n’est qu’une excentricité de pensée? Mon objet d’étude étant la littérature, 
la question de quels textes choisir pour les étudier et les représenter se pose également. La 
pensée des personnes présentées dans ces écrits ne s’explique pas simplement par une 
maladie ou un trouble. Le mot folie, bien que sa définition soit devenue beaucoup plus 
vaste et moins paralysante, instaure une dynamique. Afin de comprendre les liens existants 
entre la folie et la littérature, il importe de comprendre la folie comme un discours, une 
économie sociale dont les présupposés doivent être décortiqués.  
                                                
1 Les termes de folie et de maladie mentale réfèrent, dans cette thèse, à des mots ayant été utilisés 
pour décrire la forme de pensée de certaines personnes et ne reflètent pas l’opinion de l’auteur. 
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 Il y a eu plusieurs façons d’expliquer ce qui se nomme maladie mentale, mais qui 
était autrefois désigné par le mot folie. Faire l’histoire de la folie dévoile comment les 
idées entourant la définition d’un esprit sain ont changé. Cela démontre également 
comment ceux qui furent dits fous ont longtemps été considérés comme des objets et 
exclus. Cette condition avait pour conséquence qu’ils n’avaient pas de parole. La situation 
change cependant au XXe siècle, moment pendant lequel le recours au discours des fous 
devient systématique. L’explication la plus ancienne de la folie provient de la 
Mésopotamie où le code d’Hammourabi l’attribuait à l’influence des démons. C’est dans la 
Grèce Antique, période de développement des sciences, qu’est apparue l’hypothèse que le 
siège des dérèglements liés à la folie se trouvait dans le corps ou le cerveau. Un conflit, 
opposant un esprit qui ne dépend pas du corps, un principe immatériel, à un esprit n’étant 
que le résultat d’une activité cervicale, est alors né. L’hystérie, mal d’abord jugé 
proprement féminin, fut décrite dès l’Antiquité par Hippocrate de Cos. « Hystérique », du 
latin « hystericus » qui est un dérivé du grec « husterikos ou hustera », signifie utérus. 
L’hystérie est associée à des convulsions, un comportement excessif ou une agitation 
extrême. Sa définition a changé au fil du temps. Au XXe siècle avant J.-C., les Égyptiens 
croyaient que ce trouble venait d’un utérus migrateur ou vagabond dont les mouvements 
expliquaient les dérèglements d’humeurs de la femme. Le mal provenait alors d’elle-même 
et se diffusait du corps vers l’esprit. Ils le traitaient en introduisant des vapeurs de plantes 
dans le vagin. Le mariage est cependant resté le remède le plus commun jusqu’à l’époque 
d’Hippocrate. Aristote dit, plus tard, que le génie contenait une part de folie. Cicéron 
affirma que l’erreur provenait de l’homme et devait être guérie par la philosophie. Puis, 
Soranus insista sur l’importance d’une relation entre le médecin et le patient, ainsi que sur 
la nécessité d’accorder de l’attention à ce dernier. Saint Augustin écrivit ses Confessions 
qui sont considérées comme la première psychanalyse de soi par l’écriture, établissant ainsi 
un lien entre l’introspection, la transformation de l’esprit et l’écrit.  
 Au Moyen Âge, la folie était liée à la foi et pouvait être guérie par les saints. Le 
péché, celui de la personne, d’un de ses proches ou encore de toute l’humanité, était la 
cause de son apparition. Divers champs d’étude ou de pratiques, dont la démonologie et les 
exorcismes, naquirent alors. Les sorciers et les sorcières commencèrent à être persécutés 
comme origine du mal. Il y eut parfois confusion entre la personne malade et ces figures. 
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L’accusation de sorcellerie permettait d’exorciser l’angoisse d’une collectivité en 
identifiant des femmes dont les agissements étaient jugés répréhensibles. Les malheurs du 
temps, par exemple les grandes pestes, étaient difficiles à comprendre et il fallait leur 
trouver une origine cachée, un péché hors du commun qui expliquerait la colère divine 
ayant causé ces fléaux. Jacob Sprenger et Heinrich Kramer, deux inquisiteurs, ont écrit Le 
Marteau des sorcières, un manuel de répression dans lequel ils lient la sorcellerie aux 
désirs des femmes. Ils y affirment également l’existence d’une zone d’insensibilité sur le 
corps, ce qui explique pourquoi les femmes identifiées comme sorcières avaient le pubis 
rasé, c’est-à-dire pour que le diable ne puisse pas se cacher dans les plis de leur sexe. 
Dérivant de fêtes religieuses et de la fête de l’Âne, la Fête des fous est apparue pour 
honorer ceux que la société écartait, soit principalement les fous et les pauvres. Le fait de 
s’occuper des pauvres et des malades est lié à l’apparition des hôpitaux ainsi qu’aux divers 
groupes religieux qui se sont progressivement établis dans le monde. Si l’histoire des 
organisations charitables offrant des soins remonte à quelques siècles avant J.-C., il a fallu 
attendre le XIIe siècle avant qu’apparaissent les grands centres hospitaliers dans le monde 
occidental. Les malades mentaux commencèrent à y être admis au XVe siècle. Au XVIe 
siècle, les soins et l’observation des malades débutèrent. La maladie mentale fut alors 
attribuée à une lésion du cerveau, mais une part du dérangement restait causée par une 
origine divine ou diabolique. La folie devint alors une possibilité pour tous et le fou fut 
contraint d’occuper une position hors des villes, donc hors du social. Il était nommé fou, 
puis exclu et condamné à l’errance. 
 Au XVIIe siècle, une approche plus empirique, réaliste et rationnelle de la 
psychiatrie se développa. Cette époque est le début de ce que Michel Foucault nomma le 
grand renfermement. Après 1657, sous prétexte de charité, les pauvres, les criminels et les 
malades furent rassemblés dans des établissements appelés Hôpital Général. Le péché et 
l’aliénation étaient traités de la même façon, comme s’ils étaient liés. Les fous eurent 
finalement droit à un lieu leur étant propre, c’est-à-dire l’asile ou l’hôpital psychiatrique. 
L’hôpital a le problème de tout inscrire dans le registre de la maladie. L’asile évoque quant 
à lui un abri, un refuge et une paix étant en contradiction avec les témoignages qui 
l’entourent. Il s’agissait cependant encore une fois d’un espace hors de la ville ou séparé de 
celle-ci, d’une division qui marque la différence. Ce qui s’est passé, une fois ces lieux 
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établis, n’était cependant pas mieux que les souffrances liées à l’errance ou au premier 
enfermement. La réalité était pire, en fait, parce que la personne se trouvait alors 
immobilisée et soumise de force à des traitements. Même si ce siècle est celui de la raison, 
centré sur la science, la littérature et la philosophie de cette époque ont apporté beaucoup à 
la compréhension des maladies mentales. La remise en question du savoir se faisait alors 
selon le raisonnement basé sur l’observation et l’approche scientifiques. Dans le Traité des 
passions et le Traité de l’homme, Descartes dit qu’il existe dans chaque personne, une 
substance pensante, l’âme et que celle-ci n’a aucune action sur le corps. Il concevait donc 
l’être humain comme composé de deux parties séparées. Pour lui, celui qui pense ne 
pouvait pas être fou. Le fou fut ainsi privé de la possibilité de penser, ce qui implique que 
les productions de son esprit n’ont pas de valeur. Spinoza s’opposa à cette séparation de 
l’esprit et du corps. Pour lui, ils sont liés et ce qui arrive à l’esprit peut s’expliquer par une 
relation de cause à effet, bien que certaines causes demeurent obscures. Robert Burton 
rédigea, durant ce même siècle, L’anatomie de la mélancolie. Il y décrivit les symptômes 
de cet état et proposa la confession du chagrin à un ami comme traitement. Cet ami peut 
être remplacé par un médecin qui devient l’équivalent de la conscience. L’idée d’une 
guérison qui passe par la parole commença à émerger. 
 Au XVIIIe siècle, à la Salpêtrière, Philippe Pinel libéra ceux qu’il nommait les 
aliénés de leurs chaînes afin de servir ses idées. Il proposa un traitement plus humain sur le 
plan corporel, mais dans lequel l’aliéné devait être convaincu du fait qu’il avait tort. Ce 
geste, cette libération présentée comme une révolution, oubliait qu’à Valence, les chaînes 
avaient été enlevées aux malades au XVe siècle. À la Salpêtrière, des prostituées, des 
criminelles et des aliénées, donc les femmes dites irrécupérables, se retrouvèrent 
regroupées, comme si elles partageaient les mêmes responsabilités et souffrances. Jean 
Étienne Dominique Esquirol remplaça Pinel en 1810. Il est à l’origine de la création des 
bâtiments qui reçurent le nom d’asile qui est devenu obligatoire en 1838. C’est également 
l’année pendant laquelle la loi qui devait faire officiellement du fou un malade mental fut 
instituée, rendant la folie moins menaçante en l’inscrivant dans le registre de la maladie. 
Avec l’asile est apparue, dans une forme plus définie, la discipline qui allait porter le nom 
de psychiatrie. Diverses catégories comme celles de curable et d’incurable furent établies, 
ainsi que la division des lieux par types de maladies. Celles-ci correspondaient à des 
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quartiers d’habitation différents. Bien que dénoncées, ces séparations furent partiellement 
maintenues et sont dépeintes dans les textes de Janet Frame. Les traitements dispensés 
dans les asiles ont longtemps semblé être destinés à punir plutôt qu’à soigner. L’asile fut 
rebaptisé hôpital psychiatrique en 1937.  
 Le XIXe siècle fut celui de la construction des grands hôpitaux dans lesquels les 
écrivaines analysées dans cette thèse furent internées. Des traitements plus scientifiques et 
plus humains y furent offerts aux patients. L’internement féminin augmenta à partir de 
1849 en raison de l’idée voulant que la supposée faiblesse constitutive du corps féminin 
implique une fragilité de l’esprit. La folie fut alors rattachée aux menstruations qui sont 
associées à la putréfaction du corps. Il y eut, à ce moment, une augmentation des 
internements à la puberté, après la naissance du premier enfant et à la ménopause. Dans 
cette vision, bien qu’elles puissent également donner la vie, les femmes portaient la 
possibilité de la corruption au sein de leur corps d’une façon plus marquée que les 
hommes. Les hôpitaux comme la Salpêtrière, ancien hôpital pour prostituées où les 
maladies vénériennes étaient soignées, sont reliés à une transition entre le fait de concevoir 
la folie comme un mal physique et celle de la penser comme provenant des idées, d’un 
défaut de moralité. Cette position impliquait aussi que l’appropriation par les femmes de 
traits, comme l’agressivité ou l’intellectualité, jusqu’alors considérés masculins, était signe 
de folie. Une majorité de célibataires était encore à noter parmi les internées, comme si 
l’absence d’un rôle social précis et fonctionnel, par exemple celui de mère et de femme au 
foyer, entraînait un dérangement de l’esprit. Les figures d’autorité de l’asile réprouvaient 
aussi l’imagination et le travail intellectuel. La littérature n’y était généralement pas 
permise parce qu’elle prédisposerait à la folie en risquant d’exalter l’intellect et 
l’imagination. Cette conception sous-tend l’existence d’un lien entre la fiction et la folie. 
L’alliance des idées de la nature fondamentalement mauvaise de la femme et de la 
possibilité qu’elle fasse un usage néfaste des livres, ou que ceux-ci accentuent ce nuisible 
penchant, n’aida pas l’intégration des femmes au sein du monde littéraire. C’est également 
à cette époque que le nombre d’intellectuelles augmenta. Jean-Martin Charcot finit alors de 
lier les femmes et la maladie mentale dans l’imaginaire collectif par ses exhibitions 
d’hystériques.  
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 Le XXe siècle a vu la naissance et le développement de la psychanalyse. 
Parallèlement, une autre théorie est apparue : celle du malade mental comme être inférieur 
devant être éliminé. L’euthanasie des malades mentaux par les nazis est un exemple des 
effets de cette conception. C’est après la deuxième guerre mondiale que les traitements par 
médicaments commencèrent. Les années soixante furent le berceau de l’antipsychiatrie 
selon laquelle la psychiatrie n’est pas une science et vise un contrôle de la société. Cette 
époque est également celle de l’apparition de la psychiatrie de secteur, qui permet de 
prendre en charge des malades à l’extérieur de l’institution hospitalière. Elle pose 
néanmoins d’autres problèmes, dont celui de l’encadrement des patients.    
 Cet aperçu historique des principales idées ayant accompagné la folie, puis la 
maladie mentale au fil du temps, montre l’origine des liens existants entre la féminité, la 
pauvreté et certaines différences, par exemple la criminalité. Il permet de comprendre 
comment des personnes ont été mises à l’écart et traitées comme des objets. Il dévoile 
également l’entrelacement étroit du langage et du littéraire avec l’histoire de la pensée et 
de ses troubles. Les exemples de représentations littéraires de la folie sont légion. 
Shakespeare a entre autres mis en scènes plusieurs personnages aux prises avec des conflits 
psychiques pouvant mener à la perte de la raison. Cervantès présente, dans Don Quichotte 
de la Mancha, un personnage réunissant des caractéristiques d’un esprit pouvant être dit 
troublé avec celle d’un esprit jugé plus sain. Le problème est qu’il s’agissait encore de 
représentations de fous les inscrivant comme des objets dans des récits.  
 À la Renaissance, en 1494, Sébastien Brandt, a écrit le poème La Nef des fous (Das 
Narrenschiff). Ce texte montrait toutes les sortes de fous de l’humanité et était porteur 
d’une nouvelle conception de la folie. Dans cet écrit, le poète se déclare fou et est le 
premier à monter. La nef emporte à la fois les puissants, les paysans et les roturiers. 
Érasme publia par la suite L’Éloge de la folie en 1511. La folie y est dépeinte comme une 
femme et elle peut tout dire. Elle critique le monde et ceux qui le peuplent. La folie fait 
alors partie de la nature humaine. Le sens dans lequel elle est entendue est très large et peut 
être le sort de tous. Dans ces deux textes, chacun doit pouvoir se reconnaître dans l’image 
des fous offerte. Puis, dans son Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale ou 
La manie, Philippe Pinel a exposé comment il était possible de changer la chaîne vicieuse 
des idées. Il a donc enlevé des chaînes physiques pour en mettre d’autres psychologiques. 
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Selon cette conception, la parole du malade n’a pas de valeur. Il doit se soumettre au 
langage d’un autre. C’est Freud qui redonnera de l’importance au discours du patient sur 
lui-même. Il le fait sous l’influence de Josef Breuer qui prônait un traitement par la parole. 
Il montre également la part d’inconscient qui entre dans la pensée et dans l’utilisation du 
langage. Freud était expert dans le maniement de la comparaison. Il fit appel à la littérature 
pour nommer et expliquer ses concepts et idées, ce qui traduit l’importance qu’il lui 
accorda en tant que révélatrice de certains aspects de la nature humaine. Dans Le malaise 
dans la culture, il remit en question le rapport de l’humain à son animalité et à ses 
pulsions, ce qui rejoint la conception de la raison utilisée dans cette thèse. Foucault montra 
ensuite, dans L’Histoire de la folie à l’âge classique, comment les fous ont été exclus de la 
société. Il posa le problème de la dualité entre la répression et la charité liées à la figure de 
l’hôpital. Dans Le pouvoir psychiatrique, il analysa comment les dispositifs de discipline et 
de pouvoir réservés au traitement de la folie ont mené au savoir qu’est la psychiatrie.  
 Sur le plan de l’analyse littéraire, dans The Madwoman in the Attic, The Woman 
Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination, Sandra M. Gilbert et Susan 
Gubar décortiquèrent certaines des métaphores dominantes dans la littérature des femmes 
du XIXe siècle, dont celles de l’ange et du monstre. Elles en firent une analyse féministe 
qui explore l’influence que ces métaphores ont eu sur le plan des idées concernant la 
féminité et la production littéraire qui en découlent ou s’y opposent. Dans The Madhouse 
of Language: Writing and Reading Madness in the Eighteenth Century, Allan Ingram a 
analysé la spécificité du langage des internés entre la fin du XVIIe et le début du XIXe 
siècle. Ce langage s’inscrit principalement sous le signe de la répression. Il montre 
également les particularités du discours entourant ceux qui vivent la maladie mentale. Ce 
livre décrit la relation existant entre la folie et l’autorité du langage. Le langage littéraire y 
est conçu comme une maison alors que celui des médecins est dépeint comme une prison. 
Récemment, Martine Delvaux a écrit Femmes psychiatrisées, femmes rebelles, De l’étude 
de cas à la narration autobiographique. Dans ce livre, elle isole la part féminine de 
l’histoire de la folie et analyse comment la folle est un personnage construit par les 
institutions (psychiatrique, psychanalytique et littéraire), ainsi que l’expression de cette 
folle par l’entremise de la narration autobiographique. Dans son livre Surfaces of 
Strangeness: Janet Frame and the Rhetoric of Madness, Simone Oettli-van Delden émet 
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l’hypothèse que Janet Frame aurait simulé la schizophrénie afin de pouvoir intégrer le 
milieu de la maladie mentale pour pouvoir écrire à son propos. Elle examine les procédés 
langagiers utilisés par Frame pour construire ce qu’elle nomme un langage de la maladie 
mentale. Enfin, en 2010, Michèle Nevert a publié Textes de l’internement, Manuscrits 
asilaires de Saint-Jean-de-Dieu. Ce livre présente des lettres d’internés ayant été 
retrouvées dans les dossiers des anciens patients. Elles témoignent des expériences que ces 
personnes ont vécues et de la compréhension de leur situation qu’elles avaient. Plusieurs 
des métaphores analysées dans cette thèse sont présentes dans ces lettres.  
 Cette thèse a pris naissance au sein de tous ces discours qui remplissent très bien 
leurs objectifs, que celui-ci soit d’établir une définition, de proposer un traitement contre 
les maladies de l’esprit ou encore de tracer l’histoire des textes de l’internement et leur rôle 
dans l’histoire littéraire. Les textes d’Antonin Artaud diffèrent de ceux précédemment 
cités. Ils sont exemplaires de l’interné qui écrit, de la personne qui trouve sa voix malgré le 
discrédit attribué à sa parole et son esprit. Il existe enfin plusieurs autres auteurs qui ont 
tenté d’approcher la nature de la maladie mentale dans leurs textes. J’ai choisi de me 
pencher sur les écrits des femmes parce que ceux-ci présentent des particularités. Ma thèse 
approche les textes de l’internement d’une autre façon. Dans celle-ci, la folie désigne des 
états de pensée qui seront jugés extrêmes si envisagés dans une perspective au sein de 
laquelle la rationalité domine. Les faits sont cependant plus complexes qu’une question de 
perspectives divergentes. Ces états furent jugés assez anormaux pour que ces écrivaines 
soient forcées de passer une période de leur vie à l’hôpital psychiatrique.  
 Dans les textes principalement cités, l’hospitalisation joue un rôle central en raison 
de l’environnement dans lequel les narratrices se trouvent, mais aussi parce qu’elle 
influence la pensée. La description du temps passé à l’hôpital est la mise en scène d’un 
espace de la différence et de la maladie qui permet d’affirmer des idées concernant la 
société, la condition féminine, l’humain et la pensée. L’internement peut être rangé dans 
une catégorie d’expériences que je désigne comme extrêmes. Le terme d’expérience 
signifie à la fois le fait d’éprouver quelque chose et un événement vécu. Ces deux sens 
impliquent une transformation de l’individu. Cette métamorphose peut être un 
apprentissage ou une modification du savoir ou de l’état d’une personne ou encore une 
altération de sa perception d’elle-même. L’expérience inclut à la fois la connaissance, 
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l’apprentissage et l’enseignement. Le terme extrême suppose une limite, une fin, ce qui 
s’éloigne de la moyenne au plus haut point, ce qui est au-delà de toute mesure. Ces 
définitions mettent déjà à jour un des principaux problèmes contenus dans cette thèse : 
celui de la définition et des extensions métaphoriques de sens. Un mot a une définition et il 
a des usages. Lorsque l’usage est changé, par exemple lors de la construction d’un trope, 
une autre couche de sens est ajoutée. Il est fréquent de désigner cette opération comme 
étant celle par laquelle le mot acquiert un sens figuré. Il est trop souvent oublié que ces 
sens peuvent devenir propres et qu’il ne s’agit pas d’une utilisation extraordinaire du 
langage.   
 Les extrémités auxquelles ces femmes se sont trouvées confrontées sont difficiles à 
imaginer. Elles ont d’abord été retirées du monde, conduites dans un endroit où d’autres 
femmes se comportaient encore plus bizarrement et étant souvent sale en raison du manque 
de soins, mais aussi du peu de capacité à maîtriser les fonctions corporelles de certaines 
personnes étant jugées atteintes mentalement. Un lieu où règnait la violence sous diverses 
formes, dissimulées ou évidentes, où elles n’existaient pas, sauf en tant que cas, où leur 
parole n’avait aucune valeur puisque qu’elles étaient identifiées comme malades mentales. 
Une place où elles ont été forcées de cesser d’être qui elles étaient, ainsi que la façon dont 
elles l’étaient sous l’influence d’un traitement devant les améliorer. Ma thèse prend pour 
acquis que ces femmes ont vécu une situation dans laquelle l’esprit atteint une limite. Il ne 
s’agit pas de celle de la perte de raison, mais plutôt de celle de la perte d’humanité. Elles 
ont appris, noté et pensé à partir de cette expérience pour écrire des textes et retrouver un 
droit d’existence et de parole. Leurs œuvres sont des réflexions et des enseignements sur 
l’internement. D’autres ont déjà dénoncé les horreurs de l’internement avant moi. Je n’en 
parle que lorsque cela est nécessaire à mon argumentation, particulièrement dans les 
chapitres trois et quatre pour montrer comment le milieu influence les métaphores, 
comparaisons et autres tropes choisis ou subis lors de la rédaction des textes. Le fait 
d’avoir été interné imprègne l’être de ces écrivaines et ce qu’elles écrivent. Je me 
concentre sur les récurrences et les parentés entre ces écrits et je construis une réflexion à 
partir de ces points communs qui sont là, eux, quelles que soient les variations dans les 
détails des circonstances exactes de la rédaction des textes. 
 10 
 Il existe, au sein des idées, une opposition devenue classique entre la raison et la 
folie. Elles ont été et sont encore trop souvent pensées comme des opposés, ne serait-ce 
que dans une expression commune telle que « le génie frôle la folie ». Il y a alors 
établissement d’une limite entre les deux domaines, et ce, indépendamment du fait qu’elle 
puisse être mince ou poreuse. Ce genre de lieux communs est constamment véhiculé, sans 
réflexion, et ils conditionnent la compréhension du monde et des personnes côtoyées tous 
les jours. Lorsqu’une personne est dite folle, elle est recouverte de présupposés qui 
découlent de cette supposée division. J’espère que mon travail contribuera à effriter un peu 
cette limite, l’idée qu’il y a de telles séparations au sein de la pensée. Dans cette thèse, ma 
lecture montre ce que ces femmes ont écrit, analyse leur propos et une pensée est produite 
à partir de leur discours. Cette thèse se veut donc un portrait de l’écriture résultant de ces 
circonstances et un essai traitant de la parole et des textes des écrivaines ayant été 
internées, ce qui soulève également le problème du lien entre les femmes et l’écriture. 
L’étymologie du mot hystérie témoigne du fait que la féminité et la folie ont été liées. Il 
existe également plusieurs images, croyances ou idées négatives rattachées au corps 
féminin qui sont examinées dans cette thèse. De plus, le rapport au corps change lors de 
l’internement et ces changements renseignent sur son lien avec la pensée, de leurs relations 
réciproques. Le corps et la perception de celui-ci possèdent une influence indéniable sur 
l’écriture et la conception du monde. Les changements liés à l’internement et leurs 
représentations dans les textes informent au sujet de ce rapport entre le corps, la pensée et 
l’espace. Le fait de vivre l’expérience de l’internement a un effet sur la pensée. Que ces 
femmes aient été internées en raison d’un trouble, d’une maladie ou d’une erreur de 
diagnostic simplement causée par une trop grande différence d’avec les autres, reste 
indifférent, même si je n’en nie pas l’importance ou les effets et conséquences dans leur 
vie. Ils sont évidents et terriblement tristes. Il reste qu’une fois le corps enfermé, contenu, 
c’est l’esprit qui erre, qui cherche à se construire ailleurs et autrement, au-delà des 
traitements qui lui sont imposés. Il trouve son espace de déploiement dans le texte par 
l’intermédiaire de la métaphore, des autres tropes et de la représentation du rapport au 
littéraire que les personnages entretiennent.  
 Pour l’expliquer plus précisément, cette thèse se concentre sur le langage utilisé par 
ces femmes et ses particularités, comment il s’articule et crée. Une question me faisait et 
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me fait toujours réagir dans leur écriture. Elle se trouve au sein de ce langage, dans ce qui 
le constitue, l’anime et le définit, dans ce qui en fait un véhicule, un moteur et l’image de 
la pensée. Ces femmes ont écrit des livres avant, pendant et après avoir été à l’hôpital 
psychiatrique. En plus de ces expériences, ce qui les relie concerne l’usage qu’elles font 
des tropes, plus particulièrement de la métaphore. Cette utilisation s’explique en partie par 
le fait qu’il est difficile d’écrire la souffrance ou les modifications du sentiment interne, de 
la perception de soi, du monde, des autres ou de l’esprit. Les transformations subies se 
situent dans le domaine de l’affect, du senti, dans le difficilement communicable. Ce sont 
des changements, émotions, bouleversements, qui n’ont rien à voir avec quelque chose de 
connu pour la plupart des individus, ne serait-ce qu’en ce qui concerne leur intensité. Il est 
impossible de les nommer ou de les décrire directement. Il y aurait toujours trop de 
matériel et de composantes de l’expérience laissés de côté. Cette difficulté d’expression 
ressemble au fait de tirer et de manquer sa cible de quelques centimètres. L’objectif est 
visible, mais le tir reste à côté du centre. Le trope permet de l’atteindre ou de l’approcher 
davantage, selon les circonstances. Ces femmes ont vécu des expériences extrêmes qui ne 
sont pas nécessairement rationalisables, si la raison est conçue comme maîtrise, absence 
d’imagination, détachement du corps. Ces expériences relèvent de la raison seulement si 
elle est conçue autrement. Il faut, pour être en mesure de décrire et communiquer ce vécu, 
utiliser des tropes. Il faut, pour lire cette thèse et en comprendre la portée exacte, arrêter de 
concevoir les tropes comme exceptionnels ou seulement liés au littéraire. Leurs fonctions 
dépassent largement ce qui est identifié comme littéraire. 
 J’ai adopté, pour mon analyse et ma réflexion, les idées, concernant les tropes et 
leur rôle dans la pensée et la perception du monde, ayant été principalement théorisées par 
George Lakoff et ses collaborateurs, ainsi que par plusieurs chercheurs rattachés à diverses 
disciplines réunies sous l’appellation de sciences cognitives. Je les ai liées aux miennes, à 
ce que j’avais appris, pensé, et j’ai appliqué l’ensemble à l’analyse des textes des femmes 
ayant vécu l’internement. Ces théories, qui sortent des modèles opposant la pensée et le 
corps, l’homme et l’animal, permettent de penser différemment la distinction entre la 
raison et la folie, ainsi que les discours qui les entourent, en proposant un modèle d’esprit 
incarné. Ces oppositions ont engendré et justifié pendant longtemps les traitements 
réservés à ceux qui ont été appelés fous, ainsi que leur perception d’eux-mêmes. La raison 
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a souvent été considérée comme ce qui caractérisait l’humain. Ceux dont la forme de 
pensée ne correspondait pas au modèle dominant, n’étaient tout simplement pas des êtres 
humains ou étaient perçus comme inférieurs. Dans de rares cas où la folie a été conçue 
comme une manifestation divine ou une sagesse, ils possédaient un savoir supérieur. 
Définir autrement la raison permet de poser un regard différent sur les textes des personnes 
ayant été désignées comme folles. Cette thèse présuppose que la raison est imaginative, 
incarnée et métaphorique. Elle a longtemps été pensée autrement et les institutions 
présentes dans le monde sont encore porteuses de cette raison éthérée et froide qui divise, 
sépare et coupe, voire tue. En liant davantage la raison au corps, il est possible de diminuer 
l’écart entre l’homme et l’animal, mais pas d’une façon qui justifierait des comportements 
pouvant être dits sauvages. Il y a récupération d’une partie de la nature animale, ne serait-
ce qu’en reconnaissant davantage l’influence de l’environnement et du corps sur la pensée. 
L’espace dans lequel se trouve la personne qui écrit ou les personnages qu’elle met en 
scène a donc certains effets sur la pensée et sur ce qui sera écrit. Les implications de ce 
rapprochement sont davantage expliquées dans le troisième chapitre. 
 J’ai eu recours à la théorie de la métaphore de Lakoff et Johnson parce qu’elle me 
donnait les bases théoriques permettant de penser ces changements dans le rapport au 
corps, à la pensée et au langage. Leur conception de la métaphore et des tropes de façon 
plus générale, m’a permis de dépasser les oppositions entre le langage littéraire et 
quotidien afin d’approcher de plus près les textes de l’internement. La maladie mentale 
affecte le rapport à soi, au monde, ainsi qu’à l’écriture. Ils présentent une vision du langage 
qui démontre à quel point les métaphores sont nécessaires à l’esprit et à la 
conceptualisation. Cela fournit les moyens d’analyser une expérience aussi totale et 
extrême que celle qui est racontée par les femmes dans les textes étudiés. Elle offre 
également un point de comparaison pour l’analyse des variations de forme de pensée et de 
perception présentes dans ces écrits. La remise en question de la possibilité d’être objectif 
qu’ils ont opéré valide quant à elle mon entreprise en mettant en lumière le fait que 
chacune des idées et représentations que nous croyons propres à notre pensée sont en 
réalité influencées par les métaphores qui les sous-tendent. L’analyse des métaphores des 
textes des écrivaines ayant été internées est alors nécessaire à l’atteinte d’une connaissance 
plus profonde de l’internement et de ses effets. La définition de la raison que je propose 
 13 
provient enfin également des résultats que Lakoff et Johnson ont obtenus dans leurs 
recherches.  
 Plusieurs autres penseurs m’ont beaucoup aidée dans ma démarche. J’ai fait appel 
aux textes de Julia Kristeva, de Mary Douglas et de Georges Bataille pour la question de 
l’abjection, son origine, sa définition et les risques qu’elle présente pour le sujet y étant 
exposé ou se trouvant en celle-ci. L’œuvre de Mikhaïl Bakhtine, m’a fourni des concepts 
pour penser le rapport à soi et à l’autre, la définition et l’établissement ou la porosité des 
limites entre ceux-ci, ainsi que l’importance de ces notions pour la subjectivité. J’ai pu 
élaborer et étendre ma conception des rôles que jouent les objets pour l’esprit à partir du 
livre Le système des objets de Jean Baudrillard. J’ai également été en mesure de proposer 
une autre définition des limites et relations entre les sujets et les objets. Les analyses de 
certaines métaphores faites par Martine Delvaux, par exemple celle de l’asile comme lieu 
de spectacle et de monstration, ainsi que celle de la métaphore de la carte topographique 
dans l’œuvre de Susanna Kaysen, ont été utiles à ma réflexion et mon argumentation. Le 
fait qu’elle démontre, dans son livre, à quel point l’hôpital est un lieu de transformation et 
de mort a également influencé mes recherches.    
 En combinant les approches de ces différents auteurs, j’ai développé, dans cette 
thèse, une méthode d’analyse de texte qui s’apparente à la philosophie analytique. J’ai 
répertorié nombre de métaphores qui se répétaient dans les textes écrits par des femmes 
ayant vécu une partie de leur vie à l’hôpital psychiatrique. J’ai ensuite regroupé ces 
métaphores dans des ensembles à partir des idées principales qui les sous-tendaient. Ces 
récurrences m’ont fournit la division de mes chapitres. J’ai ensuite examiné ces idées afin 
d’en extraire les pensées sur le monde et sur l’internement, ainsi que sur la représentation 
de soi, que ces métaphores contenaient et véhiculaient. Cette analyse m’a permis de relever 
nombre de problèmes dont ces textes portent la trace. Le langage, par ses fonctions et les 
processus qu’il met en œuvre, influence ou détermine la vision du monde. L’analyse des 
métaphores récurrentes permet d’identifier ce qui compose l’expérience de l’internement, 
les liens qui sont établis avec l’expérience personnelle ou encore les vécus, qui sont 
imaginés ou réels, d’autres personnes représentées au sein de la littérature.  
 Même si ma réflexion porte également sur d’autres tropes, la métaphore, le rôle 
qu’elle joue pour la pensée et dans ces textes en particulier, est la question centrale de cette 
 14 
thèse. La réflexion de Lakoff et Johnson s’appuie sur la conception de l’esprit incarné des 
sciences cognitives. Elle soutient que la plus grande part de la pensée est inconsciente et 
que les concepts abstraits sont largement métaphoriques. Il y a ainsi des métaphores qui 
sont conscientes et d’autres qui sont inconscientes. Une métaphore conceptuelle est un 
moyen de penser une chose dans les termes d’une autre. Les métaphores que nous utilisons 
trouvent leurs sources dans nos expériences physiques et culturelles et sont partagées par 
différentes personnes ou pas. Elles permettent de raisonner à propos de domaines qui 
seraient autrement impensables et facilitent donc l’appréhension de l’inconnu. Ce sont ces 
métaphores, lorsque nous les partageons, ou en possédons des parties, qui nous donnent la 
possibilité de comprendre des situations que nous n’avons pas vécues.   
 Dans les textes des écrivaines étudiées dans cette thèse, la métaphore possède un 
rôle clé dans la description du monde, des personnes et des événements. Plus encore, ces 
femmes utilisent des métaphores qui, malgré certaines variations, se rejoignent et peuvent 
être dites parentes. Celles-ci s’expliquent en partie par un mélange dans la communauté 
d’expériences, de milieux et de corps féminins. Elles sont parfois des altérations de 
métaphores connues et communes. Elles trouvent aussi racine dans le fait que nous 
possédons des cerveaux et des corps semblables qui participent à la perception et la 
conceptualisation du monde. Elles s’expliquent enfin par le fait que la métaphore est un 
mécanisme de pensée partagé et utilisé par tous et qu’il existe un bassin de métaphores qui 
traversent les cultures ou sont communes à plusieurs personnes. Ces écrivaines possèdent 
et utilisent des métaphores contaminées par l’expérience de l’internement et elles 
conditionnent leur pensée. Elles en créent également de nouvelles, mais ce qui les motive, 
leur contenu latent, procède d’autres métaphores existantes. Il est alors possible de les 
décortiquer afin de mieux comprendre ce qu’elles disent.  
 La métaphore est le phénomène langagier le plus présent et le plus évocateur dans 
ces textes parce qu’elle est un processus puissant. Elle permet un nombre incalculable 
d’actions sur les mots et la pensée, dont le fait de créer et d’inventer, mais aussi de rendre 
une expérience, autrement inimaginable, plus compréhensible pour le lecteur du texte dans 
lequel elle se trouve et qui a vécu cette expérience ou non. Elle représente une vision du 
monde, y participe, la construit, la nourrit et la traduit. Elle est en lien à la fois avec le 
rationnel, l’irrationnel et l’inconscient parce qu’elle n’est pas complètement contrôlée ou 
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maîtrisable. Les autres tropes possèdent également une très grande importance dans ces 
textes, particulièrement la comparaison. Ils sont nécessaires parce qu’il y a une réalité 
impossible à dire d’une façon directe. Un événement a eu lieu. Il s’agit d’une rupture, 
d’une cassure. Quelque chose s’est produit à l’hôpital, quelqu’un, un esprit, a été 
transformé ou est montré comme tel et cela s’incarne dans le texte. 
 La métaphore est très importante pour la pensée. C’est la capacité à saisir et à 
nommer l’insaisissable qui est le propre de cette figure. Des mots sont assemblés de façon 
à dire ce qui resterait indicible dans la description. La métaphore dévoile en même temps 
ce qui structure la pensée de diverses personnes, voire de groupes et de sociétés entières. 
Étudier les métaphores récurrentes dans les textes d’écrivaines ayant été internées donne la 
possibilité de relever et d’analyser les composantes de la mentalité qui conduit à 
l’internement, ainsi que le vécu qui résulte de cette expérience et ce, malgré la difficulté de 
la penser et d’en traduire les effets sur l’esprit.  
 Cette thèse se divise en cinq chapitres. Le premier porte sur la figure de la cloche 
de verre utilisée dans le roman de Sylvia Plath, et sur les variations de celle-ci qui existent 
chez d’autres écrivaines. La cloche de verre est une métaphore extrêmement puissante et 
efficace pour traduire la situation de l’esprit de l’internée. Ce chapitre en est une analyse 
détaillée visant à expliciter l’importance et le fonctionnement de la métaphore, ainsi que 
son rôle dans l’écriture et la pensée. Le deuxième chapitre traite des métaphores spatiales 
et des lieux de pensée présents dans ces textes, dont la chambre et la cellule d’hôpital. Il est 
un examen de comment, alors que l’esprit devient de plus en plus fragile et l’image du 
corps incertaine en raison des traitements subis et des conditions de vie imposées, apparaît 
la nécessité d’un lieu, figuré ou réel, d’où écrire et de comment ce lieu est en relation avec 
le langage et la structuration de l’écrit et de la pensée. J’y mets également à jour l’impasse 
discursive dans laquelle les femmes dépeintes dans ces textes se trouvent après le 
diagnostic de maladie mentale et les moyens par lesquels elles tentent d’en sortir, 
principalement par l’intermédiaire de la littérature. Le troisième chapitre porte sur la notion 
d’abjection, sur comment ces femmes sont considérées, traitées, se perçoivent et vivent 
comme des animaux, des excréments ou des déchets, à la fois sur le plan figuré et littéral. 
Il est une décortication de la manière dont les limites de la subjectivité sont représentées 
comme s’effritant lorsque l’individu se trouve dans le type de situation qu’est 
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l’internement et comment cela est traduit ou porté par le langage dans ces textes. J’y 
montre à quel point l’environnement hospitalier est décrit comme poussant la personne qui 
y vit vers la saleté et l’animalité plutôt que vers la guérison. Ce chapitre est enfin un 
examen des conséquences pour la perception de soi que le fait d’être placé hors du social, 
de ne pas correspondre aux catégories qui le composent, entraîne. Le quatrième chapitre 
concerne la notion d’objet et les processus qui font qu’à force d’être réifiées par les autres, 
ces femmes ou les narratrices de leurs textes en arrivent à se percevoir comme des choses 
ou des objets plutôt que des personnes. Il est un exposé des diverses façons dont cela 
transparaît dans leur utilisation des ressources langagières. Le rapport que l’esprit 
entretient avec les objets et l’importance qu’ils ont pour son fonctionnement y sont 
examinés. J’y analyse de quelle façon, faute de compagnie, un objet peut acquérir des 
caractéristiques de l’humain pour la personne isolée de force. La valeur particulière 
accordée aux livres permet de mettre à jour l’importance de l’écriture et du littéraire pour 
les narratrices présentées dans les textes. Le cinquième chapitre traite enfin des réflexions, 
au sujet de leur utilisation du langage, que ces écrivaines ont effectuées dans leurs œuvres, 
ainsi que des mots et des procédés qu’elles emploient pour les communiquer à leurs 
lecteurs. Il s’y dégage certaines de mes idées concernant la nature du langage. 
L’importance du corps féminin et de la conception de la féminité, à l’époque à laquelle ces 
femmes ont vécu, dans la production des textes et des idées qu’ils portent y sont 
examinées. J’en arrive à y démontrer à quel point, pour ces écrivaines, la vie dépend du 
littéraire.  
 Ces femmes ont réussi, subissant des traitements violents et inhumains, à 
transcender leur situation par l’intermédiaire du langage, plus particulièrement de la 
métaphore. Le texte qui suit est une invitation à lire ces écrits, à tenter de les comprendre, 
mais surtout à remettre certaines de vos idées en cause et à bien vous pencher sur votre 
discours et celui de l’autre, à vous arrêter à ce qu’il a d’incroyablement riche. Une 
invitation à observer comment le savoir porté par et dans les mots est démesuré, comment 
il déborde toujours, nous envahis et nous recouvre. Cette thèse analyse ce que les 
métaphores utilisées dans les textes de l’internement dévoilent et révèlent dans l’objectif 
de dépasser les idées négatives ayant entouré cette expérience, ainsi que ses effets, afin 
d’en tirer du savoir.   
Chapitre 1 
The Bell Jar : poser un problème 
 
Il existe divers usages et fonctions à ce qui se nomme langage. Certains l’utilisent 
principalement au quotidien pour communiquer et se faire comprendre, d’autres s’en 
méfient et le transforment en symboles. Parfois certains l’étudient pour mieux comprendre 
son fonctionnement, d’autres lui font violence, même subtilement, dans la vie et au sein de 
la littérature. Continuer serait laborieux puisque, au-delà de l’usage commun d’un certain 
nombre de langues ayant leurs propres limitations et règles, chaque personne a un usage de 
sa langue qui dépend d’un rapport personnel et expérientiel au langage. Certains groupes 
particuliers, ayant vécu des expériences similaires ou communes, vont partager des 
caractéristiques encore plus précises dans leur expression et leur conception du monde. 
C’est le cas des personnes ayant été placées dans des situations limites, par exemple celle 
de l’internement psychiatrique, qui est ici étudiée au sein des particularités du langage 
récurrentes dans les textes des écrivaines ayant été internées.  
La notion de limite entraîne avec elle plusieurs présupposés, par exemple la fin, 
l’existence de deux états distincts, quelque chose qu’il ne faut pas ou qu’il est impossible 
de dépasser. L’individu vit alors une expérience qui ne se traduit pas avec le langage tel 
qu’il existe jusqu’au moment de cette expérience, et ce, parce que celle-ci était jusqu’alors 
inconnue et/ou rare, voire encore très peu souvent communiquée ou pensée. Les procédés 
langagiers qui réussissent le mieux à dépasser cette difficulté sont ceux qui sont nommés 
tropes, particulièrement la métaphore. Le travail sur le langage impliqué dans une volonté 
d’écrire un livre sur une telle expérience est important. Il sert à marquer la singularité de 
l’expérience, ainsi que l’état et les transformations de la conscience qui la vit. Il est en 
quelque sorte défrichage et transgression, manipulation. L’auteur va choisir ou se faire 
imposer des mots, parfois des métaphores entières, puis les assembler de façon à traduire 
ou reproduire un vécu, à le mettre en scène pour lui-même et pour des lecteurs n’ayant pas 
subi la même expérience. 
En raison des conditions de vie particulières, des traitements endurés et de la nature 
de ce qui fut souvent nommé folie, les textes de l’internement contiennent des formations 
alternatives sur le plan de la perception et de la cognition. Certaines d’entre-elles sont 
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examinées dans cette thèse. Ces textes présentent des situations subjectives particulières, 
expériences difficiles à traduire, mais que ces écrivaines tentent d’approcher par le 
langage. Elles le font par exemple par l’usage de la métaphore ou d’autres tropes. Ces 
écrits racontent le fait d’être différent, de se situer dans une autre perspective, de vivre des 
expériences à la fois physiquement et mentalement peu communes. Dans les textes choisis, 
les principales métaphores ont des connotations négatives liées à la mort, l’enfermement, 
la transformation imposée, la réification, l’animalité et l’abjection, mais sont également 
parfois des images et des figures servant à contrer une éventuelle désintégration, à 
maintenir la vie de la personne et de sa pensée. Le langage permet effectivement un 
rassemblement, une tenue, là où l’effondrement subjectif menace. 
Sylvia Plath, Janet Frame, Emma Santos, Unica Zürn et Susanna Kaysen ont, 
comme de nombreuses personnes, dont quelques écrivains, vécu l’expérience de 
l’internement. Certaines contestent leur diagnostic, d’autres l’acceptent, certaines se situent 
entre les deux positions. Plutôt que de se concentrer sur la véracité du diagnostic ayant été 
posé sur leur cas, cette thèse est un examen des textes qu’elles ont écrits qui concernent la 
vie à l’hôpital et la maladie mentale. Elles ont subi cette même expérience et la racontent 
dans différents styles et avec divers procédés d’écriture qui traduisent à la fois un vécu, des 
souvenirs ainsi que des façons de survivre à cet événement et de le penser. Eugen Bleuler, 
le psychiatre suisse ayant introduit le terme de schizophrénie dans le langage de la 
psychiatrie, a observé que les schizophrènes utilisent les mêmes tropes et mécanismes 
langagiers que les personnes non atteintes par ce trouble, mais d’une façon plus poussée et 
plus fréquente. Son étude révèle que ce qui change est que les schizophrènes font moins la 
différence entre le littéral et le figuré et qu’ils ne se soucient pas nécessairement du style ni 
d’être compris. Cela signale une différence d’intensité et de volonté de communication ou 
de compréhension. Il existe effectivement des différences dans l’utilisation du langage qui 
vont de pair avec ce qui paraît être un fonctionnement différent de l’esprit ou une altération 
de celui-ci. Il y a un lien nécessaire entre le langage et la pensée, peu importe leur nature, 
forme ou état momentanés. Ils sont inextricables et s’influencent.  
Cette thèse s’appuie sur l’idée, dont l’origine est plus ancienne, mais qui a été 
récemment théorisée par George Lakoff et de nombreux collaborateurs, voulant qu’une 
bonne partie du langage et de la pensée soit constituée de tropes et structurée par ceux-ci. 
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Cette conception trouve racine dans la définition aristotélicienne de la métaphore selon 
laquelle ce trope correspond à la façon de penser et d’écrire la réalité. Cette façon de 
concevoir la métaphore a cependant malheureusement longtemps été mise de côté au profit 
de celle qui restreint ce processus de pensée à une simple forme d’expression littéraire. 
Selon de nouvelles approches de la métaphore, les mécanismes langagiers utilisés par la 
plupart des êtres humains sont essentiellement tropologiques. L’expression linguistique 
révèlerait ainsi les processus de pensée. Cela implique que la pensée serait alors également 
de nature tropologique. Simone Oettli-van Delden se demande, dans Surfaces of 
Strangeness: Janet Frame and the Rhetoric of Madness, si la littérature n’est pas une 
forme socialement acceptable de langage schizophrène. Il n’est pas nécessaire de mystifier 
inutilement à la fois la schizophrénie et la littérature plutôt que d’en tenter une véritable 
approche. Cette étude démontre que l’écriture des femmes ayant été internées présente 
certaines particularités langagières que j’explore. 
 
Un changement 
 
Les narratrices des textes de l’internement sont présentées comme vivant ou ayant 
vécu des modifications de leur état psychique. Le cas de la jeune femme qui raconte son 
histoire dans The Bell Jar est une traduction d’une conscience de soi qui s’observe 
regarder le monde à distance. Esther Greenwood dit: « At first I wondered why the room 
felt so safe. Then I realized it was because there were no windows »2. Cette phrase énonce 
une position subjective. Elle place la personne qui parle, et ce, à la fois physiquement et 
mentalement. Cette position est celle d’un individu qui se sent bien, en sécurité, dans un 
espace clos parce qu’il n’y a pas de fenêtres.  
Une fenêtre est une ouverture qui devrait laisser entrer la lumière du jour. Les 
fenêtres permettent le regard de l’extérieur vers l’intérieur et inversement de l’intérieur 
vers l’extérieur. S’il n’y en a pas, c’est que le lien entre le monde, l’extérieur et l’intérieur, 
ici celui d’un bureau de psychiatre, mais également celui d’une personne, est coupé. Cette 
personne se sent en sécurité quand elle n’a plus de rapport avec le monde. Elle ne veut pas 
le voir. En fait, le seul moment où ce personnage semble vraiment se sentir bien dans le 
livre est quand elle est dans cette salle d’attente de psychiatre. Le terme because implique 
                                                
2 PLATH, Sylvia. The Bell Jar. London: Faber and Faber, 1966, p.122. 
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clairement qu’elle se sent en sécurité parce qu’il n’y a pas de fenêtre. Il n’y a pas de miroir 
ou d’images non plus, mais seulement quelques diplômes visant à prouver la compétence 
du médecin et à rassurer les patients. Elle ne peut pas voir l’extérieur ni ce qui le 
représenterait, par exemple les images de celui-ci ou des êtres qui y vivent. Les individus 
dehors sont dans l’incapacité de la voir. Elle ne peut pas se regarder non plus parce qu’il 
n’y a pas de miroir. Les murs, les tapis, les chaises et les sofas sont beiges, une couleur qui 
est un entre-deux, qui ne stimule pas. Elle s’attarde beaucoup à décrire l’espace. La mise 
en scène de ce lieu est révélatrice de l’état d’esprit de la narratrice. Il est placé en relation 
avec celui-ci et semble en être le reflet, ou, du moins, lui ressembler. Il y a suggestion d’un 
rapport, d’une correspondance entre l’esprit et l’endroit où il se déploie au sein des phrases 
qui rattachent le sentiment de sécurité à l’absence d’ouverture sur le monde.  
Cette salle d’attente dévoile le problème d’une personne qui a un désir de 
stimulations très limitées, restreintes à ce qui compose la pièce qui relève davantage de 
l’imaginaire de la mort que de celui de la vie. La pièce donne un peu l’impression d’être 
dans un cercueil. Elle est silencieuse, fermée et froide. Elle crée cependant une impression 
de sécurité plutôt que d’étouffement ou de mort. Esther dit qu’elle n’a pas changé de 
vêtements, ne s’est pas lavée depuis trois semaines et n’a pas dormi depuis sept jours. Il y a 
présence, chez elle, d’un désir de ne pas être vue, peut-être de mort, d’avancée vers celle-ci 
par la perte de l’hygiène du corps et l’incapacité, voire le refus, de combler ses besoins, 
comportements qui impliquent un éventuel retrait du social. Elle ne l’a pas fait parce qu’il 
lui semblait stupide de devoir le refaire le lendemain. Elle confirme : « I wanted to do 
everything once and for all and be through with it »3. Elle a envie d’une fin, d’être fermée 
et de clore les choses, ce qui évoque une volonté de mort plutôt que de vie puisque vivre 
implique de faire les mêmes gestes plusieurs fois afin d’éviter un dépérissement risquant 
d’entraîner le décès de la personne qui se néglige. Elle désire être dans un état de 
suffisance complète et définitive. Qu’est-ce qui l’a conduite là? 
La jeune femme qui fait cette affirmation est Esther Greenwood, la narratrice de 
l’unique roman de Sylvia Plath, qui est une fiction concernant l’internement psychiatrique 
d’une adolescente, ainsi que le récit des événements de sa vie l’ayant plus ou moins 
préfiguré ou ayant pu conduire à celui-ci. La phrase précédemment citée survient alors 
                                                
3 Ibid., p.123. 
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comme le contrepoids nécessaire de la figure qui réfléchit tout le roman plathien et lui 
donne son titre : La cloche de verre. Qu’est-ce que la cloche de verre, et pourquoi choisir 
cette image?  
Il s’agit d’une métaphore qui apparaît dans d’autres textes de l’internement. Lauren 
Slater confie d’ailleurs dans Prozac Diary, livre racontant les dix années qu’elle a passé 
sous Prozac suite à de nombreuses hospitalisations : « There was a girl in a glass case, who 
talked to me »4. Avant la prise du médicament, il y avait donc une fille qui lui parlait. Elle 
était dans une caisse de verre à l’intérieur de l’écrivaine qui pouvait entendre sa voix. 
Slater établit une distinction entre elle et cette personne. Ce n’est pas elle, mais plutôt 
quelqu’un qu’elle porte en elle. La métaphore qu’elle utilise n’est pas exactement une 
cloche, mais il y a tout de même une parenté dans les représentations qui réside dans la 
reprise de l’enfermement et du verre. La jeune femme fait partie des huit individus présents 
en Slater qui lui permettent d’écrire. Elle en parle ainsi : « the glassed-in girl’s high-
pitched anxiety, her desire for freedom clashing with her need for the airless perfection of 
a crystal world »5. Cette fille vit un état de tension entre un désir de vie et de mort. Ce sont 
des images et états d’esprit qui sont également présents chez la narratrice de Plath et que je 
vais examiner. Pourquoi l’image de jeunes femmes prises dans des structures de verre 
revient-elle chez différentes écrivaines ayant été diagnostiquées comme souffrant de 
maladie mentale? Même si Lauren Slater a peut-être lu Plath, le fait de réutiliser l’image, la 
métaphore, implique qu’elle fait également sens pour elle. Cette métaphore est ainsi la 
représentation d’un état que plusieurs personnes peuvent connaître. Il devient alors 
nécessaire de la décortiquer un peu plus afin de comprendre ce qu’elle signifie pour la 
pensée, la conscience de soi et la littérature.   
À un niveau textuel, la cloche de verre est une métaphore. Il s’agit d’une figure du 
langage et de la pensée utilisée dans ce texte parce qu’aucun être humain vivant ne se 
trouve littéralement sous une cloche de verre, encore moins la narratrice du roman. Elle dit 
ressentir la présence de cette cloche où qu’elle soit, ce qui implique que la cloche se 
déplace avec elle. L’image sert donc à représenter autre chose qu’une réalité physique 
directe. Elle souligne la puissance du symbolique et des figures pour la pensée et dans la 
                                                
4 SLATER, Lauren. Prozac Diary. New York: Random House, 1998, p.6. 
5 Ibid., p.45. 
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représentation du monde. Elle vise à traduire le fait que la narratrice se sent comme sous 
une cloche de verre, qu’elle s’y sent en pensée. Il importe alors de se demander pourquoi et 
comment, dans quelle mesure? La métaphore n’est cependant pas nécessairement ni 
exactement un comparatif. Elle est une opération qui plaque des parties d’une chose sur ou 
dans une autre afin de traduire une réalité, de s’en approcher par le langage. Pour la 
personne qui utilise la métaphore ou celle qui la lit, il y a une correspondance qui est 
établie entre deux choses, êtres ou réalités, et ce, malgré les différences qu’elles présentent. 
Il y a des fragments de la signification des mots de départ qui correspondent à des éléments 
de l’image fabriquée, mais d’autres se trouvent ajoutés ou soustraits, ne sont pas pris en 
compte. La métaphore peut également être la mise en scène de quelque chose parce qu’elle 
relève d’un choix dans la façon de présenter et de disposer une réalité. Elle met en valeur 
certains aspects de la réalité montrée, tout en en dissimulant d’autres. Elle donne une 
importance et qualifie. De la même façon, certains éléments de la cloche sont retenus et 
d’autres non. Le recouvrement et la correspondance ne sont pas totaux, mais orientent 
plutôt la compréhension de l’image et sa réception.  
Esther Greenwood était une adolescente plutôt brillante qui semblait avoir une 
bonne vie et avoir du succès dans ce qu’elle entreprenait jusqu’au jour où elle est refusée à 
un cours d’écriture. À la suite de ce refus, elle va progressivement se refermer sur elle-
même et devenir de plus en plus malheureuse jusqu’au moment où elle tente de se tuer. 
Cette tentative la mènera à l’hôpital psychiatrique. La cloche de verre apparaît 
textuellement pour la première fois assez tard dans le roman afin de représenter dans quel 
état subjectif la narratrice se trouve alors qu’elle est transférée dans un hôpital privé après 
un premier séjour dans l’hôpital de la ville. Elle confie : 
I knew I should be grateful to Mrs Guinea, only I couldn’t feel a thing. If Mrs Guinea 
had given me a ticket to Europe, or a round the world cruise, it wouldn’t have made 
one scrap of difference to me, because wherever I sat – on the deck of a ship or at a 
street café in Paris or Bangkok – I would be sitting under the same glass bell jar, 
stewing in my own sour air6. 
 
L’état d’être sous une cloche de verre est donc en partie celui d’une forme d’insensibilité : 
« I couldn’t feel a thing ». Elle ne sent rien, sauf la cloche et l’état limité qu’elle 
représente. Cette condition en est également une d’indifférence qui est indiquée par le tour 
                                                
6 PLATH, Sylvia. The Bell Jar. London: Faber and Faber, 1966, p.178. 
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du monde rapide que la narratrice effectue à l’aide des synecdoques du pont du bateau pour 
le bateau et du café de rue qui serait ou paraîtrait le même dans les villes très différentes 
que sont Paris et Bangkok. Cette phrase implique que l’endroit ne change rien, que l’état 
interne affecte la perception de l’extérieur et rend tout semblable. Les tropes lui permettent 
ainsi d’effectuer une réduction de l’immensité et de la diversité du monde afin d’exprimer 
le peu d’effet qu’il présente sur la subjectivité de celui ou de celle se trouvant sous la 
cloche de verre. Cette métaphore traduit également le fait que cette narratrice pense qu’il 
n’y a pas d’espoir de sortir de la cloche pour elle.  
 Cet état d’indifférenciation des éléments du monde se retrouve également dans 
d’autres fictions d’internement comme Faces in the Water de Janet Frame. Le roman 
raconte la longue période d’internement, ponctuée d’entrées et de sorties de différents 
hôpitaux, d’une jeune enseignante, Istina Mavet. La narratrice y dit : 
I cried for the snow to melt and the powerful councilors to come and tear down the 
warning notices, and I never answered Mrs. Hogg to tell her the difference for I knew 
only the similarity that grew with it; the difference dispersed in the air and withered, 
leaving the fruit of similarity, like a catkin that reveals the hazelnut7. 
 
Au moment où les médecins viennent la chercher, la narratrice de Frame est dans un état 
psychologique qui fait qu’elle voit l’ensemble de sa réalité comme s’inscrivant dans la 
similitude plutôt que la différence. Cela pose problème parce que l’esprit tend plutôt à 
fonctionner par une combinaison d’associations et de différenciations que par la saisie d’un 
grand tout semblable. Elle ne sait plus où elle se trouve : à l’école où elle enseigne ou à 
l’hôpital. Elle ne voit plus la différence entre les saisons non plus, ce qui implique qu’elle 
n’est plus consciente du passage du temps. Elle croit que c’est toujours l’hiver, ce qui la 
fait pleurer pour que la neige fonde. La neige devient ainsi une métaphore du fait que toute 
sa vie et sa subjectivité sont comme gelées, engourdies sous cette couche de blanc infinie 
dans l’espace et interminable dans le temps : la similitude.  
 Simone Oettli-van Delden affirme que « Snow and ice are almost always invariably 
used to indicate the disintegration of the Self in Frame’s writing »8. Ce serait alors cette 
désintégration qui empêcherait la différenciation en supprimant l’impression de coupure 
qui permet au sujet de se distinguer du monde et des autres. C’est ce qui motive le désir de 
                                                
7 FRAME, Janet. Faces in the Water. New York: George Braziller, 1972, p14. 
8 OETTLI-VAN DELDEN, Simone. Surfaces of Strangeness: Janet Frame and the Rhetoric of 
Madness. Wellington: Victoria University Press, 2003, p.178. 
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la narratrice que la neige fonde. La neige, qui réfère à l’hiver, correspond aussi à une 
période de latence, voire de mort. La fonte de la neige annonce le printemps, un retour de 
la vie. La narratrice espère donc une reprise de la vie qui se traduit aussi par son désir que 
les panneaux d’avertissement soient enlevés, lui rendant ainsi davantage de liberté et une 
expérience plus complète de la vie en supprimant les peurs qu’ils créent. Il y a donc à la 
fois pour elle indifférenciation et limites artificielles qui arrêtent l’expérience du monde et 
de la vie.  
 La désintégration du Moi mentionnée par Oettli-van Delden pose un autre 
problème : « Because it is commonly perceived as expressing a disintegration of the Self, 
madness also foregrounds preoccupations with the ways in which the Self can be 
conceptualized »9. Les textes qui racontent une expérience de l’internement contiennent 
effectivement des représentations des modifications de la perception de soi et de son 
identité. Qu’est-ce que le Moi? Est-ce simplement ce qui constitue la personnalité? Alors 
qu’est-ce qui est nécessaire pour pouvoir dire qu’il y a une personnalité? Comment le Moi 
peut-il se désintégrer? Est-ce qu’il tombe littéralement en morceaux si une partie est 
enlevée? Est-ce la mort qui survient alors? Ces questions ont trouvé diverses réponses au 
fil du temps. Il existe, à ce jour, plusieurs façons de conceptualiser le Moi, mais il est de 
moins en moins conçu comme une entité inébranlable ne pouvant être transformée. Il est 
plutôt pensé comme multiple et changeant, même si la personne en conserve un sentiment 
d’unité dans le temps. Ce sont le récit, les explications, données à son propos ou celui que 
la personne se raconte, ainsi que la temporalité qui lui confèrent cette unité. La similitude 
mentionnée par Istina Mavet comme étant le résultat de cette situation est tout de même 
conçue comme un fruit, une noix, quelque chose pouvant germer et perpétuer la vie. Elle 
révèle donc une forme d’espoir, ce qui n’est pas le cas de la narratrice de The Bell Jar qui 
bout dans son propre air vicié et se dirige donc plutôt vers la mort.  
Dans la cloche de verre, la lumière passe encore. Cela pourrait être le signe d’une 
persistance de la raison. Il y a de l’air, mais c’est toujours le même, ce qui fait dire à la 
narratrice qu’elle est condamnée à une situation qu’elle décrit comme « stewing in my own 
sour air ». Elle bout, mijote, dans son propre air souillé. Elle cuit dans son air, comme une 
viande le ferait dans un bouillon. Cette métaphore suggère qu’elle ne s’associe plus à un 
                                                
9 Ibid., p.12. 
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être humain, mais plutôt à un morceau de viande ou un légume. Elle s’attendrit 
littéralement, se ramollit, éventuellement jusqu’à la désintégration qui est mentionnée 
comme ce qui arrive au Moi lorsqu’il devient fou. Stewing peut également servir à décrire 
un état de grande agitation, de fébrilité. Elle est prise dans cet état parce qu’elle est limitée 
de partout par la cloche qui est hermétique, un peu comme la narratrice de Frame l’est par 
les panneaux de mise en garde. Le terme sour peut être entendu à la fois d’une façon 
littérale et d’une façon figurée. Il signifie l’aigreur, l’âcreté qui indiquent une irritation à la 
fois littérale et métaphorique. Cette âcreté et le fait de bouillir impliquent une fermeture. 
La situation qui est ainsi traduite et représentée est celle de l’enfermement dans sa propre 
pensée, ses idées, peu importe où Esther se trouve. Ce mot signifie aussi d’une façon à la 
fois physique et figurée que cette situation est désagréable et risque éventuellement de 
conduire à la mort. 
Ce qui se passe dans la cloche n’entraîne pas l’intervention directe des autres. Ils en 
sont séparés par la paroi de verre, même s’ils l’ont peut-être installée. L’air devient vicié 
parce qu’il ne peut pas circuler. En un sens, Esther s’empoisonne elle-même en réutilisant 
ce qu’elle a déjà utilisé. Sur le plan de l’esprit, cela suggère qu’elle ressasse toujours les 
mêmes idées et qu’il y a une volonté de la maintenir dans cet état, de ne pas la laisser 
déborder, et ce, même si elle risque la mort. Le débordement peut alors être associé à une 
rébellion. Il y a cependant un problème : soit elle est laissée à découvert, n’est pas protégée 
et court des risques, soit elle est enfermée et court d’autres risques tout aussi menaçants. 
Que sont-ils?  
Le ressassement implique la répétition, le fait de faire repasser les mêmes choses 
ou idées dans sa tête. Parfois cela peut conduire une personne à de nouvelles pensées, s’il y 
a découverte de nouvelles options, avenues ou informations. D’autres fois, au contraire, il 
ne s’agit que d’une répétition vide et improductive. La seconde description est celle qui 
convient le mieux à la narratrice. Elle ajoute un peu plus loin dans le récit : « The air of the 
bell jar wadded round me and I couldn’t sir »10. L’air dans la cloche la serre, voire 
l’étouffe. Cela implique qu’il s’agit d’un monde trop limité, mais celui-ci a en même temps 
une dimension de mollesse pouvant être confortable, comme une bourrure de coton le 
serait. Cela empêche la narratrice de bouger. La situation serait alors celle d’une jeune 
                                                
10 PLATH, Sylvia. The Bell Jar. London: Faber and Faber, 1966, p.178. 
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femme prise dans un monde trop étroit, tout de même confortable parce que ses limites 
sont connues, mais qui l’empêche de faire réellement ce qu’elle voudrait faire. Dans cette 
image, la respiration devient l’équivalent des choix. Ils sont toujours les mêmes et ont déjà 
été faits. S’il n’y a pas apport d’air nouveau, il y aura intoxication. S’il n’y a pas 
introduction de choix nouveaux, il y aura mort.  
Chez Susanna Kaysen dont le livre Girl, Interrupted est un essai sur la période 
qu’elle a passée à l’hôpital psychiatrique : 
Something had been peeled back, a covering or shell that works to protect us. I 
couldn’t decide whether the covering was something on me or something attached to 
every thing in the world. It didn’t matter, really; wherever it had been, it wasn’t there 
anymore. 
And this was the main precondition, that anything might be something else. Once 
I’d accepted that, it followed that I might be mad, or that someone might think me 
mad11. 
 
Une des conditions, la principale selon elle, de se percevoir ou d’être perçu comme fou 
(mad) serait la disparition des différences, de l’apparence hétéroclite du monde au profit 
d’une idée d’unité, d’une interchangeabilité de tout. Se révèlerait alors un lien indissoluble 
entre les choses, les endroits, les personnes. Cela pose un problème au niveau de la 
représentation de soi et du monde parce que les points de comparaison, qui permettraient la 
définition ainsi qu’une différenciation nette entre soi et les choses, disparaissent. Ce qui 
semble être enlevé est sa capacité d’établir des distinctions entre les choses et de les 
identifier sans ambiguïté. Elle dit que tout peut être autre chose. Comme je l’ai mentionné, 
la pensée fonctionne généralement par associations et différenciations et non comme le 
saisissement d’un amas indéterminé. La narratrice est alors incapable de reconnaître les 
limites. Bien que ce n’est pas ce dont elle souffre, cette création de liens entre les choses et 
le fait de leur attribuer plus de sens qu’elles n’en possèdent est un des troubles récurrents 
dans la pensée schizophrène. Selon sa description d’elle-même, elle présente donc des 
traits qui s’apparentent à ceux qui relèvent d’une maladie mentale.  
Les textes portant sur l’internement ont ce point en commun : ils contiennent une 
remise en question de la manière classique de découper et de classifier le monde et les 
individus y vivant. Ils présentent d’autres façons d’appréhender la vie, de la comprendre et 
de la représenter. Ainsi, peu importe où la narratrice de Plath se trouve, elle est assise sous 
                                                
11 KAYSEN, Susanna. Girl, Interrupted. New York: Vintage Books, 1993, p.42. 
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« the same glass bell jar ». Cela implique que quelque chose ne change jamais, c’est-à-dire 
sa situation par rapport au monde. Cela pose aussi le problème de savoir comment le Moi 
va se constituer à l’intérieur ou à l’extérieur de la cloche. Il s’agit d’une question 
particulièrement importante pour les individus déclarés fous parce qu’il leur est suggéré 
que leur moi doit être changé. Toutes ces narratrices ont connu des états extrêmes de 
pensée qui les rapprochaient d’une forme de mort. Il importe d’examiner de quelles 
manières et avec quels procédés ils ont été représentés.  
 
La métaphore 
 
La cloche de verre est une figure du langage, mais aussi de la pensée qui sert à 
représenter autre chose. J’ai mentionné un peu plus tôt qu’il s’agissait d’une métaphore. Ce 
trope est communément conçu comme une simple image littéraire, alors que ses fonctions 
dépassent largement ce cadre. La métaphore ne sert pas seulement à faire joli. Elle permet, 
entre autres, de rapprocher des réalités qui n’entretiennent pas de liens évidents à première 
vue, d’ajouter une couche de sens aux mots, un sens figuré, et de traduire quelque chose 
pour quoi le langage disponible jusqu’alors ne suffisait pas. Elle est définie ainsi dans le 
Gradus : 
C’est le plus élaboré des tropes [...], car le passage d’un sens à l’autre a lieu par 
une opération personnelle fondée sur une impression ou une interprétation et celle-ci 
demande à être trouvée sinon revécue par le lecteur.  
Bien qu’il s’emploie aussi dans un sens élargi, le mot métaphore n’est pas, au sens 
strict, synonyme d’image littéraire : il en est la forme la plus condensée, réduite à un 
terme seulement. En effet, à la différence de l’allégorie, il a un phore unique, 
quoique celui-ci puisse être évoqué par plusieurs mots. À la différence de la 
comparaison, ce phore est mêlé syntaxiquement au reste de la phrase, où se trouve 
habituellement l’énoncé du terme12. 
 
Le phore est ce qui porte, qui amène le sens ailleurs, le fait passer dans un autre domaine. 
Il y a donc transport et transfert de sens. Les mots se retrouvent dotés d’une signification, 
partielle ou complète, qu’ils ne possédaient pas auparavant. Quelqu’un, l’écrivaine dans les 
exemples utilisés, mais cela peut également être fait au quotidien, ajoute ce sens en 
fonction de sa compréhension d’une expérience. Parce que la métaphore ne nomme pas 
toujours directement ce de quoi elle est la métaphore, les éléments comparés et comparants 
                                                
12 DUPRIEZ, Bernard. Gradus. Les procédés littéraires (Dictionnaire). Paris : 10/18, 1984, p.286.  
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ne sont alors pas nécessairement évidents, contrairement à ce qu’ils pourraient être dans la 
comparaison. Ils doivent être retrouvés à l’aide du contexte. La métaphore n’est pas 
simplement une comparaison non plus. Il y a en elle attribution de caractéristiques 
appartenant à une entité à une autre. Elle est un ajout, une augmentation au niveau du sens 
et dans les façons de présenter et de comprendre. 
 Le terme opération implique qu’il y a « Acte ou série d’actes (matériels ou 
intellectuels) supposant réflexion et combinaisons de moyens en vue d’obtenir un résultat 
déterminé »13. La métaphore est donc un acte qui résulte d’un choix personnel ou d’un 
contexte individuel déterminant les métaphores disponibles, propres à une personne. La 
métaphore peut correspondre à son vécu, sa perception et sa compréhension d’une chose, 
d’une expérience, d’un événement ou encore d’un sentiment, mais elle est également 
influencée par la culture et le milieu dont l’individu provient. Une personne différente 
pourrait choisir ou avoir recours à une autre métaphore pour désigner une situation 
semblable parce qu’elle la vivrait autrement ou jugerait certains éléments plus importants 
par rapport à ce qu’elle veut exprimer. Il est également possible que ce qu’elle vit soit tout 
simplement associé culturellement à d’autres métaphores. Ce processus de pensée et de 
langage est donc une forme de calcul, pouvant être conscient ou non, qui vise l’atteinte 
d’un but précis, par une personne précise, c’est-à-dire communiquer ou traduire une 
expérience, un vécu, une réalité ou une idée. La métaphore peut par la suite entrer dans 
l’usage commun à force d’être à nouveau utilisée par différentes personnes l’ayant trouvée 
adéquate. Il y a également des apports qui sont faits par le langage et par les idées 
courantes, indépendamment de la personne qui écrit.  
Il n’est pas facile de dire, à prime abord, de quoi la cloche de verre est la 
métaphore. Elle est un type de figure qui condense en elle plusieurs éléments. En tant que 
lectrice, il faut que je refasse le raisonnement qui a pu conduire à la formation et 
l’utilisation de cette image afin d’être en mesure de la commenter, de tenter une 
explication de sa fonction dans le roman de Plath et de comprendre pourquoi des images 
parentes se retrouvent régulièrement dans les fictions d’internement. Il est difficile de 
savoir ce qui est volontaire ou non dans le choix d’une image aussi particulière. En 
admettant que les mécanismes de pensée correspondent aux mécanismes langagiers, ce 
                                                
13 Le Petit ROBERT. 2011. Opération : p.1745.  
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choix peut être inconscient, voire instinctif, suggéré par l’esprit ou la perception. Il n’est 
pas nécessairement complètement réfléchi, ce qui n’implique pas que Plath, ainsi que les 
autres écrivaines étudiées dans cette thèse, n’ont pas vu ou entrevu certains des éléments 
que j’expose dans ce chapitre. Il est effectivement très complexe d’élaborer sur ce qui est 
délibérément choisi et ce qui ne l’est pas dans l’utilisation des métaphores. Elles sont 
néanmoins porteuses de sens et créent ou révèlent des liens entre les choses ou les 
expériences et méritent d’être examinées attentivement afin de dégager les pensées dont 
elles sont porteuses parce que celles-ci conditionnent la vie et le rapport à l’autre.  
Au-delà de sa fonction rhétorique, la métaphore est un moyen de perception, et, par 
suite, un moyen de traduire cette perception à un niveau langagier en conservant sa 
complexité. C’est-à-dire qu’il s’agit d’une façon d’appréhender et de penser une 
expérience pour laquelle la simple description ne suffit pas et dont la compréhension est 
difficile. Elle représente un débordement de sens, de pensée, de senti, que l’individu tente 
de rassembler dans des mots. Le lien entre ce qui a engendré la métaphore, qu’elle soit 
textuelle ou langagière, et l’impression, le sentiment ou l’expérience, relevant du vécu, qui 
la sous-tend est parfois difficile à identifier. Le sens serait plus facile à reconstruire si la 
métaphore contenait la mention directe de ce qu’elle sert à exprimer. Une fois la source 
retrouvée, cette conception de la métaphore est cependant plus proche de la réalité vécue, 
même si elle s’éloigne de ce qui se nomme sens propre.  
La signification immédiate des métaphores peut effectivement parfois paraître 
incorrecte ou ne pas faire de sens. De plus, il y a différents stades de domestication de la 
métaphore. Comme je l’ai indiqué, celle-ci peut être voulue ou non, l’être partiellement et 
parfois elle met à découvert un sens qui n’était pas désiré par l’auteur, mais qui peut être 
cohérent avec le propos et l’enrichir ou le diminuer. C’est parce que la façon dont les 
pensées sont organisées est liée à la métaphore. Il y a en elle un glissement au niveau de la 
signification qui peut être figuré ou non. Il y a un dépassement de la connotation et de la 
dénotation parce qu’il y a un nouveau sens ou une nouvelle extension de sens qui sont 
ajoutés aux mots employés et, qu’en plus, s’y ajoute une couche conceptuelle. La 
métaphore devient une façon de penser le monde et l’expérience, un moyen d’entrer en 
relation avec eux et de les rapporter ou de les traduire. La cloche de verre est aussi une 
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métaphore de l’esprit, ou plutôt d’une situation particulière de celui-ci. De quoi la 
métaphore de la cloche de verre se compose-t-elle? 
 Esther dit : La même cloche de verre. Une cloche de verre est un objet plus ou 
moins en forme de cloche et composé de verre. La cloche est une structure qui suppose un 
dôme au-dessus duquel se trouve un petit renflement qui permet de la saisir de la main ou 
du bout des doigts pour mettre l’objet s’y trouvant en contact avec l’environnement ou de 
l’en séparer. Cette position sous-tend l’existence d’une volonté extérieure qui prend la 
décision de mettre sous cloche ou non. La cloche ainsi manipulée a pour fonction de 
recouvrir, de protéger. Le fait de recouvrir implique que quelque chose est découvert et ne 
devrait pas l’être. Le mot peut aussi servir à exprimer l’état de ce qui est entièrement 
couvert. Protéger est : « Aider (une personne, un animal) de manière à mettre à l’abri d’une 
attaque, des mauvais traitements, d’un danger »14 ou encore « Couvrir de manière à 
intercepter ce qui peut nuire, à mettre à l’abri des chocs, des agents atmosphériques, du 
regard d’autrui »15. Dans le cas de la cloche de verre, le regard d’autrui n’est pas arrêté. Il 
n’est pas évident de déterminer non plus si c’est la jeune fille qui doit être protégée ou si ce 
sont les personnes pouvant être en contact avec elle qui doivent l’être. Il pourrait y avoir 
contamination, il est effectivement possible que son état s’étende aux autres, perturbant 
ainsi l’ordre social et amoindrissant leur envie de vivre. La jeune femme se retrouve donc 
constamment sous le regard de l’autre, mais elle est enfermée, immobilisée et ne peut 
participer au monde.  
Cette métaphore, cette opération du langage et de la pensée ainsi que ses 
implications, affirment que ce qui est ici recouvert est la jeune femme, Esther Greenwood 
ou, du moins, son esprit. L’image suggère qu’elle n’a plus d’intérêt pour le reste du monde 
parce qu’elle est enfermée dans un milieu qui risque de la tuer. Elle ne peut plus être 
atteinte par rien : ni par le monde ni par les personnes qui le peuplent. Qui a fait ce choix? 
Il y aurait les médecins, la famille, peut-être elle-même. Est-ce qu’il s’agit d’un choix? De 
quoi doit-elle être protégée? Du monde, des autres, des dangers, de la vie, d’elle-même… 
Toutes ces questions se posent et sont pertinentes. Elles trouvent diverses réponses au sein 
du roman.  
                                                
14 Le Petit ROBERT. 2011. Protéger : p.2054. 
15 Ibid., p.2054. 
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En considérant que l’humain est un être vivant en société, la nécessité de cette 
protection apparaît comme étant très problématique. Pourquoi vouloir séparer un être de 
son milieu de vie? Une réponse se trouve dans un texte de Frame où elle écrit :  
And so we have grouped the deaf, dumb, blind, crippled, mentally ill, in one mass in 
order to “deal with” them, for we must “deal with” these vast surfaces of strangeness 
which demand all our lives a protective varnish of sympathy. 
Protective for us; against them and ourselves. It is easy to ward off their demands for 
patient understanding by obliterating them with a mass dull coat of generality16. 
 
Cette énumération des personnes regroupées réunit des éléments qui peuvent être nommés 
des défauts à la fois physiques et mentaux par rapport à l’humain idéal. Les termes de deal 
with qui se traduit par faire avec, composer avec ou encore tenir compte de, impliquent que 
le côtoiement de ces personnes est imposé et non pas choisi. Il pourrait également être 
traduit par disposer de, gérer. Ce passage de Frame souligne la nécessité d’une protection 
qui est en même temps une coupure. L’opération est faite ainsi : ceux qui ne sont pas 
comme les autres sont mis dans un groupe. Les individus hors du groupe se trouvent 
protégés du groupe et ceux dans le groupe sont recouverts par un vernis de sympathie qui 
est cependant appliqué contre eux et les sépare du monde. Cette image traduit le fait qu’il 
est plus facile de gérer une foule anonyme que des individualités. Il y aurait ainsi un désir 
de maintenir à l’écart une partie de la population présentant des caractéristiques supposant 
une différence souvent jugée négative. Comment et avec quoi la séparation est-elle faite?  
 Il s’agit ici d’un vernis protecteur. Il est constitué par la sympathie qui serait alors 
un sentiment qui recouvre les individus différents, les fixant, risquant de les asphyxier 
malgré le sens positif du mot protection. L’image souligne la possibilité et la proximité de 
la mort. Un vernis peut cependant facilement être gratté et enlevé. Ces particularités du 
vernis, qui dévoile tout en protégeant et en isolant, qui est friable, donc fragile, soulignent 
que ce qui départage les groupes est artificiel, mais également précaire. La sympathie est 
tout de même un sentiment positif, bien qu’elle soit ici associée à une séparation qui relève 
d’une violence. Cela évoque une forme d’hypocrisie, une justification absurde d’un 
comportement d’écartement injuste. Il s’agit d’un vernis métaphorique puisque ces 
personnes différentes ne sont pas littéralement enduites de ce produit. Ce vernis est 
pratiquement intangible, mais néanmoins réel. Elle ajoute ensuite qu’il est possible 
                                                
16 FRAME, Janet. Scented Gardens for the Blind. New York: George Braziller, 1980, p.14. 
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d’effacer ces personnes avec un lourd manteau de généralités, c’est-à-dire en les traitant 
tous comme s’ils étaient du même plutôt qu’en s’attardant à ce qui les rend particuliers. 
L’image souligne le fait qu’une pensée peut être aussi dangereuse qu’une substance 
nocive, qu’elle risque d’entraîner la mort de l’individu ou du groupe sur lequel elle est 
appliquée. 
 Les textes de l’internement présentent des narratrices et personnages ayant été ou 
se trouvant coupés du monde et des autres. Cette division est représentée de diverses 
façons selon sa nature, soit physique comme le départ à l’hôpital, soit psychologique, 
lorsqu’il y a changement dans la perception et la représentation de soi. Les images utilisées 
suggèrent que la coupure n’est cependant pas totale. Par quoi Esther est-elle séparée des 
autres dans son expression de soi? 
 
Le verre 
 
Afin de répondre à cette question, il importe de tenter de comprendre la nature du 
matériau qui constitue la structure. La cloche est faite de verre. Le verre est à la base une 
« Substance fabriquée, dure, cassante et transparente, de structure vitreuse, essentiellement 
formée de silicates alcalins »17. Il ne s’agit donc pas d’un matériau naturel, mais artificiel. 
C’est-à-dire qu’il faut une intervention humaine pour le fabriquer et le manipuler. Il 
implique de donner une forme et une structure désirées. L’esprit sous cloche de verre va 
également subir des manipulations par des humains afin d’être modifié, forgé selon des 
normes. Il y a ainsi eu transformation dans la perception et la situation dans le monde de la 
narratrice de Plath et celle-ci a été opérée de l’extérieur.  
Le verre, comme la vitre, implique la transparence, donc le fait de pouvoir voir, 
mais aussi la possibilité de conserver, de préserver contre le passage du temps. Pour 
Baudrillard : 
Côté psychologique (dans son usage à la fois pratique et imaginaire) : c’est le 
récipient moderne idéal : il ne “prend pas le goût”, il n’évolue pas avec le temps en 
fonction du contenu (comme le bois ou le métal) et ne fait pas mystère de ce contenu. 
Il coupe court à toute confusion et n’est pas conducteur de la chaleur. Au fond, ce 
n’est pas un récipient, c’est un isolant, c’est le miracle d’un fluide fixe, donc d’un 
contenu contenant et fondant par là la transparence de l’un et de l’autre18.  
                                                
17 Le Petit ROBERT. 2011. Verre : p.2696. 
18 BAUDRILLARD, Jean. Le système des objets. Paris : Gallimard, 1968, p.57. 
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La pensée est régulièrement conçue métaphoriquement comme relevant de la lumière. Tout 
comme le verre, elle devrait être fluide, mais avoir également une structure et permettre 
une forme de vision. Le verre est un isolant. C’est-à-dire qu’il sépare tout en conservant 
dans un état particulier pendant un certain temps. La pensée devrait aussi pouvoir faire ces 
opérations de séparation et de conservation, mais d’une façon abstraite. Elle le fait par 
exemple en choisissant une idée plutôt qu’une autre, en s’y arrêtant et en en examinant les 
détails.  
 Dans l’exemple de Plath, quelqu’un prend une entité dans le monde et l’isole, la 
sépare en la plaçant sous la cloche de verre. Il faut éviter un contact. Ce qui est 
habituellement isolé ainsi est une matière inanimée, morte ou ne possédant pas de 
conscience (végétal, matières organiques, pâtisseries et cætera). Dans le roman, il s’agit 
d’une personne et cela a des implications dans sa vie et des effets sur son esprit. Cette 
jeune femme est confinée à un espace très restreint. Ce sentiment d’isolement précède 
l’internement officiel et est ressenti par la narratrice peu importe où elle se trouve dans le 
monde. Quelles sont les conséquences et implications d’enfermer un être vivant et 
pensant? L’image renvoie immédiatement au dépérissement, à la souffrance, à l’ennui, 
voire à la mort. Celle de l’esprit autant que celle du corps. Elle implique aussi un arrêt dans 
le temps et l’espace. Il y a stagnation, fixation, conservation. L’esprit, comme le corps, 
tourne sur lui-même, n’avance pas. 
La matière qui sépare du reste du monde dans cette situation est donc le verre. 
Celui-ci, tout comme les autres matériaux servant à construire des structures ou des limites, 
n’a pas la simple fonction de contenir ou de limiter, mais possède également des attributs 
physiques qui sont sous-jacents au choix de son utilisation dans certaines circonstances. Un 
de ses attributs est la transparence. Ce qui est transparent est ce « Qui laisse passer la 
lumière et paraître avec netteté les objets qui se trouvent derrière »19. Le verre, ainsi 
transparent, va laisser voir ce qu’il contient tout en le contenant. Le fait de la placer sous la 
cloche implique que la jeune femme doit être arrêtée à ce moment et dans cet état. Il est par 
la suite encore possible de la voir derrière le verre. Ainsi : « Le verre offre des possibilités 
de communication accélérée entre l’intérieur et l’extérieur, mais simultanément il institue 
une césure invisible et matérielle, qui empêche que cette communication devienne une 
                                                
19 Le Petit ROBERT. 2011. Transparent : p.2605. 
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ouverture réelle sur le monde »20. C’est ce jeu entre communication et fausse ouverture au 
monde qui caractérise la subjectivité sous cloche de verre. La communication se fait 
uniquement par le regard et la pensée.  
La personne sous cloche peut voir et être vue, mais il y a enfermement en même 
temps parce qu’elle ne peut pas sortir de cet espace d’observation. Ses déplacements sont 
limités, son comportement est surveillé. Il y a immobilité et arrêt dans un état précis et 
particulier. Il y a coupure d’avec les expériences qui seraient possibles dans le monde. 
Cette situation évoque celle de l’internement lors duquel les internés sont confrontés aux 
mêmes types de limitations. La métaphore utilisée pour la représenter fournit des 
informations importantes au lecteur en ce qui a trait à la représentation de soi de la 
personne internée. Il se retrouve alors devant des narratrices qui risquent de mourir, que ce 
soit physiquement ou psychiquement, mais dont il peut observer la vie.  
 
Le regard étendu 
 
La transparence liée au verre revêt donc également une dimension idéologique qui 
touche la vision, la possibilité de voir, d’avoir accès à tout par le regard. Elle implique une 
conception de la connaissance qui passe par une période d’observation. Cette transparence 
va à l’encontre des notions de vie privée et d’intimité. Le choix de cette métaphore révèle 
donc aussi une vision du social dont je vais parler plus loin. Dans les passages où elle 
mentionne la cloche de verre, la narratrice se sent immobilisée et exposée. 
La métaphore de la cloche de verre peut par ailleurs être interprétée comme la 
métaphore de l’écriture. Il y a mise en scène, disposition des lieux, d’un cadre de réflexion. 
Le texte littéraire peut parfois ainsi représenter une réalité tout en la délimitant. Il s’agit de 
faire voir au lecteur quelque chose qui est limité, parce que choisi et mis en forme, et ce, 
malgré l’impression de transparence. Il y a une distance qui est créée et imposée. Sur le 
plan littéraire, la transparence correspond à la « Qualité de ce qui laisse paraître la réalité 
tout entière, de ce qui exprime la vérité sans l’altérer »21. La vérité d’une jeune femme 
ayant vécu l’internement dans les années soixante? La vérité de quelqu’un vivant une crise 
psychique? Cela pourrait suggérer qu’il y a, dans ce texte, révélation de toute la vérité, 
                                                
20 BAUDRILLARD, Jean. Le système des objets. Paris : Gallimard, 1968, p.59. 
21 Le Petit ROBERT. 2011. Transparence : p.2605. 
 35 
sans altération. Est-ce le cas? Est-ce le même processus qui est présent chez Frame 
lorsqu’elle précise au début de Faces in the Water, que, bien qu’écrit sous la forme d’un 
documentaire, le texte en est un de fiction? Le nom d’Istina Mavet est également 
problématique. Oettli-van Delden cite le fait que Frame aurait dit que : « the name Istina 
Mavet ‘links the Serbo-Croatian word for “truth” with the Hebrew word [Mawet] for 
death’ »22. La vérité de la mort? La vérité d’une morte? Cela convient ici. Malgré cette 
prétention à la vérité, il reste qu’il s’agit d’une mise en scène, d’un choix.  
La cloche de verre, tout comme la mention de la forme documentaire et de la 
fiction, sont des dispositifs, des cadres qui orientent et structurent l’écriture et la lecture. La 
forme documentaire implique une méthode narrative et un langage habituellement marqués 
par la fluidité et le réalisme qui sont au service d’une volonté de rapporter les faits et 
d’informer. Cette information est toujours au moins partiellement orientée et mise en 
forme, donc manipulée. Frame installe ainsi une distance entre elle, qui a réellement vécu 
l’internement, et le personnage qu’elle décrit comme vivant cette situation. Ce n’est pas 
elle qui parle, mais Istina, le personnage inventé. L’utilisation du langage de Frame est 
cependant loin d’être celle qui correspond au style du documentaire. Elle écrit donc un 
livre qui, bien qu’il soit une fiction, a l’apparence d’un document qui relaterait une 
expérience authentique et réelle, sans invention et sans artifices inutiles du langage, mais 
qui en est en fait complètement constitué. Le flou instauré par la mention de la forme du 
documentaire, tout en précisant la nature fictive de l’histoire racontée, permet de faire des 
affirmations qui auraient été plus contestables dans d’autres circonstances. Il donne la 
possibilité de présenter une image de l’institution plus accusatrice parce qu’elle est fictive. 
La forme documentaire confère aussi un certain sérieux au propos. Cet avertissement 
implique par contre qu’il ne faut pas le considérer comme une source de renseignements 
indiscutables sur la maladie mentale ni le confondre avec une biographie de l’écrivaine. 
La mention que malgré le fait qu’il ait l’apparence d’un documentaire ce texte en 
soit en fait un de fiction a d’autres implications. Pourquoi ne pas simplement avoir fait un 
récit autobiographique de son expérience? Faire ce type de récit présenterait le risque que 
les autres ne prennent pas au sérieux ce qu’elle dit, et ce, même si elle conteste le 
                                                
22 OETTLI-VAN DELDEN, Simone. Surfaces of Strangeness: Janet Frame and the Rhetoric of 
Madness. Wellington: Victoria University Press, 2003, p.181. 
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diagnostic qui lui a été attribué, puisqu’elle a été internée et que son jugement et son esprit 
sont par conséquent considérés comme douteux, mais cela soulèverait également plusieurs 
autres questions importantes. Le récit autobiographique, dans sa conception traditionnelle, 
représenterait aussi une liberté moindre, tant au niveau du contenu que de l’expression. 
Elle dit que son livre est plutôt une fiction écrite dans le style documentaire. Il s’agit donc 
d’un choix effectué par l’écrivaine.  
Malgré cette déclaration de l’utilisation d’un style documentaire, Janet Frame 
accorde un pouvoir immense aux mots et produit une écriture où les tropes sont très 
présents n’ayant rien à voir avec une simple relation des faits. Il est possible, en 
considérant le langage et la pensée comme essentiellement tropologiques, de dire que cette 
relation des faits aurait tout de même été partielle et orientée. Il reste que la forme 
documentaire, bien que s’établissant comme mimétique, transforme ce qu’elle voulait 
montrer, comme le fait la fiction, mais avec des procédés différents. Dans le documentaire, 
des choix sont opérés. La réalité est alors limitée et mise en forme. Le fait d’utiliser la 
métaphore pour traduire une situation risque quant à lui d’entraîner une lecture erronée de 
ce que l’écrivaine tente d’exprimer. Ce serait cependant le cas également si elle choisissait 
une écriture où la métaphore est moins présente. Il y aurait alors perte d’une partie du sens 
que cette personne voulait transmettre dans son œuvre.  
La position d’être derrière une structure de verre est également reprise dans la 
narration au moment où Esther regarde une femme accoucher avec le même Buddy 
Willard lui ayant montré des fœtus dans des bocaux. Elle dit qu’ils ont « a perfect view »23 
de cette femme qui « seemed to have nothing but an enormous spider-fat stomach and two 
little ugly spindly legs propped in the high stirrups, and all the time the baby was being 
born she never stopped making this unhuman whooing noise »24. Elle se place donc 
derrière une vitre pour observer la naissance d’un enfant qui naît littéralement d’un 
monstre alors qu’il devrait naître d’une femme. La paroi de verre, tout comme la cloche de 
verre, implique la séparation, mais aussi la visibilité. L’individu regarde quelque chose à 
quoi il ne peut pas ou n’est pas obligé de participer. La fenêtre donne un cadre qui fait voir 
un événement, une réalité, selon un certain point de vue. C’est une vision du monde qui 
                                                
23 PLATH, Sylvia. The Bell Jar. London: Faber and Faber, 1966, p.61. 
24 Ibid., p.61. 
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sous-tend une distance et des limites, ainsi qu’une partie qui reste dans l’ombre : un 
inconnu. Cet inconnu, comme dans la cloche de verre, se situe dans l’incapacité de vivre 
l’expérience directe. Elle implique de ne pas être dans l’action, mais d’y assister. La 
science y devient un spectacle, une monstration de l’humain qui ne tient pas toujours 
compte de ce même humain.  
Dans ce passage, la souffrance de cet humain est également exhibée et son intensité 
est sous-estimée, comme ce pourrait être le cas pour celle des patients d’un hôpital 
psychiatrique qui ne peuvent pas toujours communiquer ce qu’ils vivent. Cela rappelle 
également les présentations d’hystériques réalisées par Charcot. La narratrice explique que 
la drogue qui a été administrée à la femme  
sounded just like the sort of drug a man would invent. Here was a woman in terrible 
pain, obviously feeling every bit of it or she wouldn’t groan like that, and she would 
go straight home and start another baby, because the drug would make her forget 
how bad the pain had been, when all the time, in some secret part of her, that long, 
blind, doorless and windowless corridor of pain was waiting to open up and shut her 
in again25. 
 
Esther décrit la femme comme étant étendue sur une table qui a l’air conçue pour la torture 
et qui peut évoquer la table d’électrochocs. Esther insiste sur la conception du rôle de la 
femme qui est liée au fait d’inventer une drogue pour qu’elle ne souffre pas pendant 
l’accouchement. Il s’agit d’altérer un processus naturel en introduisant dans le corps une 
substance étrangère qui affecte l’esprit. Cette action relève de la force, de l’imposition 
d’une substance qui a pour conséquence que les femmes oublient la douleur et font ce qui 
est attendu d’elles. Cette mise en scène sert à illustrer la condition féminine, la souffrance 
et l’inconscience dans lesquelles les femmes se trouvent ou sont placées contre leur gré. 
L’accouchement sous influence devient leur métaphore. 
 La drogue décrite évoque aussi les électrochocs, un remède dont Esther dit que les 
médecins pensent qu’il est sans douleur, malgré le fait qu’ils n’ont pas vécu ce traitement. 
Esther remarque l’absurdité du fait que les autres personnes, particulièrement Buddy, le 
garçon qu’elle fréquente un certain temps, croient que, malgré les cris et plaintes de 
douleur qu’elle émet, cette femme ne souffre pas. Le bruit inhumain qu’elle produit ne 
peut après tout résulter que d’une douleur extrême, mais celle-ci est ignorée. Cela sous-
tend une vision du patient comme n’étant pas une autorité par rapport à ce qu’il vit. Cette 
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scène contient aussi une vision de la femme qui serait alors quelqu’un d’attaché qui souffre 
et dont l’opinion croit qu’il est inconscient et peut-être pas tout à fait humain, voire 
monstrueux. Une croyance voulant que la femme soit plus proche de l’animal que 
l’homme à cause de son supposé rapport aux émotions et au sensible a effectivement existé 
longtemps. Il s’agit donc d’une critique de la condition féminine et de la perception du 
féminin de l’époque.  
 Ce passage est également une critique du rapport à la souffrance qui doit être 
éliminée à tout prix alors qu’elle fait partie de la vie. Elle peut même, dans d’autres 
situations, devenir jouissance au sens où elle est le signe de l’existence, qu’elle permet de 
s’en assurer. Kaysen écrit en ce sens à propos de ses souffrances : « They didn’t matter a 
whit to the world, of course, and they tormented me, but I got a gruesome satisfaction from 
my sufferings. They proved my existence »26. La personne, bien qu’elle trouve horrible la 
satisfaction qu’elles lui procurent, se définit ainsi à partir de ses souffrances plutôt qu’en 
fonction de ses goûts, idées, intérêts ou de sources différentes. Cette citation implique 
également que les autres preuves d’existence, par exemple la matérialité du corps ou sa 
respiration, ne suffisent pas à la convaincre qu’elle existe. 
Dans le roman de Plath, la scène de l’accouchement préfigure celle des 
électrochocs tout en installant à la fois une continuité et une répétition des événements qui 
marquent le cheminement de la conscience représentée. Le médecin dit à la narratrice que 
l’expérience des électrochocs est la même que celle du sommeil. Elle exprime cependant 
un doute : « I didn’t see how Doctor Nolan could tell you went to sleep during a shock 
treatment if she’d never had a shock treatment herself. How did she know the person didn’t 
just look as if he was asleep, while all the time, inside, he was feeling the blue volts and the 
noise? »27. Elle présente encore une fois la vision d’une souffrance invisible, mais existant 
bel et bien, un esprit attaqué lorsque jugé inconscient, ce qui renvoie à l’expérience de la 
personne jugée malade mentalement. Cela soulève également la question de l’importance 
des apparences dans le rapport à l’autre. Les actions du médecin tendent à soutenir l’idée 
que si la personne n’a pas l’air de souffrir, cela signifie que ce n’est pas le cas.   
                                                
26 KAYSEN, Susanna. Girl, Interrupted. New York: Vintage Books, 1993, p.42. 
27 PLATH, Sylvia. The Bell Jar. London: Faber and Faber, 1966, p.197. 
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Esther décrira par la suite son expérience des électrochocs ainsi : « And she set 
something on my tongue and in panic I bit down, and darkness wiped me out like chalk on 
a blackboard »28. La noirceur l’efface littéralement. Cet effacement n’a rien à voir avec le 
fait de s’endormir, mais plutôt avec une violence faite contre une personne. Quelqu’un 
choisit d’avoir cet impact sur l’esprit d’un autre. La comparaison avec l’image de la craie 
qui est effacée du tableau noir souligne la fragilité de la subjectivité et de la conscience, 
leur friabilité. Elle va dans le même sens que l’effacement de la personnalité précédant la 
seconde naissance qui sera examinée un peu plus loin dans ce chapitre. La narratrice de 
Plath pense tout de même que « if you had to have all that pain anyway you might just as 
well stay awake »29, affirmant ainsi sa volonté d’avoir accès à la totalité de l’expérience, 
incluant la souffrance et la conscience. 
La métaphore de la cloche de verre ne s’applique pas seulement à la narratrice de 
The Bell Jar. Elle s’étend à d’autres aspects de l’expérience. Elle est une structure qui se 
manifeste plusieurs fois, et ce, même avant la période d’internement. La narratrice raconte 
la première fois où elle a été en contact avec des fœtus morts. En évoquant cette 
expérience, elle représente un modèle social, celui qui correspond à l’observation 
scientifique. Elle présente la vision d’un monde placé sous l’œil de la science. Il y a alors 
dévoilement d’une société du regard, de l’analyse et de la conservation au sein de laquelle 
ce qui se trouve derrière le verre n’est pas considéré comme de l’humain, mais plutôt 
comme un objet. Esther raconte : 
After that, Buddy took me into a hall where they had some big glass bottles full of 
babies that had died before they were born. The baby in the first bottle had a large 
white head bent over a tiny curled-up body the size of a frog. The baby in the next 
bottle was bigger and the baby next to that one was bigger still and the baby in the 
last bottle was the size of a normal baby and he seemed to be looking at me and 
smiling a little piggy smile. 
I was quite proud of the calm way I stared at all these gruesome things30. 
 
Elle souligne son insensibilité devant ces choses horribles. Elle est fière de son calme qui 
vient cependant contredire la réaction d’inconfort ou de dégoût qui pourrait correspondre à 
cette situation d’observation de mélange de l’humain avec l’animal et de vie interrompue, 
donc de mort.  
                                                
28 Ibid., p.205. 
29 Ibid., p.63. 
30 Ibid., p.59. 
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 Les bocaux présentent l’éventail d’échantillons des stades qui précèdent la sortie du 
corps de la mère. Ils sont des exemples de vie, d’expériences arrêtées, figées. Elle compare 
la taille d’un fœtus avec celle de la grenouille. Un autre a un sourire qui a quelque chose de 
celui qu’il est possible d’imaginer pour un cochon. Ces bébés relèvent à la fois de l’animal 
et de l’homme, au moins dans l’esprit de la narratrice. Ils ne lui paraissent pas 
complètement humains ou alors elle les déshumanise par la comparaison pour ne pas être 
dégoûtée par eux. Elle ajoute effectivement un peu plus loin dans le roman : « Some of 
those babies in the jars that Buddy Willard showed me had gills, he said. They went 
through a stage where they were just like fish »31. Elle a donc vu un bébé dans une jarre qui 
avait des branchies, qui était comme un poisson, en avait certaines caractéristiques, ce qui 
implique que les séparations entre les catégories d’êtres vivants ne sont pas aussi nettes que 
leurs définitions le suggèrent.  
 Cette image sert donc à souligner la fragilité de la distinction entre l’humain et 
l’animal, mais aussi la relation à l’eau, la capacité de vivre dans un autre milieu qui sera 
perdue dans les stades ultérieurs de développement. La comparaison avec les poissons va 
dans le même sens que les précédentes. Parce qu’ils ne sont pas tout à fait humains, ces 
cadavres ne la dégoûtent pas. L’absence de réaction de rejet et de dégoût est aussi 
attribuable à un sentiment encore plus profond. Ainsi, c’est parce que la représentation 
qu’elle a de sa vie est comparable à la situation des fœtus qu’elle ne les trouve pas abjects. 
Comme eux, elle se croit vouée à mourir dans une cloche de verre, se sent comme si elle 
l’était déjà. La figure des bocaux de verre est donc également une façon de réfléchir à la 
finalité humaine, à la mort. L’expérience de la mort, parce qu’inconnaissable et 
irreprésentable, effraie. Les bébés sont des êtres humains. Il devrait y avoir identification 
ou empathie. Ne plus ressentir d’émotion devant leur mort implique que quelque chose a 
changé dans l’esprit, qu’une distance avec sa propre nature a été prise. Dans le domaine de 
la science, ce qui est mort devient une chose qu’il est possible de regarder, de montrer et de 
connaître. Plath met en scène une situation dans laquelle des scientifiques placent des 
humains morts dans une solution où ils seront conservés et pourront être observés. Il s’agit 
de la même situation que celle de la personne à l’hôpital, peinte dans un tableau, comme je 
le démontrerai avec le texte de Susanna Kaysen, ou vivant sous cloche de verre. Il y a tout 
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de même une différence : les bébés sont morts alors que les autres personnes étaient 
vivantes au moment de leur arrêt et de leur observation, malgré leur état parfois altéré. 
Un bébé est un être vulnérable, fragile, dont l’esprit n’est pas encore complètement 
formé. Certaines expériences et personnes vont participer à sa formation, son 
développement, qui continuera toute sa vie. Il y aura cependant un moment où, plus ou 
moins adulte, l’individu aura un certain pouvoir sur ce qui l’influence ou non. C’est à ce 
moment décisif qu’Esther se trouve recouverte par la cloche. Le bébé est aussi un être qui 
doit apprendre à vivre et qui serait normalement plein de promesses de vie et de 
possibilités. Il y a en un sens un partage de caractéristiques avec l’image d’une jeune 
femme avant l’internement. Celle-ci a encore sa vie devant elle et cette vie dépendra des 
choix qu’elle fera. La période d’internement est associée au fait d’être arrêté à ce moment 
précis, retiré du milieu, puis maintenu dans un certain état qui correspond alors à 
l’incertitude.  
Par l’intermédiaire des métaphores choisies, l’internement est représenté comme un 
moment fixe où le sujet est immobilisé sous le regard de l’autre, comme un bébé mort dans 
un bocal. L’individu n’a, à ce moment, plus de pouvoir sur sa vie parce que ce sont 
d’autres personnes qui prennent les décisions à sa place. C’est un peu comme si une partie 
de lui était morte. Les métaphores de la cloche et du bocal traduisent cette mort partielle, 
cette vie interrompue et emprisonnée. Une part de vie subsiste cependant.  
 
La métaphore de l’esprit 
 
La métaphore implique un lien analogique ou une substitution. La figure de la 
cloche de verre sert à établir une analogie entre une situation physique et une situation 
psychique, un moment où l’esprit acquiert une matérialité le rapprochant d’un objet, où un 
nouvel état est substitué à son état passé. Une analogie est un procédé qui « unit le thème 
au phore »32. Toute image ou figure littéraire implique un lien analogique. Elle indique, 
nomme ou instaure une ressemblance, la met en valeur. La différence entre certaines 
figures, par exemple entre la comparaison et la métaphore est que ce lien entre le thème et 
le phore peut être plus ou moins marqué et de différentes natures. Une des fonctions de 
l’analogie est de rendre l’expression plus floue ou plus précise. Elle est parfois facilement 
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identifiable par un marqueur, par exemple comme, tel que… La ressemblance est donc 
dans certains cas évidente et est, à d’autres moments, établie par l’imagination de celui qui 
crée la figure, et ce, même si les objets qui la composent peuvent sembler, ou être, très 
différents. Elle sert à organiser et à mieux comprendre le monde et la pensée, ainsi qu’à les 
qualifier.  
L’auteur se sert d’une métaphore comme celle de la cloche de verre pour traduire 
une situation d’esprit ce qui implique à la fois une fermeture, en raison de la forme et de la 
structure de la cloche, une ouverture créée par la transparence et une fragilité puisque le 
verre peut être brisé. Il s’agit donc d’un esprit figé, rigide, dans lequel il est possible de 
voir, mais qui pourrait voler en éclats sous l’effet d’un choc. Cela pose problème en 
plusieurs points. D’abord parce que l’esprit est idéalement conçu comme quelque chose de 
personnel à chacun. Il ne devrait alors pas être possible de voir à travers ou en lui. La 
littérature permet de présenter l’intérieur de l’esprit des autres, du moins tel qu’il est 
imaginé par l’écrivain. Le texte écrit révèle également des éléments concernant l’esprit de 
son auteur. 
L’image pose ensuite problème, parce que l’esprit est quelque chose qui change 
avec le temps et est idéalement libre. Il ne devrait alors pas être représenté par une 
structure fermée et rigide, bien qu’il ait une certaine structure. L’esprit est enfin conçu 
comme une entité intangible et immatérielle sauf au sein de ses produits que sont les écrits, 
les paroles, les actions et les constructions. Le fait d’utiliser une structure matérielle et fixe 
pour le décrire implique qu’il a changé, s’est fixé, a été arrêté ou, du moins, qu’il n’est pas 
comme il devrait être. L’existence de la possibilité d’être brisée inspirera à la narratrice du 
plaisir à la vue d’une substance comme le mercure. Elle décrit ainsi son expérience :  
I opened my fingers a crack, like a child with a secret, and smiled at the silver 
globe cupped in my palm. If I dropped it, it would break into a million little replicas 
of itself, and if I pushed them near each other, they would fuse, without a crack, into 
one whole again. 
I smiled and smiled at the small silver ball. 
I couldn’t imagine what they had done with Mrs Mole33. 
  
Ce passage survient suite à une description d’un repas pendant lequel Mrs Mole, une autre 
patiente, a montré qu’elle n’était pas en mesure de partager le moment du repas et d’avoir 
des interactions avec d’autres personnes. Son esprit n’est pas jugé assez bien. La vision du 
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thermomètre est ce qui conduit Esther à dire qu’elle préférerait que son corps soit malade 
plutôt que son trouble ne se situe sur le plan de la pensée. Elle trouve inutile le fait de 
prendre sa température parce qu’elle sait que son corps va bien. En brisant le thermomètre, 
elle détruit l’enveloppe qui contenait le mercure, ne laissant que cette substance à 
découvert.  
 Le mercure est ainsi la métaphore d’une autre vision de l’esprit, un esprit qui peut 
subir des chocs, mais toujours retrouver son unité par la suite et qui s’oppose, par l’allusion 
à ce qui peut se briser en un million de petites répliques de soi, à la vision rigide que la 
cloche de verre évoque. Il est plus malléable. Il est difficile de briser sa structure. Il tend 
plutôt à se réunifier malgré l’éclatement et après celui-ci. Le fait qu’elle sourit, comme un 
enfant ayant un secret, suggère qu’au fond, elle sait que son esprit est comme le mercure. 
Cette représentation de l’esprit dévoile que celui-ci trouve sa forme dans le langage, se 
développe en son sein. Ester se représente elle-même, sa pensée, comme cette boule de 
mercure parce que c’est comme cela qu’elle se conçoit. À côté des éclats de verre, il reste 
encore une substance qui tient, résiste à la violence de l’acte destructeur et possède une 
forme d’unité.   
L’utilisation de la métaphore de la cloche de verre implique une vision de l’esprit 
qui est comme cristallisé, vitrifié, fixe et transparent, protégé, isolé, isolant. Tout le 
contraire de l’état de la vie de la pensée qui peut être conçue comme un entrelacement libre 
de pensées et d’idées qui sont par la suite combinées dans des buts précis pour interagir 
avec l’extérieur. Elle est ici maintenue dans un état particulier. La narratrice a donc 
l’impression d’être exposée et immobilisée, regardée et limitée. Comme quelque chose 
d’inanimé ou une créature morte qu’on a voulu protéger des intempéries et de la 
dégradation en les plaçant sous le verre. Une chose sur laquelle le passage du temps ne 
devrait pas agir. Cet isolement ne provoque pas l’effet escompté : le rétablissement. C’est 
parce qu’il s’agit en fait de la condition de la mort, ou, du moins, d’une forme de 
stagnation, alors qu’elle est vivante. Cette stagnation et cette immobilité posent problème 
parce qu’elles vont à l’encontre de la vie humaine qui est, au contraire, rangée sous le 
signe du changement, de l’évolution et de la maturation. Elle est plutôt une jeune femme 
fixée dans le temps, arrêtée.  
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Cette situation, le fait de représenter la vie comme un moment arrêté, d’en donner 
une image immobilisée et invariable, est fréquente. La métaphore choisie par Plath rejoint 
l’utilisation du tableau de Vermeer dans Girl, Interrupted. Ce livre est un essai sur la 
période pendant laquelle l’auteur, Susanna Kaysen, a été internée à l’hôpital McLean et 
diagnostiquée personnalité limite (Borderline). La narratrice de ce texte s’identifie à une 
peinture de l’artiste néerlandais qui présente une fille qui regarde en dehors du cadre, vers 
le spectateur, mais qui est tout de même figée dans la peinture. Elle observe la toile Girl 
Interrupted at Her Music lors d’une visite au Musée, lieu par excellence de la monstration. 
Contrairement à plusieurs autres peintures de Vermeer qui mettent plutôt en scène des 
personnages qui ne semblent pas conscients du fait qu’ils sont peints, la jeune fille du 
tableau la regarde avec ses yeux bruns. Il y a alors une rencontre entre ce à quoi elle pense 
et ce qu’elle voit, entre la pensée sur des yeux qu’elle avait avant de regarder le tableau et 
des yeux qui la regardent. Elle est saisie par ce qu’elle voit et recule (recoiled), surprise. 
Elle est devant quelqu’un, une jeune femme comme elle, qui regarde en dehors d’un cadre 
et qui la regarde elle. Il y a identification avec l’ennui qu’elle suppose chez la jeune fille 
par rapport à ce qu’on tente de lui enseigner et ce que Kaysen éprouve par rapport à sa vie.  
Elle décrit la peinture, dit qu’elle a l’impression que la jeune femme qui y est 
représentée veut lui donner un avertissement : qu’elle a levé les yeux de son travail 
seulement pour cela. Kaysen attribue ainsi une volonté à un personnage inanimé, un rôle 
de préfiguration, un message dont elle aurait dû tenir compte. Elle dit qu’elle n’a 
cependant pas écouté ce message et est retournée à sa vie qui s’est finalement déroulée 
comme elle la raconte dans Girl, Interrupted, avec la maladie et l’hôpital. Elle voit ce 
moment comme étant important dans le cours de sa vie. Il est une forme de rencontre. 
Lorsqu’elle y retourne plus tard, sa compréhension de la peinture a changée. La jeune fille 
lui semble alors simplement triste et distraite, comme si ce n’était pas elle-même, sa 
perception, qui avait changé, mais plutôt l’image. La narratrice affirme tout de même :  
Interrupted at her music: as my life had been, interrupted in the music of being 
seventeen, as her life had been, snatched and fixed on canvas: one moment made to 
stand still and to stand for all the other moments, whatever they would be or might 
have been. What life can recover from that34?  
 
                                                
34 KAYSEN, Susanna. Girl, Interrupted. New York: Vintage Books, 1993, p.167. 
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Le titre de l’essai de Kaysen est donc une citation du titre du tableau de Vermeer, mais 
modifiée, qui implique qu’elle est coupée de tout le reste de sa vie, pas simplement de la 
leçon de musique. Le personnage ne peut pas sortir de cette leçon de musique dont elle est 
en même temps absente. Il y a impossibilité d’être dans le moment. De la même façon, 
Kaysen utilise cette comparaison entre la toile et sa vie pour s’approprier une partie de ce 
qui compose l’œuvre du peintre pour penser son existence. Elle décrit la peinture comme 
une vie volée et fixée sur une toile, c’est-à-dire un moment fait pour rester figé et pour 
tenir pour, représenter, tous les autres moments de l’existence, les symboliser, peu importe 
ce qu’ils ont été ou seront. Elle a un rôle de représentation, de recouvrement qui indique 
l’arrêt partiel de la vie.  
 Il s’agit d’une synecdoque qui est une figure « qui permet de désigner quelque 
chose par un terme dont le sens inclut celui du terme propre ou est inclus par lui »35. La 
peinture est ainsi une partie de sa vie, mais elle l’utilise pour représenter l’ensemble de 
celle-ci. Elle est décrite comme une période négative et réductrice de la complexité de son 
existence. Kaysen représente de cette façon le fait que sa vie a été résumée à cette période 
particulière, lorsqu’elle était malheureuse, alors qu’elle avait dix-sept ans, comme celle de 
la jeune fille est réduite au moment de la leçon de piano. De plus, le terme de recover 
implique que la vie est traitée comme si elle était malade. C’est le corps ou l’esprit qui peut 
souffrir d’une maladie, pas l’ensemble de la vie, à moins de ne l’envisager que dans un 
rapport avec la mort du corps et d’associer la mort à la maladie d’une façon métaphorique 
et extensive.  
Pour la narratrice de Plath, cette situation n’est pas permanente. Parfois la cloche se 
retire et l’air circule à nouveau librement. Elle dit: « All the heat and fear had purged itself. 
I felt surprisingly at peace. The bell jar hung, suspended, a few feet above my head. I was 
open to the circulating air »36. Ce retour de la circulation de l’air est associé à la présence 
d’un sentiment de paix engendré par le fait que la chaleur et la peur se sont purgées d’elles-
mêmes. En fait, elles ne l’ont pas vraiment fait d’elles-mêmes, elles l’ont fait sous l’effet 
du traitement par électrochocs imposé à Esther dans ce passage du texte. La cloche reste 
tout de même très proche, seulement quelques pieds au-dessus de sa tête. La menace est 
                                                
35 DUPRIEZ, Bernard. Gradus. Les procédés littéraires (Dictionnaire). Paris : 10/18, 1984, p.440.  
36 PLATH, Sylvia. The Bell Jar. London: Faber and Faber, 1966, p.206. 
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donc encore là et peut la recouvrir à nouveau. Esther se retrouve cependant devant une 
autre menace.  
La narratrice note effectivement qu’après les électrochocs, elle n’est plus vraiment 
capable de fixer sa pensée sur un objet. Elle raconte : « I took up the silver knife and 
cracked off the cap of my egg. Then I put down the knife and looked at it. I tried to think 
what I had loved knifes for, but my mind slipped from the noose of the thought and swung, 
like a bird, in the center of empty air »37. Suite au traitement l’ayant libérée de la cloche de 
verre, son esprit glisse sur le nœud, la difficulté, de la pensée et s’envole comme un oiseau 
dans l’air vide, c’est-à-dire sans destination connue. Autrefois elle aurait pu tenter de 
défaire le nœud, d’analyser ce qui le compose, mais les mouvements de pensée nécessaires 
à cette opération ne se produisent plus. Son esprit va plutôt glisser. Il n’arrêtera pas son 
mouvement. Elle n’est plus en mesure de choisir de se concentrer sur un problème 
particulier. Cette suite de métaphores et de figures exprime la perte d’emprise sur son 
propre esprit. Il y a présence d’une vie étrangère en elle. La comparaison avec l’oiseau 
suggère effectivement une volonté qu’elle ne maîtrise pas, mais aussi une liberté, une 
évasion. Celle-ci pose cependant problème parce qu’elle échappe à la narratrice. Il y aurait 
alors deux extrêmes : être enfermé dans sa pensée ou ne plus être capable de la fixer. Les 
deux sont insupportables et empêchent de vivre. 
Selon les descriptions qui en sont faites dans ces textes, les électrochocs placeraient 
les personnes les subissant dans un état enfantin, celui d’une grande dépendance par 
rapport aux soins fournis par l’entourage, qui correspond à une vision de la folie devant 
être rendue non menaçante. La cloche de verre est aussi un maintien dans ce genre d’état 
parce qu’elle arrête la personne dans le temps, ici à l’adolescence. Pour la narratrice de 
Frame, les électrochocs sont « la saison du danger ». Ils sont associés au froid et à la 
pétrification. Elle décrit son expérience : « I was cold. I tried to find a pair of long woolen 
socks to keep my feet warm in order that I should not die under the new treatment, electric 
shock therapy, and have my body sneaked out the back way to the mortuary »38. Elle a 
donc peur des électrochocs parce qu’elle croit qu’au lieu de la guérir ils peuvent la 
conduire à la morgue, donc la tuer. Elle ajoute : « For in spite of the snapdragons and the 
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dusty millers and the cherry blossoms, it was always winter. And it was always our season 
of peril: Electricity, the peril the wind sings to in the wires on a gray day »39. Les patientes 
vivent ainsi perpétuellement dans le froid, malgré le fait qu’à l’extérieur, le printemps 
semble être commencé. L’hiver est le moment où une partie de la vie est en suspens. Si 
cette saison est perpétuelle, il y a maintien dans un état qui ne change pas beaucoup, voire 
jamais. Ici, l’hiver persiste malgré les signes du printemps. Il y a confusion entre les 
différentes saisons. Le froid rapproche cette situation de la mort. Le fait de nommer cette 
saison celle du péril sous-tend qu’il y a un danger, une menace. Le péril chante et est donc 
animé d’une vie et d’une volonté lui étant propres. Il est impossible de le contrôler. Elle 
associe alors sa situation psychologique à la météo, plus particulièrement à un jour gris. 
Cela implique encore une fois qu’il y a tristesse, voire risque de mort. 
Les narratrices des textes de l’internement sont montrées comme ayant des 
subjectivités en danger. Ce danger est plus souvent représenté comme une immobilité de 
pensée, ce qui renvoie à une proximité avec la mort. Leur pensée s’est arrêtée ou son cours 
a été interrompu, parfois modifié de force, comme l’exemple des électrochocs le démontre. 
Il existe plusieurs causes à ces situations dans lesquelles il est possible de glisser 
progressivement jusqu’au point où l’individu se trouve séparé du monde qu’il connaissait 
jusqu’alors.  
 
La coupure 
 
Kaysen affirme avoir été interrompue dans la musique de ses dix-sept ans. Quelque 
chose a été coupé, arrêté. C’est la vie, la jeunesse, son développement, autant que les 
risques, les difficultés, les expériences qui viennent la ponctuer, lui donner son rythme. 
Elle conçoit la toile de Vermeer comme un moment de sa vie cristallisé, interrompu, figé, 
mais qui va symboliser toute son existence avant et après. Cette image est comparable au 
passage par l’asile. Il l’a marquée pour toujours et devient le moment de sa vie sous lequel 
tous les événements sont inscrits ou par rapport auquel ils sont envisagés. La jeune fille, 
maintenant femme qui écrit, veut sortir de l’image, de cette représentation figée qui a été 
faite d’elle en la rangeant sous un diagnostic, celui de personnalité limite (Borderline). 
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L’utilisation de cette image dans la narration exprime également un autre niveau de 
conscience.  
Comme la jeune femme qui regarde en dehors du tableau pour voir si quelqu’un la 
voit, c’est-à-dire un personnage d’une toile représenté comme étant conscient du fait qu’il 
est vu, Kaysen sait ce qui lui a été fait et écrit pour que quelqu’un la lise, le sache. Elle 
établit un contact avec le lecteur comme la jeune fille le fait avec ceux qui regardent la 
toile. Elle n’est pas dupe de l’image, du cadre dans lequel on a voulu l’enfermer. Les 
autres, les lecteurs, ne doivent pas non plus se méprendre sur son cas. Kaysen révèle 
qu’elle réalise également le fait qu’elle s’est elle-même définie par rapport à ce cadre 
pendant plusieurs années. Les mécanismes d’écriture qu’elle utilise visent à le dépasser, à 
en sortir enfin.  
Le fait d’être sous la cloche de verre est comparé à être un bébé mort avant d’avoir 
été en contact avec la société. Esther dit : « To the person in the bell jar, blank and stopped 
as a dead baby, the world itself is the bad dream »40. Esther se considère donc comme un 
être « vierge et arrêté », comme un bébé mort. Quelqu’un de « blank », une forme non-
finie, vide, sur laquelle rien n’est encore inscrit. Le bébé a été arrêté avant d’avoir été en 
contact avec le monde. C’est une mort qui est une coupure brusque, inhabituelle et non pas 
le résultat d’une évolution naturelle. La décomposition aussi est arrêtée. Quelqu’un ou 
quelque chose a empêché la vie et le fœtus reste dans un éternel présent, conservé, comme 
la jeune femme dans la cloche de verre et celle se trouvant dans le tableau.   
Le fœtus évoque un esprit sur lequel rien, ou presque, n’a encore eu d’influence. 
Être interné est le même genre d’arrêt. Esther dit que le passage par l’hôpital est comme 
une deuxième naissance ou presque. Elle réfléchit : « There ought, I thought, to be a ritual 
for being born twice – patched, retreaded and approved for the road »41. Elle se considère 
donc dans sa nouvelle vie comme un pneu réparé et approuvé pour la route. Il ne s’agit pas 
d’une renaissance, mais plutôt du fait de naître deux fois, comme deux entités différentes 
sans qu’il y ait nécessairement de continuité. Elle n’est pas née une deuxième fois en tant 
que personne, mais en tant qu’objet. Ce glissement vers l’objet naît de la notion de 
réparation qui provient du fait qu’elle a été conduite à l’hôpital parce que sa personnalité 
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n’était pas jugée fonctionnelle ou sécuritaire, ni pour elle, ni pour les autres. Cela signifie 
que ce qui formait sa personnalité auparavant a été effacé, tué, parce que de toute évidence 
elle avait été en contact avec le monde pendant quelques années déjà.  
La seconde naissance implique également que la période à l’hôpital en a été une de 
mort plutôt que de soins. Elle confirme cet état lorsque le médecin vient lui parler à 
l’hôpital. Elle dit : « This was the first time she had come to talk with me. When she left I 
would simply lapse into the old blankness »42. Cette phrase suggère qu’il n’y a pas assez de 
stimulations à l’hôpital. Les échanges humains sont presque inexistants, même si le fait de 
soigner une personne supposerait qu’ils aient lieu. Les patients seraient plutôt laissés à 
l’abandon, comme si aucun espoir de rétablissement n’était attendu dans leur cas, comme 
s’ils étaient déjà morts. Elle dit qu’elle retombe ensuite dans le vide, celui-ci étant donc 
son état normal, familier, c’est-à-dire celui dans lequel elle se sent hors des moments de 
stimulation par l’arrivée d’un médecin.  
La personne sous cloche est quelqu’un que les autres peuvent regarder de 
l’extérieur, épier ses gestes, son état, ce qu’elle fait sans nécessairement être en contact 
avec elle. Martine Delvaux décrit ainsi l’asile : « Lieu du cirque, du spectacle, de la mise 
en scène, dans le meilleur des cas, il s’agit d’un espace transitoire, d’un réel voyage 
initiatique, au cours duquel la “folle” meurt afin de revivre. Et l’écriture, cette metaphorá, 
sert de véhicule à une seconde naissance »43. Dans cette optique, l’asile serait un endroit où 
sont montrées des curiosités. C’est ce que la notion de cirque suggère. Le voyage 
initiatique implique quant à lui une transformation de l’esprit. Delvaux dépeint aussi l’asile 
comme un endroit de mort. Cela rejoint l’état de vide décrit par Plath. Comment l’écriture 
peut-elle permettre une seconde naissance ou, encore plus précisément, être son véhicule? 
Le véhicule est un moyen de porter, de communiquer, de transmettre. Il est effectivement 
possible de dire qu’il y a une mort, celle de l’ancien moi. La naissance implique cependant 
la vie alors qu’Esther se voit comme un objet. Elle ne devient en fait qu’une partie d’un 
véhicule : un pneu. La perception de soi comme un objet est commune à ces écrivaines et 
sera explorée dans le quatrième chapitre. 
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La situation de coupure du monde que la cloche de verre évoque peut être 
comparée à celle, bien concrète et matérielle cette fois, de vivre à l’hôpital comme Susanna 
Kaysen la décrit. Elle raconte : « For many of us, the hospital was as much a refuge as it 
was a prison. Though we were cut off from the world and all the trouble we enjoyed 
stirring up out there, we were also cut off from the demands and expectations that had 
driven us crazy »44. Il est possible de reconnaître la même alternance d’emprisonnement et 
de protection que dans la cloche de verre. Ce sont les attentes et les demandes du monde, 
des autres, qui sont identifiées comme ayant causée la venue à l’hôpital. C’est la protection 
contre elles qui devient le principal avantage de l’hôpital, malgré les murs, les barreaux et 
la surveillance qui pourraient le rapprocher d’une prison. Il est donc à la fois refuge et 
prison. Kaysen dit : « The hospital shielded us from all sorts of things. We’d tell the staff 
to refuse phone calls or visits from anyone we didn’t want to talk to, including our 
parents »45. Il s’agit des mêmes problèmes qui étaient présents chez Plath, c’est-à-dire une 
volonté d’échapper aux attentes extérieures et une coupure d’avec une famille difficile. Il 
reste cependant problématique que les patients aient un tel pouvoir de s’isoler eux-mêmes.  
La condition du fait de pouvoir rester à l’hôpital s’énonce ainsi : « As long as we 
were willing to be upset, we didn’t have to get jobs or go to school. We could weasel out 
of anything except eating and taking our medication »46. Il y a donc tout de même un 
important prix à payer pour échapper aux obligations : celui d’accepter de se montrer 
continuellement contrarié et de consentir à manger et à prendre une médication jugée 
essentielle. Ces actions sont associées à la belette et donc au fait de se faufiler adroitement, 
de pouvoir s’extraire habilement d’une situation indésirable. Il y a tout de même encore 
réponse à certaines attentes, mais il y a une part de décision dans la possibilité de répondre 
à celles qui sont choisies. La médication implique cependant d’accepter qu’une instance 
exerce un contrôle, ou du moins un effet, sur l’esprit. La nourriture est l’équivalent sur le 
plan du corps, mais elle est essentielle à la vie. S’en priver, l’accepter ou en abuser est 
néanmoins le choix de chacun et peut parfois être perçu comme un moyen de pouvoir, de 
contrôle, par exemple dans certains cas d’anorexie.  
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Ces acceptations et l’état qui en résulte ont pour effet que la narratrice dit tout de 
même que : « In a strange way we were free. We’d reached the end of the line. We had 
nothing more to lose. Our privacy, our liberty, our dignity: All of this was gone and we 
were stripped down to the bare bones of our selves »47. Elles sont privées, dépouillées, de 
ce qui constitue partiellement l’esprit, du moins dans la sphère sociale : l’intimité, la 
liberté, ici physique au sens de la liberté de mouvement, mais aussi mentale en raison de la 
médication absorbée, et la dignité. Il y a donc également des facultés et notions qui ont été 
perdues. C’est effectivement le fait d’enlever des composantes immatérielles de la vie, soit 
la liberté et la dignité, qui les dépouille d’une dimension charnelle figurée, de ce qui les 
envelopperait et en ferait des personnes vivantes, les poussant en même temps vers une 
proximité avec la mort.  
Kaysen considère cette position comme celle de n’avoir plus rien à perdre, que 
chaque parcelle de soi a été enlevée jusqu’au point où elles se retrouvent mises à nu 
jusqu’à l’os. Il s’agit d’un dépouillement total qui évoque effectivement la mort par 
l’intermédiaire des composantes du squelette qui est une des structures de base des êtres 
vivants. Le terme stripped souligne que c’est une autre volonté qui enlève ce qui les 
composait ou ce qui les revêtait. Il s’agit d’un dépouillement à la fois métaphorique et 
concret. Cette supposée liberté, qui correspond au fait d’être libéré du monde, implique 
cependant ensuite que : « Naked, we needed protection, and the hospital protected us. Of 
course, the hospital had stripped us naked in the first place – but that just underscored its 
obligation to shelter us »48. C’est donc à la fois l’hôpital qui dénude et protège. Il devient 
ainsi un cercle vicieux comme la cloche de verre qui coupe tout en protégeant. Cette 
position correspond au fait de se situer en dehors de la vie, dans un monde autre, à part, 
séparé. Comment, par la suite, sortir de cet extérieur du monde? Comment rejoindre les 
autres? Le faut-il? 
Être interné correspond à être placé dans un lieu qui est coupé du monde même s’il 
se trouve en son sein. Il représente donc une forme de mort sociale et contient la possibilité 
de l’arrêt de la vie psychique. Les textes de l’internement mettent en scène des narratrices 
vivant cette situation. L’hôpital devient alors un microcosme dans lequel elles doivent se 
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construire une vie. Cette vie diffère cependant un peu de celle qu’elles ont connue à 
l’extérieur et comprend à la fois des apprentissages et des sacrifices.  
 
L’inconscience et le monde 
 
Le point de vue de l’intérieur de la cloche est également présenté dans le texte de 
Plath : le monde apparaît comme un mauvais rêve. La métaphore de la cloche 
correspondrait à un sentiment d’irréalité du monde extérieur. Esther le dit clairement : « To 
the person in the bell jar, blank and stopped as a dead baby, the world itself is the bad 
dream »49. Or ce qui est habituellement fait avec un mauvais rêve est de tenter de l’oublier, 
de le chasser de son esprit comme sa mère le lui demande. La figure du rêve parcourt tout 
le roman. Cette image n’est cependant pas positive et serait plus proche du cauchemar. Le 
rêve désigne une version modifiée ou altérée du réel, un sentiment d’étrangeté. La 
métaphore du sommeil y est utilisée pour représenter le passage d’un état à l’autre.  
Tout au long du roman The Bell Jar, le sommeil revient effectivement comme un 
motif. La narratrice oscille entre l’incapacité de dormir pendant plusieurs jours (21) et le 
fait d’être plongée dans un long sommeil profond et souvent involontaire dans la mesure 
où il résulte la plupart du temps de traitements comme l’insulinothérapie ou les 
électrochocs. Ces sommeils profonds sont parfois associés à l’eau par exemple lorsqu’elle 
écrit : « Slowly I swam up from the bottom of a black sleep »50 ou encore « I woke out of a 
deep, drenched sleep »51, ce qui suggère le passage dans et la sortie de quelque chose 
d’indifférencié que l’eau représente efficacement. Cet indifférencié peut être relié à sa 
situation psychologique au début du roman, celle de quelqu’un qui ne sait pas trop quels 
sont ses objectifs dans la vie, qui n’a pas vraiment de désir et qui se laisse plus ou moins 
flotter d’une expérience à l’autre. Il s’agit d’un état de conscience qui serait un entre-deux : 
soit entre la veille et le sommeil sans jamais entrer complètement dans aucun des deux 
états. Il peut aussi conduire à la mort.  
Sa mère dit qu’elles vont faire comme si son passage par l’asile n’était qu’un 
mauvais rêve : « ‘We’ll take up where we left off, Esther,’ she had said, with her sweet, 
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martyr’s smile. ‘We’ll act as if all this were a bad dream.’ »52. Sa mère voudrait donc nier 
l’existence de ce moment, faire semblant que ce n’est pas arrivé. C’est une façon devenue 
traditionnelle de concevoir la maladie mentale. Freud en traite dans L’interprétation des 
rêves. Après avoir fait la liste des points communs entre la psychose et le rêve, il écrit : 
« Les malades guéris de leur délire disent souvent que toute leur maladie leur apparaît 
maintenant comme un mauvais rêve, ils disent aussi quelquefois que, pendant leur maladie, 
ils ont eu le sentiment d’être en train de rêver, comme cela arrive pendant les rêves »53. 
Cela implique qu’une partie de la conscience a été perdue pendant un temps, mais qu’une 
autre partie subsistait tout de même et qu’il est possible de s’en rappeler, même si le 
souvenir est douloureux. Il y a des capacités qui sont altérées, une diminution de la 
perception des sens et de la conscience. L’image du rêve suggère également que la maladie 
ne possède qu’une réalité partielle et est associée à un état de conscience différent de celui 
de l’état de veille.  
Le personnage de Plath ne pense pas qu’elle pourra oublier comme sa mère le lui 
demande. Elle croit plutôt qu’il devrait y avoir un éventuel engourdissement de ses 
souvenirs, comme celui que pourrait causer le froid d’une fine neige, mais qu’ils vont 
toujours faire partie de son paysage. Elle dit :  
I remembered the cadavers and Doreen and the story of the fig-tree and Marco’s 
diamond and the sailor on the common and Doctor Gordon’s wall-eyed nurse and the 
broken thermometers and the negro with his two kinds of beans and the twenty 
pounds I gained on insulin and the rock that bulged between sky and sea like a grey 
skull. 
Maybe forgetfulness, like a kind snow, should numb and cover them. 
But they were part of me. They were my landscape54.  
 
Elle exprime sa subjectivité comme un paysage. Ce qui la constitue en tant que sujet ce 
sont des souvenirs dans lesquels elle peut se déplacer. Ils forment cependant la totalité de 
l’espace qu’il est possible de voir et de parcourir et semblent donc constamment présents. 
Cela pose problème parce que le modèle de la subjectivité est plus souvent conçu comme 
un parcours dans le temps avec des événements et des évolutions dans sa constitution, une 
avancée, un défilement. Pour Esther, ce serait plutôt comme si le temps était anéanti, 
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arrêté, qu’elle était condamnée à cet endroit très limité et souffrant. Il s’agit d’une image 
géographique de l’esprit, de la pensée, donc encore d’une matérialisation de celle-ci, mais 
pas dans le même sens que la cloche de verre. Il est fréquent de considérer l’esprit comme 
étant un lieu ou quelque chose qui contient. Au sens figuré, le paysage est l’ensemble des 
dispositifs de l’activité intellectuelle d’une personne ou de sa situation. Esther est alors 
prise dans le passé, peu importe dans quelle direction elle regarde. 
 L’image utilisée par Plath évoque encore une fois Freud, mais cette fois la 
comparaison qu’il effectue entre la vie animique et la ville de Rome dans Le malaise dans 
la culture. Il décrit Rome comme un être psychique « qui a un passé pareillement long et 
riche en substance et dans lequel donc, rien de ce qui s’est une fois produit n’a disparu, 
dans lequel, à côté de la dernière phase de développement, subsistent encore également 
toutes les phases antérieures »55. Cette comparaison repose sur l’hypothèse voulant que 
« dans la vie d’âme, rien de ce qui fut une fois formé ne peut disparaître, que tout se trouve 
conservé d’une façon ou d’une autre et peut, dans des circonstances appropriées, par ex. 
par une régression allant suffisamment loin, être ramené au jour »56. Cela implique que 
tout coexiste en même temps, même si certaines parties sont dissimulées. Elles peuvent 
être récupérées ou affecter l’esprit même si inconscientes. Il fait cette comparaison afin 
d’essayer de comprendre comment l’esprit fonctionne, mais il finit par avouer 
l’insuffisance de cette image.  
 L’esprit se compose de souvenirs, complets ou non, authentiques ou modifiés, qui 
peuvent être réactualisés ou pas. Il est possible de se les remémorer dans une certaine 
mesure et avec des efforts. Il existe également une part d’inconscient ainsi qu’une part de 
refoulé qui sont très difficiles, voire impossibles à atteindre volontairement ou directement. 
L’esprit est donc plus complexe que le moyen que Freud a choisi pour l’exprimer, mais 
l’image choisie donne tout de même une idée de son fonctionnement. Or, ici, Esther porte 
sans cesse ce de quoi sa mémoire est constituée. Elle le voit constamment. Elle ne semble 
pas avoir la capacité de le repousser ni de l’oublier, mais elle est quand même comme la 
ville qui contient tout son passé en elle. Au lieu d’être dans ses fondations, il forme son 
horizon. Il n’y a pas de nouvelles constructions. Ces événements sont l’entièreté de ce 
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qu’elle nomme son paysage. Il en résulte qu’elle est toujours confrontée à ce qui serait du 
matériel à refoulement en raison de la dimension traumatisante des événements vécus. Cela 
marque la profondeur de l’impression que cette partie de sa vie a laissée en elle. 
Pour Esther, les souvenirs sont un peu comme des débris traînant au sein de son 
esprit et qu’il est impossible de déplacer, de dépasser. Ce sont des souvenirs de tout, tant 
des cadavres, des amitiés, de son agression, des fictions qui la définissent, des médecins, 
des accidents, des mauvaises rencontres, des changements en elle, de son désir de mort, 
donc des souvenirs désagréables. Ce sont des pensées, concernant des personnes et des 
événements du passé, qui deviennent comme des objets, aussi présentes et matérielles 
qu’ils le seraient. Elle utilise une métaphore de la nature, le paysage, dans laquelle elle 
peut se déplacer tout en portant avec elle tout ce qui l’a constituée, mais elle ne peut pas 
aller très loin. Il s’agit encore une fois d’un espace limité par l’absence de nouveauté, 
comme la cloche l’était. Elle compare l’oubli à une neige qui devrait éventuellement 
recouvrir et engourdir ses souvenirs. Cela suppose néanmoins qu’ils resteront présents en 
dessous. L’oubli est une couche mince qui peut dissimuler, mais n’efface pas. Le froid 
engourdi, rend moins sensible, mais il ne détruit pas. Il peut par contre conduire à la mort. 
La comparaison avec la neige implique cependant aussi qu’il peut fondre comme elle, 
mettant les souvenirs à découvert. Ces images sont utilisées pour représenter le fait que ces 
pensées concernant le passé ne peuvent pas être assimilées, ni être reléguées hors de son 
esprit. Le froid suggère aussi qu’elles vont rester dans le même état, fixées, plutôt que 
d’être réexaminées pour créer de nouvelles constructions et aller vers le futur, comme la 
comparaison de Freud avec la ville de Rome le suggère. 
Pour la narratrice de Plath, le monde, l’expérience qu’elle en a fait, serait donc un 
vécu négatif, peut-être davantage que celle de la maladie. Kaysen présente également ce 
rejet du monde. Elle écrit :  
My ambition was to negate. The world, whether dense or hollow, provoked only my 
negations. When I was supposed to be awake, I was asleep; when I was suppose to 
speak, I was silent; when a pleasure offered itself to me, I avoided it. My hunger, my 
thirst, my loneliness and boredom and fear were all weapons aimed at my enemy, the 
world57.   
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Elle veut donc signifier son rejet du monde en faisant tout le contraire de ce qui est attendu 
d’elle ou de ce qui pourrait faire d’elle une partie du monde. Le rejet du monde est fait par 
l’accumulation de refus d’actions jugées essentielles et par des comportements contraires à 
la vie en société. Elle donne cette explication de son désir : « So the opportunity to be 
incarcerated was just too good to resist. It was a very big No – the biggest No this side of 
suicide »58. Cela implique qu’elle ne veut peut-être pas mourir. Elle voudrait plutôt dire 
non. Il y a recherche d’une autre alternative. Dans ce passage, elle parle d’incarcération au 
lieu de désigner cette époque comme celle de son internement. Elle voit l’hôpital comme 
une prison plutôt que comme un endroit de soins. Cela signifie qu’elle n’y est pas de son 
plein gré, que ce qu’elle y subit est une punition alors qu’elle devrait recevoir un 
traitement. 
Pour le personnage de Plath ce n’est pas nécessairement la maladie mentale qui est 
un mauvais rêve. Elle s’est trouvée des deux côtés, à l’intérieur et à l’extérieur de la cloche 
de verre. Elle dit plutôt que c’est le monde qui est un mauvais rêve, parce que, tout au long 
du roman, le personnage est dans un état de conscience altéré. Elle est toujours au bord de 
l’endormissement, de la perte de conscience ou encore de l’incapacité de se lever. Elle 
raconte des expériences diverses qui ne tiennent ensemble que parce qu’elles lui sont 
arrivées à elle et par l’idée de la maladie. Elle est ce qui relie les événements et les 
personnes, un peu à l’image du ciment solidifié évoqué dans l’exemple de l’agglomérat 
que Freud utilise pour décrire la structure du discours du rêve.  
Peter Schwenger résume la théorie freudienne en disant que l’ensemble du rêve 
peut lui-même être pris à tort pour une narration cohérente. Il dit que Freud pensait qu’en 
général, mieux valait éviter de tenter d’interpréter une partie du rêve par une autre comme 
si le rêve était construit de la même façon qu’une narration. Ce serait au contraire l’image 
d’un agglomérat, composé de plusieurs fragments de diverses roches tenus ensemble par ce 
que Freud nomme « une sorte de ciment solidifié » qui traduirait le mieux la nature du 
rêve. La forme qui apparaît à l’extérieur est forgée par des morceaux de différentes roches 
qui y sont intégrés, mais ne se limite pas à ceux-ci. Les fragments du rêve peuvent de la 
même façon être des éléments narratifs détachés de leur contexte et mélangés.  
Freud écrit en fait :  
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Quand on y regarde de plus près, on découvre, dans le discours du rêve, des 
parties plus nettes, plus compactes, à côté d’autres qui servent de lien et ont 
probablement été ajoutées pour compléter les premières — de même qu’en lisant 
nous ajoutons des lettres et des syllabes que nous avions d’abord omises. Ainsi le 
discours du rêve est construit comme un agglomérat dans lequel des fragments plus 
importants d’origine diverses sont soudés par une sorte de ciment solidifié59. 
 
La conception de la subjectivité et le discours qu’elle se tient, présentés dans le roman 
plathien, correspondent alors à ce modèle. La subjectivité est comme le monde, le rêve, la 
narration. Elle est l’unité qui relie et porte en elle la diversité malgré l’éclectisme, contient 
le passé et le présent dans un même moment au même endroit par l’intermédiaire du 
discours, du récit. 
 Il s’agit d’une des représentations de la vie d’internée, de l’état dans lequel cette 
expérience met la subjectivité. Le rêve, l’inconscience, font partie du réel et du monde, 
mais ils sont des versions altérées de la conscience, comme l’est la maladie mentale. Celle-
ci est cependant très souvent exclue du social ou contrôlée par médication. Il y a un 
cheminement qui mène vers cette transformation de l’esprit.  
 
Le passage vers l’ailleurs 
 
L’entrée dans l’état qui justifie l’internement peut se faire progressivement. Plath 
présente donc une narratrice se trouvant dans une immobilité de pensée qu’elle illustre de 
façon physique par l’intermédiaire de la métaphore de la cloche de verre. Quelques 
transformations ont précédé cet état. Peu avant l’internement la jeune femme devient 
effectivement presque incapable de lire. Elle dit : «  I didn’t know why I had never bought 
any of these papers before. They were the only things I could read. The little paragraphs 
between the pictures ended before the letters had a chance to get cocky and wiggle 
about »60. Les seuls textes qu’elle est encore capable de lire sont donc les journaux à 
sensation, textes conçus pour être brefs et attirer l’attention, ne serait-ce que par la 
disposition des informations sur la page. Dans les textes plus longs ou plus soutenus, elle 
dit que l’écrit prend vie. Les lettres sont impudentes et se tortillent. Elles s’agitent. Il y a 
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donc un problème au sein de la capacité de produire un sens à partir d’un stimuli, ici 
l’écrit.  
Cette difficulté est dans la durée puisqu’elle dit qu’elle peut finir le paragraphe 
« avant que les lettres aient une chance de… ». Les textes ne sont pas vivants 
habituellement. Ils sont écrits dans une tonalité, mais ils n’ont pas de personnalités comme 
le fait d’être impudent ou suffisant le suppose dans cette description. Il y a des interactions 
avec eux pendant la lecture, mais au sens où ils appellent ou font naître des pensées dans 
l’esprit. Il est donc normalement possible d’entrer en relation avec les textes. Ils ne se 
gaussent cependant pas de leur lecteur et ne le fuient pas non plus. Dans ce passage, la 
relation avec l’écrit devient impossible pour la jeune femme. Il y a alors personnification 
qui attribue une volonté indépendante aux textes. La réalité s’anime et se moque d’elle. La 
personnification est le fait d’attribuer des propriétés humaines à un animal ou une chose. 
Elle peut être une forme de métaphore ou de comparaison. Dans ce passage, le fait de 
donner une vie au texte sert à exprimer que la jeune femme est en perte de contrôle de son 
esprit. 
Esther devient également incapable d’écrire. Elle raconte : « But when I took up 
my pen, my hand made big, jerky letters like those of a child, and the lines sloped down 
the page from left to right almost diagonally, as if they were loops of string lying on the 
paper, and someone had come along and blown them askew »61. Elle perd la capacité et la 
maîtrise nécessaires au fait de tracer correctement les lettres, de mettre sa pensée sur le 
papier. La narratrice considérera ces changements dans ses capacités comme des signes, 
voire des preuves de la perte de son esprit et de son état incurable. Ils sont le signe d’une 
difficulté dans le rapport entre l’intérieur et l’extérieur, dans la communication et le lien au 
monde. La comparaison avec l’enfant traduit quant à elle un sentiment d’impuissance. 
L’écrit serait alors une preuve de la capacité à être en relation avec le monde.  
La cloche de verre met aussi en scène des bouleversements se situant au sein de la 
perception comme ceux qui relèvent du rapport à la lecture et à l’écriture. Il en existe 
d’autres. Peu avant sa sortie de l’hôpital Esther réfléchit : « But I wasn’t sure. I wasn’t sure 
at all. How did I know that someday – at college, in Europe, somewhere, anywhere – the 
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bell jar, with its stifling distortions, wouldn’t descend again? »62. Le verbe « descend », 
dans ce passage, suggère que la narratrice n’a pas de contrôle sur la cloche de verre. Elle 
affirme aussi être incapable d’une certitude quant à ses mouvements. Cette volonté 
étrangère représente une partie du monde ou de soi que l’individu ne peut pas maîtriser et 
qui est sous le signe du doute perpétuel, de la peur. Elle suppose une force à laquelle il 
semble impossible de se soustraire. Il y a des déformations imposées par le matériau, le 
verre et, par extension, par la structure qui enserre l’esprit et l’influence, la cloche. S’il 
devrait permettre une sorte de transparence, le verre ici est incurvé en raison de la forme de 
la cloche. Celle-ci permet cependant de voir dans presque toutes les directions, sauf sous 
soi, si elle repose sur une surface opaque.  
Le verre pourrait aussi être altéré par la saleté comme il l’est chez Janet Frame dont 
la narratrice dit : « I know that the linen room was very often my sanctuary. I looked 
through its little dusty window upon the lower park and the lawns and trees and the distant 
blue strip of sea like sticky paper pasted edge to edge with the sky »63. Elle est donc cachée 
dans une petite pièce et observe l’extérieur qui a l’air artificiel, irréel derrière la vitre sale. 
Ce qu’elle fait exactement est : « I wept and wondered and dreamed the abiding dream of 
most mental patients – The World, Outside, Freedom; and foretasted too vividly the 
occasions I most feared – electric shock treatment, being shut in a single room at night, 
being sent to Ward Two, the disturbed ward »64. Elle rêve du monde. Pour rêver de 
quelque chose, il faut en être coupé, ne serait-ce que par un état d’esprit différent comme 
lors du sommeil. Il est possible de dire que personne ne se situe complètement en dehors 
du monde s’il est considéré comme une totalité englobant tous les individus. Cela ne 
correspond pourtant pas à l’expérience de ces écrivaines dont les métaphores signifient 
qu’elles se sentent exclues.  
Kaysen propose cette explication qui se veut en même temps une mise en garde : 
« And it is easy to slip into a parallel universe. There are so many of them: worlds of the 
insane, the criminal, the crippled, the dying, perhaps of the dead as well. These worlds 
exist alongside this world and resemble it, but are not in it »65. Elle suggère donc qu’il 
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existe plusieurs mondes parallèles à celui connu et note la ressemblance entre ce monde et 
les autres. Elle souligne qu’ils ne sont pas en lui. La notion de parallèle implique 
effectivement l’existence simultanée de deux choses, côte à côte, qui ne se rencontreront 
jamais. Il faut qu’une personne ou que quelque chose force la rencontre, torde les cours des 
mondes, défasse leurs limites afin qu’ils puissent communiquer. La métaphore et les autres 
tropes permettent d’effriter les frontières et créent éventuellement la possibilité d’une 
rencontre.  
Kaysen dit que ces autres mondes existent. L’énumération qu’elle en fait prouve 
leur pluralité et renseigne à propos des personnes qui y vivent. Ces mondes enferment un 
bon nombre d’individus particuliers, c’est-à-dire des êtres qui ne sont pas considérés 
comme tout à fait humains, ce qui rappelle le passage de Frame cité plus tôt. Les mondes 
s’organisent effectivement à partir d’une qualification principale. Ce sont tous des états 
dans lesquels il y a une déviation d’avec la norme, soit sur le plan du corps, soit sur celui 
de l’esprit. Ce sont des états jugés socialement négatifs, nuisibles ou différents. Ce sont les 
criminels, les handicapés, les malades, les mourants. Ces mondes sont en fait des lieux 
qu’il est possible de désigner comme des microcosmes, des petits ensembles à côté d’un 
grand ensemble qui les exclut. Même s’ils sont à première vue invisibles, ils correspondent 
à un vécu quotidien pénible et souffrant. Ceux qui s’y trouvent savent très bien qu’ils ne 
sont pas dans le monde, mais plutôt un peu en marge, à côté, en dessous, à l’écart. 
Baudrillard ajoute qu’il 
y a par ailleurs dans le verre, à la fois la symbolique d’un état second et celle d’un 
degré zéro du matériau. Symbolique de la congélation, donc de l’abstraction. Cette 
abstraction introduit à celle du monde intérieur : sphère de cristal de la folie, à celle 
de l’avenir : boule de cristal de la voyance – à celle du monde de la nature : par le 
microscope et le télescope, l’œil accède aux mondes différents66. 
 
L’abstraction est associée à ce qui conduit vers la folie. Celle-ci est représentée par une 
sphère de cristal. Le cristal est une forme de verre transparent. La sphère implique 
cependant une autre forme d’enveloppement que la cloche. Elle doit être brisée parce 
qu’elle ne peut être soulevée. Le verre permettrait donc d’accéder à un autre monde. C’est 
ce modèle qui sous-tend celui de l’observation médicale et qui peut en partie expliquer 
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l’apparition d’une image comme celle de la cloche de verre. Que sont ces mondes 
différents? 
Susanna Kaysen note que lorsque quelqu’un se situe en dehors de la vie, par 
exemple dans le monde de l’insanité, son esprit peut subir certaines altérations. Elle écrit à 
propos du passage d’un monde à l’autre : « But most people pass over incrementally, 
making a series of perforations in the membrane between here and there until an opening 
exists. And who can resist an opening? »67. Il y a alors une part volontaire dans ce 
changement de monde et plusieurs personnes seraient en mesure de traverser la membrane. 
L’image de la perforation de celle-ci évoque la paroi de la cloche de verre dans laquelle 
des trous seraient percés. Dans la citation de Kaysen, des individus font des petits trous 
qu’ils agrandissent jusqu’à ce qu’une ouverture, par laquelle ils peuvent passer, existe. La 
question qu’elle pose ensuite suggère qu’il est tentant de se jeter dans l’ouverture. Il est 
cependant d’abord utile de se demander ce que signifie le fait de faire un trou? Que sont 
ces trous? Comment les percer?  
Kaysen dit qu’une membrane existe entre les mondes. Une membrane est une 
séparation, constituée par une pellicule généralement mince. Cette enveloppe protège et 
coupe. Elle représente une limitation, une différence entre des milieux. La membrane 
implique enfin l’idée d’une limite entre les mondes, celle-ci pouvant être traversée si une 
personne lui fait violence, la coupe, la fend, la perce. Le fait de la perforer est une 
métaphore. Il n’y a pas de pellicule que je puisse toucher, percer ou fendre qui séparerait 
mon Moi ici d’un Moi devenu criminel qui s’amuserait à mener une vie sauvage de l’autre 
côté, dans l’autre monde. La possibilité que je pose la ou les actions qui me feront basculer 
dans l’autre monde et devenir une criminelle existe néanmoins,  de même que les risques et 
circonstances qui pourraient faire de moi une malade, et ce, physiquement ou mentalement. 
Elle utilise l’adjectif incrementally pour décrire la façon dont les trous sont faits. Incrément 
est un terme qui vient des sciences et qui désigne l’ajout d’une valeur minimale, d’un 
infiniment petit. Il implique une progression dans le temps. Cela signifie que l’ouverture ne 
se fait pas du jour au lendemain. Kaysen ne s’est donc pas retrouvée dans un état 
nécessitant l’internement, sa séparation d’avec Le monde, d’un seul coup. Elle explique ce 
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qu’elle nomme les pré-conditions qui provoqueraient la perception d’elle comme 
différente, voire malade et devant être hospitalisée. 
Elle affirme d’abord qu’elle concevait le monde comme son ennemi. Il y a 
personnification du monde. Celui-ci la détesterait et chercherait à lui nuire ou, 
inversement, elle se comporterait ainsi face au monde. Il y aurait alors apparemment un 
double mouvement de rejet, c’est-à-dire qu’elle rejette un monde dont elle ne veut pas, 
monde qui ensuite l’exclut de son sein pour la forcer à vivre ailleurs. Elle explique 
comment c’est arrivé dans ce passage que je cite à nouveau :  
My ambition was to negate. The world, whether dense or hollow, provoked only my 
negations. When I was supposed to be awake, I was asleep; when I was suppose to 
speak, I was silent; when a pleasure offered itself to me, I avoided it. My hunger, my 
thirst, my loneliness and boredom and fear were all weapons aimed at my enemy, the 
world68.   
 
Le fait de rejeter le monde, d’avoir des armes tournées contre lui a des conséquences. Cette 
façon de voir la vie semble relever d’une crise d’adolescence ou encore d’un pur 
entêtement à nier ses besoins ou à faire le contraire de ce qui est attendu. Ce n’est pas le 
cas. Ces refus d’obéir aux conventions nécessaires pour vivre dans le monde sont en fait de 
petits trous qu’elle perce dans la structure des jours et de ce qui est considéré comme la 
réalité.  
 Les trous, qui sont peu à peu agrandis à chaque nouveau refus ou à chaque 
persistance dans l’un d’eux, représentent une forme de préparation, de passage lent et 
progressif vers un ailleurs. Cette vision de comment elle est devenue malade implique 
également une conception de la société et de ce qui fait que quelqu’un s’en trouve exclu. 
Kaysen cherche à prouver qu’elle n’aurait pas dû être internée. Elle veut faire comprendre 
que cela peut arriver à tout le monde et en souligne la facilité en énumérant des actions 
relativement simples comme ne pas se lever ou ne pas manger, actions qui étaient 
également refusées par le personnage d’Esther. Ces refus, apparemment anodins si faits de 
temps à autre, deviennent problématiques lorsque répétés. Ils entraînent un risque de mort 
sociale, physique ou psychique. C’est elle qui fait le choix. Il y a donc une part volontaire 
dans ce changement de monde et plusieurs personnes seraient en mesure de traverser la 
membrane. 
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Ces négations ne sont pas les seuls changements qui se manifestent chez la 
narratrice de ce texte. Il se produit un glissement subtil vers autre chose, un autre état 
accompagné de changements dans la perception. Une fois passé dans l’autre monde, 
l’esprit peut adopter différentes vitesses, que Kaysen divise en deux types, soit lente ou 
rapide, qu’elle nomme la viscosité ou la vélocité. Dans la forme lente, c’est-à-dire la 
viscosité : « Experience is thick. Perceptions are thickened and dulled. Time is slow, 
dripping slowly through the clogged filter of thickened perception. The body temperature 
is low. The pulse is sluggish. The immune system is half-asleep. The organism is torpid 
and brackish »69. Cette description de l’expérience implique la présence d’eau ou 
d’humidité. C’est le temps qui devient comme de l’eau. Il peut goutter. Il s’agit d’une 
façon de donner la matérialité de l’eau au temps qui serait normalement conçu comme 
immatériel. Il l’est effectivement, même s’il est souvent pensé à partir de considérations 
matérielles comme la durée d’un événement ou d’un déplacement. Elle le fait pour 
marquer un changement dans la relation qui est entretenue avec lui. Le temps peut 
échapper à la personne internée tout comme il peut l’écraser. Il peut passer rapidement ou 
lentement, mais il est plutôt conçu comme une continuité. Dans la situation décrite par 
Kaysen, il est entrecoupé, ralenti et séparé au point où il devient comme des gouttes. Dans 
cet état, la perception est quant à elle décrite comme collante. Quelque chose empêche sa 
fluidité, la ralentit et la retient. L’expérience évoque une maladie, voir un glissement vers 
l’inanité, peut-être la mort. 
Au contraire, la forme rapide, la vélocité :  
endows every platelet and muscle fiber with a mind of its own, a means of knowing 
and commenting on its own behavior. There is too much perception, and beyond the 
plethora of perceptions, a plethora of thoughts about the perceptions and about the 
fact of having perceptions. Digestion could kill you! What I mean is the unceasing 
awareness of the processes of digestion could exhaust you to death. And digestion is 
just an involuntary sideline to thinking, which is where the real trouble begins70. 
 
Il y a encore personnification. Chaque partie du corps devient intelligente et capable de 
juger, ainsi que de commenter son fonctionnement, comme s’il y avait plusieurs 
intelligences dans le même corps. Cela a pour effet que les phénomènes qui se passent 
dans le corps et qui sont habituellement plus ou moins conscients prennent une importance 
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démesurée et deviennent épuisants. Alors que dans l’autre situation, la perception était 
ralentie, retenue, là elle fonctionne de façon excessive, elle est trop stimulée.  
 Le texte met en scène le fait de devenir conscient de ces processus corporels, mais 
aussi de l’enchaînement des pensées, ainsi que de leur traduction dans le langage. Cela 
peut arriver à tout le monde à différents degrés. Quand une personne pense, certaines 
pensées ou idées retiennent son attention et d’autres passent simplement. Elle peut en 
général choisir, à quelques exceptions près et malgré le surgissement d’autres idées ou 
pensées s’immisçant dans sa réflexion, les pensées auxquelles elle va accorder davantage 
de temps et d’importance. Le corps envoie quant à lui des signaux qui donnent des 
informations sur son état, mais qui n’empêchent pas de faire autre chose, à moins d’être 
gravement blessé ou trop affaibli. Un événement très grave peut tout de même causer une 
perte de maîtrise de ces dimensions d’une personne, mais il devrait y avoir un retour à un 
fonctionnement plus normal après un certain temps.  
 L’utilisation de ces images permet de traduire une situation physique et psychique 
qui serait autrement très difficile à comprendre pour ceux ne l’ayant pas vécue. Chaque 
personne, en autant qu’elle connaisse le mot, possède une certaine conception de la 
vélocité ou de la viscosité. La plupart des êtres humains ont vécu des expériences qui leur 
donnent une idée de ce que peuvent être la vitesse et la lenteur de l’esprit, mais d’une 
façon temporaire lorsque joyeux, enthousiastes, malades ou fatigués. Ce sont cette 
conception et ces expériences qui permettent d’imaginer le vécu de Kaysen et celui des 
personnes qu’elle a vues à l’hôpital. 
La narratrice raconte quant à elle une situation dans laquelle il devient absolument 
impossible de ne pas prendre conscience du fonctionnement de l’esprit et du corps, des 
phénomènes qui sont normalement mis de côté pour vivre, pour être fonctionnel. Une fois 
qu’un individu en est trop conscient, cela a pour conséquence qu’il lui devient impossible 
de vivre parmi les autres. Les erreurs de perception peuvent arriver à tout le monde, mais il 
serait risqué de diminuer ou de simplifier leur portée comme le fait James Mangold, 
réalisateur du film basé sur Girl, Interrupted qui essaie de traduire cette situation ainsi : la 
maladie mentale n’est que l’amplification de situations communes. La question qui ouvre 
le film donne le ton, la conception de la maladie mentale qui y sera présentée. La narratrice 
y demande aux spectateurs s’il leur est déjà arrivé de penser qu’un train est en marche 
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alors qu’il est arrêté. Cette image est un euphémisme lorsque comparée aux expériences 
décrites par Kaysen qui utilise effectivement cet exemple, mais plutôt pour rendre compte 
du fonctionnement du cerveau. Elle écrit : 
Think of being in a train, next to another train, in a station. When the train starts 
moving, you are convinced that your train is moving. The rattle of the other train 
feels like the rattle of your train, and you see your train leaving that other train 
behind. It can take a while—maybe even half a minute—before the second 
interpreter sorts through the first interpreter’s claim of movement and corrects it. 
That’s because it’s hard to counteract the validity of sensory impressions. We are 
designed to believe in them71. 
 
Sa narration implique que les êtres humains seraient conçus de façon à croire en leurs 
perceptions sensorielles. Elle illustre, en même temps, dans ce passage, comment celles-ci 
peuvent être trompées ou déroutées et comment cela est déstabilisant pour l’individu si 
cela se produit.  
 L’hypothèse de l’amplification avancée par le réalisateur est cependant tout de 
même intéressante. L’amplification est le fait de « Développer les idées par le style, de 
manière à leur donner plus d’ornement, plus d’étendue ou plus de force »72. Il s’agit d’un 
étoffement, d’une multiplication, d’un soulignement volontaire. Elle touche aussi 
l’exagération. Dans un texte ou un film, ce procédé peut servir à impressionner ou à 
toucher le lecteur ou le spectateur en traduisant ce que le personnage du film vit. La 
maladie mentale serait alors une situation où l’amplification se produit au niveau du corps 
et de l’esprit sans que l’individu l’ait nécessairement désirée et sans que ce soit pour faire 
du style, mais simplement pour rendre compte d’un vécu dont l’intensité est grande. Dans 
cette situation, une impression ou un détail prend toute l’importance et l’attention du sujet 
qui la vit. Il manque cependant la cause de cette amplification qui pourrait alors fournir 
d’autres informations sur la maladie mentale. Cette amplification peut être liée à 
l’utilisation des métaphores qui permettent également de mieux représenter le vécu des 
internés.  
Il est possible que les modifications au sein de la perception prennent plusieurs 
formes différentes. Kaysen décrit sa fascination et son déchiffrement d’images au sein de 
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motifs répétitifs et donne cette représentation du fonctionnement de son esprit à cette 
époque :  
I was having a problem with patterns. Oriental rugs, tile floors, printed curtains, 
things like that. Supermarkets were especially bad, because of the long, hypnotic 
checkerboard aisles. When I looked at these things, I saw other things within them. 
That sounds as though I was hallucinating, and I wasn’t. I knew I was looking at a 
floor or a curtain. But all patterns seemed to contain potential representations, which 
in a dizzying array would flicker briefly to life. That could be… a forest, a flock of 
birds, my second-grade class picture. Well it wasn’t – it was a rug, or whatever it 
was, but my glimpses of the other things it might be were exhausting. Reality was 
getting too dense73. 
 
Son récit présente son esprit comme ayant un problème se situant au niveau de sa capacité 
de sentir et de percevoir. La réalité devient trop dense parce qu’il y a trop d’informations à 
analyser, trop d’éléments à voir et à comprendre. Il s’agit d’une représentation d’un esprit 
qui ne parvient plus à choisir entre une lecture ou l’autre. Il est fasciné, hypnotisé. La 
réalité est compacte, épaisse. Il n’y a pas d’espace où la pensée pourrait prendre forme. Il 
faut être en mesure de prendre du recul pour pouvoir penser. Malgré cet état, Kaysen savait 
quand même qu’elle regardait un plancher ou un rideau et non pas les autres images qu’ils 
lui suggéraient. Il y avait donc un objet qui déterminait sa perception. Cela ne correspond 
alors pas à la définition de l’hallucination comme une perception sans objet. Les motifs 
semblent plutôt contenir des représentations potentielles dont son cerveau fait la lecture à 
ce moment. Elle n’est plus en mesure de réduire les possibilités de signifiants pour arriver 
à une signification.  
Kaysen dit, peu après, que les visages tendent quant à eux à perdre leur sens, à 
devenir flous, leurs traits sont de moins en moins distincts ou ne forment plus un ensemble 
cohérent. La narratrice de The Bell Jar se mettra elle-même dans un si mauvais état qu’elle 
ne se reconnaîtra plus dans un miroir même si elle le tient dans sa main, comme si le lien 
entre les sensations et soi était coupé. Ainsi : « At first I didn’t see what the trouble was. It 
wasn’t a mirror at all, but a picture »74. Elle croit regarder une image plutôt que son image. 
Il y a un problème au niveau de la conscience de soi. Les traits du visage sont ce qui 
permet de reconnaître quelqu’un, sont une partie de son identité. S’ils changent ou 
deviennent flous, il y a perte d’identité ou disparition de la capacité de reconnaissance. Si 
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cela est généralisé, ils deviennent l’équivalent du paysage, des choses, de ce qui est conçu 
comme extérieur à soi. Dans ce passage, même si Esther fait le geste de tenir le miroir, elle 
doute de l’objet plutôt que d’elle-même alors que ce devrait être l’inverse selon les théories 
de la perception. Elle ne croit pas en ce qu’elle voit ni en ce qu’elle fait. Même si ces 
phénomènes se produisaient, Kaysen dit au contraire avoir été tout à fait consciente des 
déformations de sa perception. Elle ne croyait pas que ce qu’elle voyait était réellement là, 
caché, intentionnellement ou non. Une autre définition des hallucinations correspond à une 
croyance erronée. Ce n’est donc pas le cas ici. Elle pense en fait que ces distorsions sur le 
plan perceptif sont le résultat de ses malaises internes projetés sur le monde.  
L’écrivaine dit donc qu’elle comprenait toutes les nouvelles activités bizarres de sa 
perception. Cette clarté au sujet de ses altérations perceptives, le fait qu’elle les 
comprenait, faisait qu’elle pouvait se comporter normalement. Cela implique une distance 
entre ce que les sens suggèrent et la pensée au sujet de ces suggestions. Elle raconte, après 
avoir expliqué qu’elle était consciente des déformations de sa perception : « This clarity 
made me able to behave normally, which posed some interesting questions. Was 
everybody seeing this stuff and acting as though they weren’t? Was insanity just a matter 
of dropping the act? »75. Kaysen a donc été capable de se comporter normalement pendant 
un certain temps, jusqu’à sa tentative de suicide qui serait ce qu’elle nomme « dropping the 
act » soit : Arrêter de faire semblant. Plusieurs personnes sont effectivement sujettes à ces 
expériences. Il existe également des images faites pour les provoquer. L’écrivaine suggère 
que si chacun arrêtait de jouer son rôle, de faire comme si ces phénomènes n’existaient 
pas, elle n’aurait peut-être pas été déclarée malade.  
Kaysen note cependant que les bouleversements mentionnés plus tôt, la vélocité et 
la viscosité, se produisent à un niveau cellulaire : cela touche le corps et ses perceptions 
dans chacune de leurs parties, cela part du corps pour s’étendre à l’esprit ou parfois de 
l’esprit pour s’étendre au corps, comme dans le cas du problème d’écriture d’Esther 
Greenwood. Cela ne se limite pas à l’un des deux. L’utilisation des termes « niveau 
cellulaire » implique que ce malaise est ancré très profondément dans ceux qui le vivent. 
Aussi, malgré le fait qu’elles soient opposées, la vélocité et la viscosité donnent 
l’impression d’être la même chose. Elle dit qu’elles ressemblent au silence et au calme, à 
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l’immobilité pour la personne qui regarde de l’extérieur. La personne qui les vit en est 
cependant très perturbée. Il y a une rupture dans le lien entre l’intérieur et l’extérieur. Cette 
situation évoque celle d’être sous la cloche de verre, elle est un peu comme une mort. 
Même s’il est possible de voir la personne, l’accès à ce qui se passe en elle est refusé. Il 
s’agit de la même situation que celle de la maladie mentale. Le médecin suppose 
extérieurement de ce que la personne vit dans sa cloche de verre, mais ne peut pas 
connaître cette expérience exactement, la faire sienne pour l’expliquer et la soigner par la 
suite, aider le patient à décortiquer ce qui se passe en lui pour arriver à en sortir, à rompre 
l’enchaînement de pensées l’ayant placé dans cet état. 
Ainsi, Kaysen décrit la situation des deux formes d’altération de la pensée comme 
étant une stillness : c’est-à-dire une immobilité, une imperturbabilité, un calme. Elle dit : 
« Viscosity causes the stillness of disinclination, velocity causes the stillness of 
fascination. An observer can’t tell if a person is silent and still because inner life has stalled 
or because inner life is transfixingly busy »76. Il y a à la fois écart et attraction, malgré un 
aspect de calme. Cette apparente immobilité, cette paralysie, peut être vécue 
intérieurement avec un rythme de lenteur ou de vitesse. Il y a une « Stillness of 
disinclination », c’est-à-dire une indétermination, un rejet, un refus de tout ce qui pourrait 
retenir l’attention, ou une « stillness of fascination », donc quelque chose qui fixe la 
pensée, sur laquelle la pensée est fixée sans qu’il soit possible de l’en déloger. Cette 
immobilité est physique, mais aussi psychique d’une façon métaphorique. La pensée ne 
bouge pas, même si elle en donne l’impression. C’est la personne qui pense qui qualifie 
son activité de mouvement parce qu’elle va d’une idée à l’autre. Il y a mouvement au sens 
où il y a changement, glissement ou saut. En d’autres termes, les métaphores et figures 
utilisées soulignent que la pensée des personnes décrites ne suit plus de cours, ne bouge 
pas, reste prise.  
Les métaphores spatiales conviennent à la description de la pensée. Elles y sont 
associées. Il est fréquent de considérer le fait de penser à un sujet comme de se déplacer 
dans un lieu et ses environs. Dans ce passage, c’est comme si la personne se déplaçait dans 
un tout petit lieu dont elle ne peut pas sortir. La pensée répétitive, donc une forme de 
relative immobilité de pensée, serait commune aux deux états d’esprit mentionnés plus 
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haut. Ces situations évoquent également l’avant et l’après électrochoc tels que décrits par 
Plath en ce qu’elles sont à la fois arrêt et perte de contrôle. Ainsi :  
Something common to both is repetitive thought. Experiences seem prerecorded, 
stylized. Particular patterns of thought get attached to particular movements or 
activities, and before you know it, it’s impossible to approach that movement or 
activity without dislodging an avalanche of prethought thoughts77.  
 
Les expériences et pensées semblent préenregistrées et stylisées, comme si elles avaient 
déjà été vécues d’une façon qui se serait modifiée et peaufinée avec le temps pour ensuite 
devenir automatique. Il y aurait des schèmes de pensée qui sont attachés à certains 
mouvements ou activités particulières et ils sont inextricables et réglés, un peu comme des 
rituels. L’image de l’avalanche traduit que ce mouvement est plus fort que la personne, 
incontrôlable. Si les pensées sont déjà pensées, elles impliquent une limitation, une 
stagnation de l’expérience et du savoir.  
 Il serait tout de même nécessaire de briser ces schèmes d’une façon ou d’une autre 
sinon la personne revit constamment des états d’esprit qui sont prévisibles, mais qui ne 
font plus vraiment de sens à cause de la répétition. C’est par exemple le cas lorsqu’une 
seule pensée occupe toute une journée. Elle dit :  
These thoughts have no meaning. They are idiot mantras that exist in a 
prearranged cycle: I’m no good, I’m the Angel of Death, I’m stupid, I can’t do 
anything. Thinking the first thought triggers the whole circuit. It’s like the flu: first a 
sore throat, then, inevitably, a stuffy nose and a cough. 
Once, these thoughts must have had a meaning. They must have meant what they 
said. But repetition has blunted them. They have become background music, a 
Muzak medley of self-hatred themes78. 
 
Les mantras ont habituellement un rôle de protection de l’esprit pour la personne qui les 
répète. Ici, les pensées répétitives sont clairement négatives. Elles ont plutôt pour effet de 
détruire la personne ou risquent de le faire en raison de leur contenu malgré le fait que 
Kaysen affirme qu’elles perdent leur sens. Elles maintiennent du moins dans un état 
vulnérable et négatif.  
 L’utilisation de l’image du mantra renseigne à propos du pouvoir des mots sur 
l’esprit. La répétition est le fait d’employer plusieurs fois les mêmes termes ou de faire à 
plusieurs reprises les mêmes actions ou gestes. Elle est également le fait d’être envahi 
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psychiquement par le retour des mêmes pensées et des mêmes événements. La répétition 
peut avoir pour conséquence qu’un mot ou qu’un geste perdent leur sens comme dans la 
situation décrite. Kaysen dit en ce sens que la répétition a émoussé (blunted) ses pensées. 
Ce procédé peut s’appliquer à quelque chose dont il faut s’imprégner, dont il faut se 
souvenir, sur lequel il faut insister, mais il peut effectivement aussi être le signe d’un 
blocage, d’un arrêt, du fait que la personne revit constamment des pensées et expériences 
similaires. C’est par exemple le cas dans l’obsession ou encore dans l’hystérie dont une 
interprétation des crises est que la personne rejoue toujours la même scène dans l’espoir de 
la résoudre. Cette situation évoque également celle de la cloche de verre. Kaysen compare 
cette activité incessante de l’esprit à une musique ambiante : une mélodie que l’individu 
n’entend plus par la force de l’habitude, mais qui est quand même toujours présente à 
l’arrière-plan. Il faut faire un effort pour briser l’habitude, se forcer à en prendre 
conscience et à en remarquer le déroulement pour retrouver la mélodie et ce qui la 
structure. 
 En utilisant les figures comme la répétition, la métaphore, la personnification et la 
comparaison, Plath et Kaysen parviennent à mettre en scène et à rendre intelligibles les 
modifications d’état des consciences des personnes représentées dans leurs textes. Leurs 
œuvres dévoilent l’efficacité des tropes pour traduire les situations limites de l’esprit. La 
fonction des procédés utilisés par les écrivaines possède cependant une portée encore plus 
large. 
 
 
Extensions de la cloche 
 
La cloche de verre devient, à la fin du roman, le symbole de la condition féminine 
des années soixante lorsque la narratrice affirme : « What was there about us, in Belsize, so 
different from the girls playing bridge and gossiping and studying in the college to witch I 
would return? Those girls, too, sat under bell jars of a sort »79. Les filles dites normales 
seraient donc également sous une cloche de verre, ce qui implique que leurs vies sont 
limitées et placées sous le regard d’autrui. Ce n’est pas si simple pour Plath. La cloche de 
verre n’est effectivement pas seulement la métaphore de la condition de celui ou celle qui a 
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vécu l’internement, pas uniquement celle des femmes non plus, mais celle de chaque être 
humain. Elle écrivait déjà dans son journal en 1952 : 
The responsibility, the awful responsibility of managing (profitably) 12 hours a day 
for 10 weeks is rather overwhelming when there is nothing, no one, to insert an exact 
routine into the large unfenced acres of time – which is so easy to let drift by in 
soporific idling and luxurious relaxing. It is like lifting a bell jar off a securely 
clockwork-like functioning community, and seeing all the little busy people stop, 
gasp, blow up and float in the inrush, (or rather outrush,) of the rarefied schedule 
atmosphere – poor little frightened people, flailing impotent arms in the aimless air. 
That’s what it feels like: getting shed of a routine80. 
 
Dans ce contexte, la cloche de verre semble être une structure qui recouvre un microcosme 
figuré. La routine et l’habitude sont ce qui clos et contient ce monde : la cloche. Si elle est 
enlevée, les personnes ainsi libérées vont avoir peur et ne plus savoir quoi faire. L’image 
sert à traduire le fait que même si l’individu ne le sait pas, il est toujours enfermé dans 
quelque chose qui le coupe d’autre chose, mais qui lui donne son équilibre, le structure, le 
protège et lui permet de vivre en un sens. Elle représente aussi la petitesse et l’absurdité du 
monde, de la société et de ce qui la régit. Cela traduit également le fait qu’une grande 
partie de l’expérience est refusée ou évitée pour vivre d’une façon ordonnée. Sans cette 
coupure, plusieurs personnes sont emplies de peur, de désarroi : elles errent. Cette structure 
révèle enfin l’existence d’un pouvoir extérieur à l’individu qui place la cloche de verre sur 
lui. L’instance que la cloche représente est variable. Il peut s’agir par exemple du 
gouvernement, de la société, de la famille, des médecins, de lois, de règles ou de 
mentalités. Quand une cloche est enlevée ou brisée, une autre peut la remplacer. Plath a 
choisi cette métaphore pour intituler son livre afin de mettre en scène une question. Le 
roman est ainsi un appel à vivre en dehors de ces limitations qui régissent la réflexion à la 
place de chacun, à briser les cloches pour laisser l’air circuler, la pensée et la vie aussi. 
Après les nombreux aspects plus ou moins inconfortables reliés au fait de se 
trouver sous la cloche de verre, il devient aisé de comprendre pourquoi la pièce sans 
fenêtre paraissait rassurante au départ. La jeune femme est incapable de faire le saut. Elle 
navigue entre deux choses qui s’excluent comme elle le dit : « If neurotic is wanting two 
mutually exclusive things at one the same time, then I’m neurotic as hell. I’ll be flying 
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back and forth between one mutually exclusive thing and another for the rest of my 
days »81. Ce problème d’hésitation est également présent chez Kaysen qui écrit :  
The floor of the ice cream parlor bothered me. It was black-and-white checkerboard 
tile, bigger than supermarket checkerboard tile. If I looked only at a white square, I 
would be all right, but it was hard to ignore the black squares that surrounded the 
white ones. The contrast got under my skin. I always felt itchy in the ice cream 
parlor. The floor meant Yes, No, This, That, Up, Down, Day, Night – all the 
indecisions and opposites that were bad enough in life without having them spelled 
out for you on the floor82. 
 
La narratrice est tellement obsédée par la nature double de tout que même l’environnement 
devient porteur des signes de sa difficulté à faire des choix. Il les matérialise. Le fait de 
faire un choix entraîne nécessairement des conséquences et le délaissement d’autres 
options. Lorsque poussées à l’extrême, l’incertitude et l’incapacité de trancher provoquent 
l’immobilité, mais une immobilité agitée qui peut conduire à se trouver séparé de la vie, en 
enfermant en soi. Son malaise intérieur est tel qu’il se traduit par une démangeaison qui 
relève du physique. Elle a envie de se gratter, mais risque de le faire à l’infini puisque la 
cause n’est pas corporelle. Il y a nécessité de créer des positions qui ne soient pas aussi 
limitées.  
L’image de la cloche de verre est donc toujours porteuse à la fois de l’impression 
d’avoir un esprit malade et de la condition féminine. Elle est une perspective sur un vécu 
qui réunit ces deux éléments. Elle représente ce que la narratrice a expérimenté comme le 
fait d’avoir été arrêtée, figée, aveuglée et le transpose dans le langage. Celui-ci contient et 
dépeint un portrait de la maladie qui conserve la dimension de pouvoir être observée de 
l’extérieur, par exemple par les médecins qui considèrent la jeune femme comme une 
créature morte, voire un objet. Le langage permet de traduire l’impression d’être sous 
cloche et la vie de la pensée qui s’y trouve prise. Cette métaphore de la cloche de verre est 
étendue à l’ensemble de la condition féminine, puis à celle de chaque être humain afin de 
souligner que plusieurs personnes en sont prisonnières même si elles n’en sont pas toujours 
conscientes. L’image est celle d’être enfermé dans un monde très limité, un monde qui est 
transparent aux autres et qui implique leur surveillance, l’effet de leur regard sur la pensée 
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et la vie. La cloche de verre est à la fois la métaphore de l’enfermement en soi, dans sa 
pensée, dans une institution psychiatrique et dans un rôle dicté par la société.  
Le mélange de fragilité et de rigidité de la cloche de verre évoque l’image de la 
statue de sel chez Frame qui écrit : « I will describe salt forms, and comfort Lot’s wife and 
Lot by reminding them that whether the turning is backward or forward, or toward or away 
from, or in or out, possession of a fixed salt being is no disaster; it is the essence of having 
turned or attended »83. Cette image sert à traduire le fait d’avoir assisté à quelque chose qui 
vous cristallise et vous rend friable, mais qui valait quand même le risque, par exemple une 
expérience saisissante dont il est impossible de se remettre. Qu’ont-elles vu? À quoi ont-
elles assisté? Qui viendra les réconforter? 
Les réponses à ces questions se trouvent dans les chapitres suivants. L’examen 
exhaustif de la métaphore de la cloche de verre a permis de mettre à jour les mécanismes 
impliqués dans l’utilisation du processus de pensée et de langage qu’est la métaphore. Il a 
également fourni une description des questions soulevées par l’utilisation des tropes de 
façon plus générale. Il a enfin conduit à la découverte de similarités et de récurrences au 
sein des textes de l’internement. La répétition de métaphores parentes dans des textes ayant 
été écrits par des personnes éloignées géographiquement et temporellement peut 
surprendre. Ces métaphores arrivent cependant à une conjecture sur la nature de la 
subjectivité et de la propagation des idées, ainsi que des liens qu’elles entretiennent avec le 
fonctionnement du langage. Elles contiennent une représentation de l’esprit lorsqu’il est en 
situation de proximité avec la mort.  
Les narratrices de ces textes se sentent effectivement comme des avortons dans des 
jarres, c’est-à-dire des êtres n’étant pas encore tout à fait devenus des personnes, morts 
avant d’avoir pu vivre et qui sont examinés par d’autres. Les textes contiennent donc des 
personnages qui ont besoin d’une forme de coquille, de carapace, pour survivre, mais 
celle-ci est également leur mort. Elle l’est parce qu’elle implique que ces personnes ne sont 
plus affectées par le monde. Cette représentation traduit le fait que ces individus sont 
poussés vers la mort, que ce soit par les idées qu’ils portent ou encore celles qui régissent 
la marche de monde. Il existe plusieurs autres métaphores récurrentes dans les textes de 
l’internement. Celles-ci permettent de traduire la nature de cette expérience et d’y survivre. 
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La suite de cette thèse est un examen de ces métaphores. J’y analyse les images qui 
reviennent le plus souvent dans ces textes, celles qui sont les plus pertinentes pour 
démontrer les rôles que le langage et la littérature y tiennent, ainsi que celles qui traduisent 
les représentations de soi intégrées lors de l’internement.   
 
Chapitre 2 
Le corps « maison de quelqu’un d’autre » et l’esprit « carte 
topographique » 
 
Dans les textes de l’internement, qui présentent des personnes ayant été internées 
qui écrivent, les liens entre l’esprit, le corps et l’espace sont très évidents. Ils sont 
également malmenés à la fois par les conditions de vie dans lesquelles les femmes 
présentées doivent vivre et par les traitements qu’elles subissent. Elles sont contraintes 
dans des espaces et des limites spatiales leurs sont imposées. Celles-ci ont une incidence 
importante sur leur possibilité de bouger, mais également de penser et de vivre. 
Communiquer les expériences et modifications que ce confinement entraîne pose 
problème. L’esprit est difficile à représenter parce qu’il est abstrait. Il est possible 
d’énumérer ses fonctions et activités, mais dès qu’il y a volonté de comprendre son 
fonctionnement d’une façon plus complexe et globale, il est rare que l’entreprise réussisse 
sans l’intermédiaire de métaphores. C’est parce qu’il est invisible et que son activité est 
difficilement mesurable. Bien qu’il en existe quelques autres types, les métaphores étant 
très souvent utilisées pour le représenter sont celles qui sont regroupées sous l’appellation 
de métaphores spatiales. L’une des explications motivant cette situation est le fait que la 
perception de l’espace entre de façon métaphorique dans la constitution de la pensée.  
Ces représentations de l’esprit posent problème lorsque les conceptions, 
perceptions ou états du corps et de l’esprit sont bouleversés ou modifiés. Le corps est 
souvent représenté comme le siège, la maison de la subjectivité. Lorsqu’une personne 
présente un trouble apparenté à ce qui se nomme maladie mentale, la perception et le lien 
au corps risquent de se trouver altérés. Cela a également des conséquences sur le rapport à 
l’environnement et sa perception. Le fait qu’une personne ait un esprit jugé anormal 
entraîne aussi des différences dans sa façon de représenter son esprit et son corps. 
L’écriture, activité et production liant l’esprit et le corps, entretient par conséquent des 
liens avec l’espace. La chambre est devenue une des figures traditionnelles pour 
représenter cette activité, tout comme elle est la possibilité de sa réalisation. Ce chapitre 
examine le rapport au corps, les matérialisations de l’esprit par l’intermédiaire de 
métaphores spatiales, ainsi que la figure de la chambre tels qu’ils sont représentés, mis en 
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scène et véhiculés dans les textes de l’internement. Il aborde des illustrations textuelles des 
bouleversements vécus, ainsi que des figures importantes montrant les liens existants entre 
la pensée et l’espace. Ces représentations spatiales de l’esprit deviennent cruciales pour des 
personnes dont l’esprit est jugé différent et est assailli par divers traitements.   
 
 Une autre forme de cloche 
 
Emma Santos, une écrivaine ayant passé une partie de sa vie à l’hôpital, raconte :  
Droguée par les médicaments, j’ai l’impression d’avoir deux corps, je nage, un corps 
de verre qui me bloque.  
Je flotte entre ces deux corps froids et durs. 
Je me dédouble. 
Je n’ai plus de peau chaude malgré l’été. 
Je suis enfermée dans une camisole invisible, la camisole chimique84. 
 
Ce passage suggère qu’il arrive que l’étau de la cloche de verre se resserre pour former ce 
qui ressemble à une deuxième enveloppe corporelle, mais cette enveloppe reste une prison, 
tout comme la cloche l’était. La narratrice de ce passage n’a plus de peau. Celle-ci est 
considérée comme l’enveloppe qui ferme le corps. Santos est alors ouverte si plus rien ne 
la ferme. Elle se constitue de chair exposée. C’est une limite artificiellement imposée de 
l’extérieur qui va venir la fermer. L’écrivaine le nomme la « camisole chimique ». Elle est 
un deuxième corps qui bloque le premier tout en le recouvrant. La camisole chimique est la 
métaphore utilisée pour décrire l’emprise des médicaments sur l’esprit. Elle est un 
vêtement, quelque chose d’artificiel, qui recouvre le corps et diminue sa possibilité de 
mouvement. La cloche de verre était une structure qui représentait plusieurs éléments et 
problèmes, dont ceux qui entouraient la fragilité de l’être s’y trouvant. Elle posait enfin les 
questions ultimes de savoir s’il fallait la briser, de comment le faire et de ce qui arriverait 
par la suite à l’être libéré. L’expérience vécue par ces femmes a diverses conséquences à la 
fois sur l’esprit, la représentation et la perception de soi, ainsi que sur l’écriture. Ce sont 
ces questions que j’explore dans ce chapitre par diverses métaphores structurelles et 
structurantes comme le corps, l’iceberg, la carte topographique, la chambre ou encore la 
maison. 
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L’écriture 
 
L’activité d’écriture provient de l’esprit, bien qu’elle nécessite certaines actions du 
corps et du matériel pour pouvoir être accomplie. Il y a alors un lien, un mouvement qui 
part de l’esprit et passe par le corps pour devenir une écriture qui peut ensuite être 
considérée comme une matérialisation de l’esprit, son incarnation. L’écriture entretient 
également un lien avec l’endroit où elle se produit. Il y a d’abord le corps, duquel la pensée 
doit sortir, mais les pièces où l’écriture est réalisée ou encore celles qui la meublent, 
possèdent également une importance et une influence. Parfois le lieu nécessaire à la 
création n’existe pas d’une façon physique. La littérature et le langage donnent alors les 
images ou les moyens nécessaires à la création de ce lieu. Ils permettent de le penser et de 
le créer. Cette position dépend par contre de l’acceptation d’une autre hypothèse 
concernant le langage.  
Dans le premier chapitre, je me suis penchée principalement sur la métaphore 
comme moyen de traduire ou de conceptualiser l’expérience. La métaphore n’est 
cependant pas le seul trope ayant cette caractéristique ou capacité. La comparaison, la 
synecdoque et la métonymie, donc plusieurs autres tropes, le peuvent également. Les 
écrivains vont généralement avoir recours à différents procédés littéraires pour construire 
et travailler leurs œuvres. Dans les textes que j’analyse, les procédés utilisés le plus 
souvent sont la répétition, la métaphore, la synecdoque, la métonymie, la personnification, 
les bouleversements chronologiques, les anagrammes ainsi que la narration extérieure et 
intérieure. Ces femmes n’écrivent pas toujours dans une prose linéaire. Il y a parfois 
insertion de poésie ou alors la poésie est utilisée directement comme forme dominante dans 
des recueils. Elles utilisent enfin également la dramatisation, l’amplification et la 
défamiliarisation. Ces différents procédés servent à représenter les variations et 
changements que connaît l’esprit interné, ou encore à désigner et qualifier les lieux où il se 
trouve. Ce qui caractérise principalement ces textes, est la nature des images utilisées. Les 
écrivaines ici analysées se rencontrent en ayant recours à plusieurs figures similaires ou 
parentes, par exemple celle de la cloche de verre précédemment explicitée. 
Simone Oettli-van Delden commente ainsi le travail d’Eugène Bleuler : 
Bleuler’s work suggest that the language mechanisms in schizophrenic patients are 
very similar to those of people who are not diagnosed as schizophrenic, and that the 
manner in which language is used is likely to be determined by their situation and 
 78 
their consequent emotional state. It also suggests that these mechanisms are 
essentially tropological and that, if we endorse the assumption that linguistic 
expression reveals our thought processes, our way of thinking is therefore also 
tropological85. 
 
Bleuler écrit, dans son étude, que les schizophrènes utilisent des figures inappropriées la 
plupart du temps. Il reste cependant que ces figures suggèrent une persistance des 
processus tropologiques de pensée. L’erreur d’expression se situant par exemple dans la 
verbalisation d’un concept très proche de celui que la personne voulait exprimer à 
l’origine. Ce sont les composantes semblables ou parentes des concepts qui semblent 
motiver l’expression d’une idée à la place d’une autre.  
 L’idée qu’il existe un lien entre le fonctionnement de la pensée et celui du langage 
a été particulièrement développée par George Lakoff et Mark Johnson dans leur livre 
Metaphors We Live By. Ils y expliquent longuement et de façon détaillée, comment la 
métaphore joue un rôle clé dans l’utilisation du langage et, par extension, dans la 
structuration de la pensée. Ils donnent ainsi une dimension ordinaire à la métaphore et 
étendent son utilisation au quotidien, ce qui s’oppose à la conception voulant qu’elle relève 
seulement de la rhétorique ou du littéraire, donc qu’elle ne soit qu’un procédé habile et 
superflu. La façon dont le système conceptuel humain fonctionne serait partiellement 
métaphorique, ce qui correspond à la façon dont les humains pensent, expérimentent et 
parlent ou écrivent. Une autre partie serait plutôt métonymique. D’autres tropes vont 
finalement correspondre à d’autres mouvements et activités de l’esprit lorsqu’il pense, vit 
des expériences ou entre en contact avec le monde.  
 Un autre de leurs livres, Philosophy in the Flesh: The Embodied Mind and its 
Challenge to Western Thought, affirme l’importance du corps et de l’expérience dans la 
formation et la nature des métaphores. Ils ajoutent alors, à leur théorie initiale concernant 
la métaphore, une dimension cognitive et scientifique, permettant de montrer que la 
métaphore est bel et bien un mécanisme de l’esprit humain qui permet et structure 
l’acquisition de connaissances, et non pas un simple artifice du langage ou une façon 
imagée de dire les choses. Elle est un moyen de connaître le monde, de le comprendre et de 
le traduire. Dans ce livre, ils ne proposent pas simplement que le corps est nécessaire à la 
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pensée, mais plutôt que les propriétés des concepts résultent de la façon dont le cerveau et 
le corps sont structurés, ainsi que de la façon dont ils fonctionnent dans les relations 
interpersonnelles et dans le monde physique. La métaphore permettrait alors d’utiliser 
l’imagerie mentale conventionnelle provenant des domaines sensori-moteurs pour les 
domaines de l’expérience subjective. C’est par exemple le cas lorsque l’expression saisir, 
qui vient du domaine physique, est appliquée à celui de la compréhension86.  
Comme je l’ai écrit un peu plus tôt, l’utilisation des tropes permet de rendre plus 
concrète une expérience autrement difficile à traduire. Un des problèmes est qu’il y a 
toujours un glissement de sens qui ajoute ou enlève des éléments de signification. Ces 
variations peuvent être volontaires ou non ou encore l’être à différents degrés. Parfois une 
personne infère un contenu dans ce qu’elle veut exprimer sans en être consciente. Ce qui 
est véhiculé par les tropes réunit l’intention de l’auteur, mais également tous les sens 
littéraux et figurés des mots, ainsi que le contenu conceptuel leur étant associé. Dans More 
than Cool Reason, A Field Guide to Poetic Metaphor, George Lakoff et Mark Turner font 
une description de ce qui caractérise l’utilisation que les écrivains font de la métaphore. Ils 
écrivent :  
It is commonly thought that poetic language is beyond ordinary language—that it 
is something essentially different, special, higher, with extraordinary tools and 
techniques like metaphor and metonymy, instruments beyond the reach of someone 
who just talks. But great poets, as master craftsmen, use basically the same tools we 
use; what makes them different is their talent for using these tools, and their skill in 
using them, which they acquire from sustained attention, study, practice87. 
 
Cette description vise à faire comprendre que la métaphore fait partie de la quotidienneté. 
Elle maintient cependant certains mythes au sujet de l’écrivain et laisse de côté diverses 
possibilités qu’offre le littéraire. La littérature est un endroit où l’esprit se montre de 
différentes façons. Elle en témoigne. Elle permet d’autres formes de pensées. Elle véhicule 
certaines conceptions du monde, tout comme elle peut les changer. Ce n’est pas une simple 
question qui relèverait d’un art ou d’une maîtrise. Ils ajoutent que l’écrivain crée l’œuvre 
ou le poème, mais pas les métaphores de bases sur lesquelles ils sont construits. La 
personne qui écrit étend ainsi les métaphores de nouvelles façons, les enrichissant et les 
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modifiant. L’utilisation de la métaphore antérieure est parfois inconsciente. De plus, des 
personnes n’ayant pas d’aspirations à devenir des écrivains célèbres peuvent néanmoins 
avoir recours à la métaphore lorsqu’ils écrivent. Celle-ci leur permet alors de nommer, de 
comprendre et d’expliquer ce qui resterait autrement difficile à énoncer.  
L’activité d’écriture est liée à l’esprit. Il importe alors de se questionner au sujet de 
ce qui la fait différer de l’activité quotidienne de celui-ci, ou de s’il existe une telle 
différence. Virginia Woolf, ayant, elle aussi, vécu une courte période d’internement après 
la mort de son père, décrit ainsi les conditions idéales de l’écriture : 
Some marriage of opposites has to be consummated. The whole of mind must lie 
wide open if we are to get the sense that the writer is communicating his experience 
with perfect fullness. There must be freedom and there must be peace. Not a wheel 
must grate, not a light glimmer. The curtains must be close drawn. The writer, I 
thought, once his experience is over, must lie back and let his mind celebrate its 
nuptials in darkness88.   
 
Woolf précise qu’il faut que la totalité de l’esprit repose grand ouvert, pour que naisse la 
possibilité de sentir que l’auteur exprime entièrement son expérience. Il ne doit alors pas se 
laisser freiner par les catégories, limites ou autres structures qui pourraient empêcher 
l’intégralité de l’expérience ou, du moins, son approche. C’est cette ouverture qui est la 
condition de la création.   
 Écrire requiert la déconstruction des cloisonnements qui encadrent le monde, la vie 
et leur expérience. Les autres éléments qu’elle énumère suggèrent qu’il faut qu’il y ait 
beaucoup de stabilité pour arriver à produire un texte. Elle dit encore qu’il y aurait 
nécessité d’un mariage entre les opposés. Cette description évoque l’oxymore qui implique 
une telle alliance de contraires afin de former une unité. Ce que cherche Woolf n’est 
cependant pas une image contradictoire, mais plutôt une unité au-delà des oppositions. Elle 
demande en effet non seulement un mariage, mais la consommation de celui-ci, c’est-à-
dire une fusion des deux parties comme dans la métaphore. Cette précision renvoie à l’acte 
charnel qui devrait suivre le mariage pour le finaliser, accomplir l’union entre deux êtres. 
La métaphore de l’union charnelle pour l’écriture impliquerait qu’il y a présence de deux 
personnes ne devenant qu’une par l’intermédiaire de l’acte d’écrire, qui sont alors une 
nouvelle unité, ici le texte. Cela indique qu’il faut entre autres dépasser les catégories de 
masculin et de féminin pour écrire.  
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 Woolf mentionne que l’activité d’écriture doit s’effectuer dans le noir. Les rideaux 
clos évoquent également une forme d’intimité, une pièce complètement fermée. Cette 
description suggère que l’écriture est quelque chose de secret et d’illicite, qui n’est pas 
visible pour les autres et doit leur être dissimulé. Le fait que les rideaux soient fermés et 
qu’elle utilise le terme « darkness » pour décrire l’état de la pièce où se trouve l’écrivain 
implique qu’il s’agit d’une activité qui doit se dérouler dans le noir, alors qu’il serait plus 
facile d’imaginer l’écriture comme étant liée à la lumière en raison du lien qui a 
culturellement été établi entre elle et la raison. Le fait d’écrire ne relève cependant pas 
seulement de la rationalité. Cela signifie qu’une partie de la production n’est pas maîtrisée, 
par exemple celle portée par la pluralité de sens possibles des mots et de leur agencement. 
Cette situation pourrait être comparée à celle de la chambre noire qui révèle autre chose, 
parfois de l’inattendu. La même situation peut se produire pour le texte, entre autres par 
l’intermédiaire des métaphores qu’il contient. Pour plusieurs personnages de Frame aussi 
la plénitude se trouve dans l’obscurité. Cette situation renvoie également au passage de 
Faces in the Water que je citerai à la fin de ce chapitre, dans lequel les consciences 
s’activent dans le noir, comme si l’obscurité était la condition de la pensée. L’écriture des 
femmes présentées dans les textes de l’internement peut être associée à l’obscurité en 
raison de la situation qu’elles vivent, c’est-à-dire qu’elles ont été identifiées comme des 
êtres qui ne possèdent pas la lumière de la raison, n’ont pas la liberté, ne sont plus 
reconnues comme ayant une identité. 
 Les narratrices des textes utilisés dans mon analyse n’ont pas de lieu propre ou 
figuré où écrire. Elles se trouvent à l’hôpital, dépouillées, nues, maltraitées. Parfois, il leur 
est même interdit d’écrire pendant leur hospitalisation. Ou alors elles le font après avoir 
vécu l’expérience de l’internement. Les textes montrent que le désir de le faire ne les quitte 
cependant jamais. Dans ces conditions et avec ces limitations, il y a une nécessité de créer 
un lieu, où l’écriture soit possible, qui apparaît. Il y a également mise en scène de ce lieu. 
En le décrivant, elles nomment ou placent les éléments qui le composent de façon à 
organiser un environnement où les êtres et leur pensée se déplacent. Elles se servent 
également de ces lieux pour traduire des idées, des impressions ou encore des états d’âme.  
Pour les personnes narrant ces textes, une autre des raisons rendant nécessaire la 
création d’un lieu, par une matérialisation de la pensée, est que l’esprit, en plus d’être 
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normalement abstrait, est conçu comme étant très fragile. Les représentations qu’elles 
produisent impliquent que l’esprit peut être effacé (wiped out), comme la craie sur un 
tableau, comme le suggérait Esther Greenwood après l’électrochoc. Il faut alors trouver 
une façon de le faire sortir de la cloche et de le faire tenir, surtout si le reste, soit le corps et 
l’environnement, tend à s’écrouler, à être perçu comme se démantelant ou à être d’une 
nature contaminante et néfaste, par exemple l’hôpital décrit comme malpropre.  
L’activité d’écriture possède un mouvement double. Écrire est ainsi à la fois ce qui 
enfonce en soi et permet d’en sortir. L’écriture sépare du reste du monde par l’isolement 
utile pour sa réalisation et met en contact avec lui par la publication qui facilite la 
communication de soi ainsi que de sa pensée aux autres. Santos commente en ce sens le 
but de son écriture : « J’espère le retrouver par les mots. J’espère retrouver C dans les 
mots, le reconquérir, je lui offre l’image d’un corps dans un livre »89. Ce sont alors les 
mots ou le livre, le texte, qui deviennent des façons de s’incarner autrement ou de créer un 
lieu imaginaire pour penser ou pour aller à la rencontre de l’autre, et ce, peu importe qui il 
est. 
 
Enfermement et errance 
 
La position d’être sous la cloche de verre mélangeait l’impression d’être 
immobilisé ainsi que celle d’être sous observation. Le problème d’une dynamique oscillant 
entre l’enfermement et l’errance posé par la cloche de verre conduit à celui de l’absence 
d’un espace d’où articuler la subjectivité ou le langage. Je dis errance parce que la 
personne est alors placée hors de soi, hors de la normalité et hors du monde. Elle n’a plus 
de place. Celle-ci est contestée jusque dans sa forme la plus abstraite : l’esprit. Les textes 
de l’internement mettent en scène différents espaces qui servent de lieu d’ancrage pour 
pouvoir exister et écrire. Il ne s’agit cependant pas toujours vraiment d’une place que ces 
écrivaines peuvent occuper, mais plutôt d’une place qu’elles appellent ou créent 
progressivement par l’intermédiaire de la production de récits. Les textes de l’internement 
présentent des narratrices enfermées. Il s’agit d’un enfermement réel, mais également d’un 
enfermement idéal dans la mesure où leurs pensées sont contrôlées, examinées, jugées 
inadéquates. L’enfermement suppose des limites qui ne peuvent être franchies. L’individu 
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est alors soumis à certaines conditions qu’il lui est impossible de dépasser pour un temps. 
Il y a l’enfermement physique qui correspond au fait d’être une patiente à l’hôpital, mais 
aussi l’enfermement de l’esprit, comme le traduisait la cloche de verre.  
Pour Martine Delvaux, les récits autobiographiques de l’internement  
déploient une série de tactiques au moyen desquelles les auteures s’approprient un 
espace, symboliquement ou effectivement situé hors des murs, afin de libérer leurs 
discours et d’échapper à un enfermement causé par les stratégies épistémologiques 
des formulations de diagnostics et des descriptions médicales90. 
 
Est-ce la même chose pour la fiction? Comment l’écriture devient-elle, un espace, un lieu? 
Y a-t-il d’autres lieux en elle et hors d’elle? Cet espace est-il vraiment atteint? Les récits 
concernant l’hôpital psychiatrique mettent en scène ce qui se passe entre ces murs, 
comment les narratrices l’ont vécu et perçu. Il est possible de créer des lieux par l’écriture. 
Le fait d’être enfermé peut également entraîner le désir d’être ailleurs. Cet espace 
correspond à et permet un retour dans le monde. Pour Martine Delvaux : « Contre 
l’impression d’irréel qu’engendre l’asile, l’impression de la “cloche de verre” (Plath) qui 
consiste à être “scellée à l’intérieur de [s]oi-même” (Ségonzac78), survient l’écriture »91. 
L’écriture, en tant qu’activité et production, serait pour elle un moyen de se définir en 
dehors de la cloche et sans elle, pour en sortir. Qu’en est-il des autres moyens, ainsi que de 
la nature et de la forme de ce qui est écrit?  
Dans le texte de Sylvia Plath, la cloche est ce qui donne une structure tout en 
enfermant. Elle représente un territoire et une identité connus. La casser correspondrait au 
fait d’entrer dans l’inconnu, comporterait des risques et entraînerait d’autres problèmes. 
Au-delà de la cloche, si celle-ci éclatait ou si la personne en sortait, il faudrait trouver une 
autre structure où forger la parole, quelque chose qui fasse tenir la personne qui énonce. 
Un autre problème existe : celui du corps auquel la subjectivité ne se rattache pas. Les 
femmes présentées dans ces textes, ou les narrant, entretiennent un rapport particulier à 
leur corps. Celui-ci peut-être menaçant, étranger, malade. Il n’est pas la maison qu’il 
devrait être. Le corps occupe un rôle important dans l’imaginaire quotidien, mais il est 
encore plus crucial dans celui entourant la maladie physique et mentale. L’idée d’un lien 
entre l’intérieur et l’extérieur du corps est ancrée dans l’imaginaire par l’intermédiaire des 
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actions effectuées par le sujet qui devrait sentir que le corps dans lequel il habite est le 
sien, mais ce n’est pas nécessairement le cas pour les femmes ici présentées. Le corps est 
aussi affecté par les conditions dans lesquelles il doit vivre, par exemple la saleté. 
 Avant de considérer plus précisément le rapport à l’environnement immédiat ou 
étendu, je vais donc aborder la question du corps. Celui-ci peut être considéré à la fois 
comme intérieur et extérieur d’une façon très immédiate. Les textes des internées 
suggèrent que les êtres étant identifiés comme ayant un problème sur le plan de l’esprit 
présentent souvent un rapport au corps difficile. Santos décrit le sien de la sorte : « Je 
bouge, gesticule, je me désarticule. Je suis en carton-pâte. Je vois chaque partie de mon 
corps détachée, nette, découpée, précise, isolée, séparée des autres : le nez, la bouche, 
l’œil, l’autre. Je répète : la bouche, le nez, l’œil, l’autre »92. Elle se décrit comme étant faite 
de carton-pâte, soit de déchets de carton et de chiffon. Son corps ne lui apparaît plus 
comme constitué de tissus organiques. Le sujet se trouve également, dans ce passage, loin 
de la position caricaturale du Moi unifié conscient de ses limites. C’est un autre type de 
subjectivité et de représentation de soi qui implique une distance et une dispersion des 
éléments composant le corps. Malgré la subsistance d’une idée du corps, les limites 
s’effritent plutôt et le corps se détache mentalement en pièces isolées, si bien que la 
narratrice doit nommer les parties de celui-ci et les répéter pour arriver à les réunir, ne 
serait-ce que par l’intermédiaire du langage. Comment survit une personne dont le corps 
est en morceaux, même s’il ne l’est que d’une façon figurée? Elle le fait ici au moyen de 
l’écriture puisque c’est le livre qui devient son corps.   
Le corps peut même se transformer en quelque chose de menaçant dont il serait 
désirable de s’échapper pour pouvoir vivre. Santos écrit encore : « Moi j’attendais 
l’expulsion, l’explosion dans mon ventre. Après le chirurgien accepterait de m’opérer. J’ai 
pris le crayon. J’ai écrit un petit texte naïf. Il y avait déjà ces mots FUIR ET QUITTER 
SON CORPS. Écrire pour quitter son corps. »93. Dans son cas, le corps doit être déserté à 
cause de la souffrance qu’il provoque. L’écriture apparaît ainsi comme le moyen de la 
fuite. Santos raconte effectivement qu’elle a commencé à écrire alors qu’elle attendait de 
vivre un avortement. Elle croit que ce serait la souffrance du corps qui l’aurait conduite 
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vers l’écriture. Il y aurait alors un mouvement qui fait que le sujet se détourne de 
l’extérieur et de la matérialité pour se tourner vers l’intérieur, l’abstraction et leurs 
produits. Il n’est cependant pas vraiment possible de quitter complètement son corps, sauf, 
éventuellement, au moment de la mort. Il faudra alors s’en détacher partiellement ou le 
nier et ce détachement ou cette négation entraînent des problèmes. Parfois l’absence de 
lien au corps va jusqu’à l’impression de perte. Ainsi : « J’écris au lit avec une machine. 
J’ai définitivement perdu le corps »94. Je dis impression parce qu’elle n’a pas 
complètement perdu son corps puisqu’elle écrit avec lui. Qu’arrive-t-il lorsqu’un sujet perd 
son corps? D’où parle ou pense-t-il alors? Ou encore quand celui-ci devient poreux? Cette 
absence de fondement et de limite menace la subjectivité.  
Unica Zürn vit quant à elle une expérience pouvant être dite de 
possession/dépossession. Elle écrit, pendant une crise allergique durant laquelle son corps 
est couvert de taches rouges :  
Quelqu’un qui voyage en moi me traverse. Je suis devenue sa maison. Dehors, dans 
le paysage noir à la vache mugissante, quelqu’un prétend exister. Vu sous cet angle 
le cercle se rétrécit autour de moi. Traversée par lui au-dedans c’est là ma nouvelle 
situation. Et cela me plaît95.  
 
Elle se sent habitée par quelqu’un d’autre. Elle a également l’impression qu’elle est 
contrôlée par les autres, de l’extérieur, qui exercent une action sur sa vie et sur son corps. Il 
serait trop facile de dire qu’il s’agit simplement d’un délire. Ce serait plutôt la 
représentation d’une expérience de possession et de dépossession. Il y a dépossession du 
corps puisqu’il ne lui appartient plus. Il y a possession au sens où une autre personne 
habite ce corps, cette maison. Dans ce passage, cela lui plaît. À d’autres moments du texte, 
elle en sera plutôt effrayée. Plusieurs théories de la subjectivité considèrent le corps 
comme une maison, une demeure. C’est à partir de cette demeure que le monde est 
appréhendé. Ce serait parce que la maison est conçue à l’image du corps, comme une 
extension de celui-ci. L’image est ensuite intériorisée et utilisée pour parler du corps ou le 
penser. Le corps est un chez soi. Le corps est la demeure de l’esprit. Ici, il est la maison de 
quelqu’un d’autre. Il n’a alors plus exactement sa fonction d’abri. Elle est dénaturée. Ce 
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quelqu’un est conçu comme voyageant dans Zürn et la traversant. Son corps n’est alors 
plus limité ou fermé. 
Sylvia Plath décrit, dans la nouvelle Tongues of Stone, une scène où le personnage 
de l’histoire, pensionnaire d’un hôpital en attente d’une réaction au traitement à l’insuline, 
n’a plus que son corps : 
There was nothing to her now but the body, a dull puppet of skin and bone that 
had to be washed and fed day after day after day. And her body would live on for 
sixty-odd years or more. After a while they would get tired of waiting and hoping 
and telling her that there was a God or that some day she would look back on this as 
if it were a bad dream. 
Then she would drag out her nights and days chained to a wall in a dark solitary 
cell with dirt and spiders. They were safe outside the dream so they could jargon 
away. But she was caught in the nightmare of the body, without a mind, without 
anything, only the soulless flesh that got fatter with the insulin and yellower with the 
fading tan96. 
 
Ce corps est particulier. Il est celui d’une poupée de peau et d’os. Il est donc vivant, mais 
est dépourvu de volonté et incapable de bouger, ce qui fait qu’il doit être lavé et nourrit 
jour après jour. La narratrice n’a plus le contrôle de son corps. Elle n’effectue plus elle-
même les actions qui permettraient de le maintenir en vie. Elle décrit cette situation comme 
être prise dans le cauchemar du corps, sans esprit, sans âme, sans rien d’autre que sa chair. 
J’avais soulevé la conception de la maladie mentale comme mauvais rêve dans le premier 
chapitre. C’était alors plus précisément le monde qui était un mauvais rêve. Ici, il s’agit du 
corps. Le rêve serait la maladie. Les personnes qui se trouvent hors du rêve sont en 
sécurité, saines. Il y a également présence d’un double emprisonnement pour la narratrice, 
à la fois dans le corps et dans une cellule sale. 
Santos raconte :  
Avant la psychiatrie, c’était d’enfermer les folles dans des chambres sales et de les 
obliger au ménage jusqu’à l’épuisement. Quand la cellule était propre le psychiatre 
renversait un sceau d’ordures. On passait son temps à nettoyer les dortoirs qui 
n’étaient jamais propres. On nous occupait. On était folle avec des balais et des 
serpillières dans les mains, des sorcières97.   
 
Cette idée de la folle ménagère remonte à un passé lointain. Elle est liée à celles qui 
entourent les questions de la maladie mentale résultant d’un défaut dans l’hygiène de vie, 
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du corps, dans une maladie corporelle et dans une vie désordonnée. Le fait d’occuper les 
malades sainement à une tâche comme celle du ménage devait ramener un certain ordre 
dans l’esprit égaré. Il y a habituellement une opposition plutôt claire entre ce qui est propre 
et ce qui relève de l’ordure. Dans cet extrait, les ordures sont le réel. Elles sont ce qui 
prend tout l’espace et sont renouvelées indéfiniment. Le psychiatre apparaît comme celui 
qui maintient dans la saleté et donc, par extension, dans la folie.  
 Les cellules sont normalement les lieux de vie des moines et des prisonniers. La 
cellule correspond à l’intériorité. Elle est un endroit où il est possible de se retirer et de 
réfléchir. Celle-ci doit être rendue propre, sans tache, sans péché ou vice, donc à la fois 
concrètement et métaphoriquement. Si la chambre, la cellule, est sale, alors l’intérieur de la 
personne aussi est sale. Par extension, la saleté risque de conduire à la maladie ou au mal. 
Ce lien entre l’intériorité et la saleté est aussi présent dans les textes de Janet Frame, 
particulièrement au sein de la figure du pot de chambre que j’explorerai un peu plus loin 
dans ce chapitre. 
L’image de la prison revient à plusieurs reprises dans ces textes. Elle pourrait 
aisément correspondre à l’asile ou à l’hôpital, mais elle change parfois de nature, comme 
dans l’exemple tiré de Plath où c’est le corps de la patiente qui l’emprisonne. Unica Zürn 
représente ainsi une conversation avec un psychiatre : « “Je me sens comme dans une 
prison”, a-t-elle dit un jour à un psychiatre qui lui a répondu : “C’est vous-mêmes qui êtes 
votre propre prison.” »98. Ce qu’elle fait dire au psychiatre dans sa mise en scène de celui-
ci implique que l’individu pourrait devenir lui-même sa prison, et ce, involontairement. La 
personne porterait alors à la fois le sentiment de l’emprisonnement et la faute de celui-ci. 
Est-ce l’individu qui se conduit lui-même à cette extrémité? Martine Delvaux affirme :  
L’expérience de l’institutionnalisation psychiatrique est celle d’un double 
enfermement, à l’intérieur d’une prison corporelle (physique et/ou chimique) et 
d’une cellule psychologique. Non seulement la personne “folle” est retirée des 
sphères d’activité sociale, mais elle est enlevée à elle-même, exilée de ses propres 
facultés intellectuelles, rendue étrangère à ses capacités d’analyse, d’observation, de 
jugement et d’expression […]99. 
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Cette situation d’être étranger à soi dépend en partie des traitements reçus et de la 
séparation d’avec le monde. La métaphore de la « cellule psychologique » traduit 
efficacement les effets de confinement et d’isolement. La patiente se situe alors plutôt dans 
l’errance.  
 La cellule psychologique est formée par les attentes des médecins et des proches, 
ainsi que par les idées du patient. Faces in the Water montre que cet enfermement n’est pas 
efficace. L’institution psychiatrique joue un rôle dans cet emprisonnement de soi en soi, 
conduisant la patiente à se refermer plutôt qu’à s’ouvrir. Cela entre en contradiction avec la 
conception voulant que pour guérir, le malade mental doive être en mesure de comprendre 
et de raconter son histoire. Il est alors possible de pencher en faveur de l’hypothèse voulant 
qu’un souci important de l’intériorité et du fonctionnement de la subjectivité découle de 
cette fermeture sur soi. Cet enfermement conduit également à trouver d’autres lieux où être 
libre, par exemple au sein de l’écriture, bien que celle-ci implique un autre enfermement. 
Parfois le patient perd le contact avec son corps. Il se trouve alors pris dans un flottement 
qui ne peut le conduire nulle part. 
 
Ailleurs 
 
Ces textes sont aussi un message qui est présenté comme parvenant d’un autre 
monde (Carrington, Kaysen, Zürn), d’un univers parallèle coupé de celui-ci ou non. 
L’hôpital ou le « monde des fous » sont parfois conçus comme d’autres mondes. C’est par 
exemple le cas pour la narratrice de Faces in the Water. L’esprit va également devenir ce 
lieu, cet autre monde dans ces textes. Diverses métaphores et nombre d’autres tropes vont 
alors servir à le représenter. 
Dans A State of Siege, la narratrice de Janet Frame, Malfred Signal dit qu’elle a une 
pièce dans sa tête qu’elle considère comme l’endroit où son talent et sa créativité se 
situent. Ce rapport à l’esprit entraîne chez elle une difficulté dans l’appréhension de la 
réalité. C’est ce qui se trouve dans cette pièce, dans sa tête, qui est le plus réel pour elle et 
non ce qu’elle produit ou le monde qui l’entoure. Le roman montre comment le 
basculement de son esprit se fait progressivement. Ce renversement est lié à une séparation 
du monde et des autres. Il s’agit d’une coupure à la fois volontaire, parce qu’elle s’isole, et 
involontaire parce qu’elle relève d’une fascination pour ce qui se trouve dans son esprit.  
 89 
Le personnage principal du roman étant une peintre vivant seule, elle considère que 
c’est dans cette « room two inches behind the eyes » que se situe sa vision personnelle, 
celle qui doit l’amener à être une artiste, soit un être qui peint sa vision personnelle et 
particulière du monde, son unicité de pensée. Elle réalise, au cours du roman, qu’elle a 
peur d’entrer dans cette chambre, qu’elle ne veut pas y faire entrer la lumière parce que 
celle-ci révélerait la composition de la chambre. Elle considère également que les vraies 
images sont dans son esprit, ce qui établit une distance avec ce qui est jugé comme étant le 
monde réel. Cette peur de confronter ce qui compose l’imagerie personnelle, dans la 
pensée, réfère à la volonté que l’esprit et l’inspiration conservent une part de mystère. Elle 
peut cependant être dépassée. Elle serait amplifiée chez Malfred, jusqu’à empêcher les 
contacts ou les rencontres avec les autres et rendre l’intériorité encore plus réelle qu’elle ne 
l’est déjà, d’en étendre les limites au détriment de ce qui est extérieur pour en faire le réel 
dominant.  
Il est expliqué, dans le livre, comment Malfred a constaté ce problème alors qu’elle 
tentait de choisir quelles toiles elle allait apporter avec elle lors de son déménagement. 
Ainsi : 
It was when she was trying to limit her choice of paintings that she realized (though 
she had known it for years, passively) how sentimental, colorless, were the images 
she had made of the scenes that were dearest to her; the true images were in her 
mind; she could stare at the mouth of the Waitaki in early winter without having to 
burden herself with a pile of dusty canvases that would remind her less of the scenes 
depicted than of the years spent “teaching” art, pouncing on the faulty “shadowers,” 
trying to instill the “sense of proportion” that in her probationary years meant 
persuading schoolgirls to “match” the sides of shovels and vases, to make distant 
mountain distant, near faces near; but which meant to her now an attempt to 
rearrange her own “view,” set against the measuring standards not of the eye but of 
the “room two inches behind the eyes”100.  
 
Cette pièce, cette chambre imaginaire, contient donc les normes et les vraies images, alors 
que celles qu’elle a produites, peintes, lui rappellent davantage les règles qu’elle a 
enseignées, les mesures conventionnelles des distances, de la composition et de la 
profondeur, que ce qu’elle a vu. Elle a donc une vision personnelle dont les normes sont 
établies par cette pièce dans son esprit. L’imagination comme vision, ainsi que l’œil de 
l’imagination, sont des métaphores pour une façon de penser et de concevoir le monde, 
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ainsi que pour désigner la faculté de représentation de l’esprit. Ces métaphores proviennent 
de l’association entre la vision et la connaissance qui est une extension du fait qu’il y a 
acquisition de certaines informations par l’intermédiaire de la vue. Il y a un niveau 
d’éloignement plus grand d’avec le réel lorsque la personne considère cette vision comme 
un lieu physique existant dans sa tête. Ces images peuvent être des souvenirs qui sont eux-
mêmes retravaillés par l’imagination. Elle n’a ainsi pas besoin d’apporter toutes ces toiles 
poussiéreuses avec elle puisqu’elle en possède des images plus vraies dans sa tête. Il s’agit 
alors d’un personnage qui choisit de vivre dans son imaginaire.   
 Malfred raconte aussi comment elle est entrée en contact avec cette chambre : 
She had at first imagined that her sudden change of vision, the release of material 
from her room “two inches behind the eyes” had been a sudden gift of body 
chemistry. She knew now that it was a cunning means of escaping from the 
inevitable change by taking the responsibility of the change upon herself. Not I am 
dying, but I die; not I am born, but I bear101. 
 
Elle a donc d’abord cherché une cause organique à l’apparition de la chambre, mais elle 
s’est aperçue que ce n’était pas si simple. La chambre devient ainsi une façon d’échapper à 
quelque chose : au changement inévitable, tout en l’assumant davantage en le vivant d’une 
façon immédiate, comme les précisions de temps de verbes qu’elle fait le suggèrent. Elle 
n’est par exemple pas en train de mourir, mais meurt. Elle n’est pas née, mais naît. Elle 
place tout dans un présent et dans une immédiateté qu’elle est toujours en train de vivre. 
Elle est continuellement en train de naître et de mourir. Il y a une intensification de la vie 
par la représentation qu’elle s’en fait.  
 Cette chambre peut cependant devenir une prison. Il y a effectivement un subtil 
glissement d’un mot à l’autre dans le texte. Elle dit : « I’m free, I’m free at last, she 
thought, as getting by, like all human beings, with the necessary self-deception, she entered 
the prison “two inches behind the eyes” »102. Elle ressent pourtant une impression de 
liberté alors qu’elle dit s’enfermer dans cette prison. Elle quitte un monde pour un autre. 
Ce qui était un don devient ainsi ce qui emprisonne tout en libérant. Il implique cependant 
un aveuglement concernant le fait qu’il s’agit d’une prison. Il s’agit de la même dynamique 
que la cloche de verre. Cela suggère encore une fois que l’être humain doit toujours être 
enfermé dans un système d’idées ou une représentation du monde pour pouvoir vivre.  
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Susanna Kaysen disait qu’il existe plusieurs univers parallèles et qu’il est facile de 
glisser dans l’un d’eux. Elle soutenait aussi que la plupart des individus font des 
perforations dans la membrane séparant les deux mondes jusqu’à ce que l’ouverture existe 
et qu’il était très difficile de résister à une ouverture. La maladie mentale, lorsque vue 
superficiellement, peut sembler une voie facile puisqu’elle est déresponsabilisation 
partielle, fuite du monde connu et des obligations qu’il implique, malgré les souffrances 
qu’elle suppose. Sylvia Plath aussi parle d’une ouverture, mais vers la mort. Il y a la notion 
d’un passage vers autre chose, un autre état qui est aussi un endroit. Esther Greenwood, le 
personnage de The Bell Jar connaît des distorsions de la perception, mais elles se situent 
principalement dans sa capacité de lire et d’écrire. Une fois qu’elle est passée dans l’autre 
monde, dans le monde de la maladie mentale, elle voit qu’une ouverture, vers le savoir du 
monde qu’elle a quitté, existe encore. Cette ouverture correspond à une capacité de se 
concentrer pour lire, mais seulement certains types de livres. Pour elle, l’autre monde est la 
mort parce qu’elle pense être incurable et que si elle va à l’hôpital, elle finira par être 
traitée comme un animal. Elle préfère alors choisir la mort. Elle dit : « The only thing I 
could read, beside the scandal sheets, were these abnormal psychology books. It was as if 
some slim opening had been left, so I could learn all I needed to know about my case to 
end it in the proper way »103. Elle n’est plus tout à fait dans le monde. Tout ce qu’elle voit 
par l’ouverture est ce qui peut lui apprendre à mourir de la bonne façon, une fois pour 
toutes. La réponse se trouve dans les livres qui deviennent ainsi liés à la mort.  
Après la création volontaire d’une ouverture, Kaysen décrit une façon de passer, 
cette fois involontaire, dans cet autre monde en écrivant que sa co-chambreuse, Georgina, 
regardait un film, dans une salle de cinéma, quand une « tidal wave of blackness broke 
over her head »104. Elle a été engloutie sans que cela soit apparent pour les autres 
personnes dans le monde. L’eau est souvent l’image de la folie en raison de son lien avec 
l’indifférencié. Le monde a été oblitéré pendant quelques minutes. Il y a eu une 
interruption, une coupure, un noir, un recouvrement de son esprit. Il s’agit d’une vague 
métaphorique parce qu’elle n’est pas constituée d’eau, mais plutôt de noirceur. Elle 
représente un changement dans l’état de l’esprit qui est alors englouti, submergé, assombri, 
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à la fois métaphoriquement et concrètement. Le recouvrement est réel dans la narration, 
mais il n’est que semblable à ce qu’il serait sous l’eau ou encore l’obscurité, bien que la 
noirceur recouvre d’une façon métaphorique. Kaysen dit que Georgina savait qu’elle était 
devenue folle. La noirceur du théâtre était trop lorsque mise en relation avec la noirceur 
dans sa tête, ce qui la conduit à vouloir sortir de la salle. Elle précise qu’elle pouvait 
cependant toujours voir les personnes à qui ce n’était pas arrivé, comme s’il y avait une 
distance entre elle et l’état fou. Il y a une légère modification de la perception qui entraîne 
une sensation de différence entre soi et les autres. La vague est aussi quelque chose qui se 
brise sur elle, ce qui permet d’affirmer que le recouvrement n’est pas nécessairement total 
ou permanent. L’engloutissement serait plutôt temporaire, mais certains de ses effets 
persistent puisqu’elle se retrouve ensuite à l’hôpital.  
Afin de faire comprendre au lecteur comment l’autre monde est constitué, Kaysen 
se sert de ce que Martine Delvaux a nommé la métaphore de la carte topographique dans 
son livre Femmes psychiatrisées, femmes rebelles, De l’étude de cas à la narration 
autobiographique. La carte topographique est en lien à la fois avec une façon de percevoir, 
de concevoir l’espace et d’essayer de le représenter. Lakoff et Johnson disent :  
We experience space as structured by image schemas (as having bounded regions, 
paths, centers and peripheries, objects with fronts and backs, region above, below 
and beside things). Yet we know that space in itself has no such structure. The 
topographic maps of the visual field, the orientation-sensitive cells, and other highly 
structured neural systems in our brains not only create image-schematic concepts for 
us but also create the experience of space as structured according those image 
schemas105.   
 
L’expérience de l’espace ne correspondrait donc pas à sa nature. Il y a des divisions qui 
sont instaurées par les systèmes perceptuels et conceptuels. Chez Kaysen, la métaphore de 
la carte topographique va venir structurer à la fois l’espace hospitalier et l’expérience 
subjective. Si elle n’utilisait pas cette représentation, ce qu’elle tente de communiquer, par 
exemple les différentes idées et valeurs associées aux divers espaces, resterait partiel et 
difficile à penser. 
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Le premier chapitre du livre de Kaysen se propose effectivement comme une route 
vers une topographie de cet univers parallèle qu’elle établit dans l’ensemble du livre. Elle y 
explique les règles de cet univers : 
In the parallel universe the laws of physics are suspended. What goes up does not 
necessarily come down; a body at rest does not tend to stay at rest; and not every 
action can be counted on to provoke an equal and opposite reaction. Time, too, is 
different. It may run in circles, flow backward, skip about from now to then. The 
very arrangement of molecules is fluid: Tables can be clocks; faces, flowers106. 
 
La principale caractéristique de cet univers est donc que les règles qui sont habituellement 
considérées stables dans la conception du monde ne le sont plus. Les lois qui étaient 
conçues comme immuables prennent un autre aspect, se révèlent d’une autre nature. Le 
temps suit par exemple un cours différent. Les choses ne sont plus solides et peuvent 
changer. Une autre caractéristique se distingue sur le plan visuel :  
Another odd feature of the parallel universe is that although it is invisible from 
this side, once you are in it you can easily see the world you came from. Sometimes 
the world you came from looks huge and menacing, quivering like a vast pile of 
jelly; at other times it is miniaturized and alluring, a-spin and shining in its orbit. 
Either way, it can’t be discounted. 
Every window on Alcatraz has a view of San Francisco107. 
 
Cette image n’est pas sans évoquer celle de la cloche de verre. Il y a enfermement, mais 
liberté du regard. Elle effectue également dans ce passage une analogie avec la prison 
Alcatraz. Dans celle-ci, l’alternance entre le fait d’être reclus et la présence constante de la 
ville à l’extérieur agit sur l’esprit du prisonnier. Cette comparaison implique également que 
les personnes à l’hôpital sont comme des détenus, entre autres par le fait que leurs 
déplacements sont limités et surveillés. Même si, dans le monde normal, l’univers parallèle 
est invisible, Kaysen dit que quand quelqu’un est dans l’univers parallèle, il peut très 
clairement voir le monde d’où il vient. La visibilité n’est alors pas dans les deux sens. 
C’est un peu comme si les individus pris dans le monde normal étaient aveuglés par 
quelque chose. Ce monde, à l’extérieur de l’hôpital, a parfois l’air énorme et menaçant ou 
alors, à d’autres moments, tout petit et attirant. Il y a donc alternances et changements sur 
les plans du point de vue et de la perception. Il est cependant impossible d’en faire 
abstraction, il demeure présent, flotte dans la pensée tout en étant visible à l’extérieur. 
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Dans ce livre, l’hôpital est comme une prison dont les fenêtres, incluant la télévision, 
permettent de voir ce qui se trouve à l’extérieur. Cette citation implique aussi que le fait 
d’avoir changé de monde n’est pas perceptible pour ceux n’ayant pas vécu le changement.  
Dans le premier chapitre, Kaysen identifie les différences entre le monde jugé 
normal et celui de la maladie mentale. Elle place les éléments importants pour aider le 
lecteur à comprendre ce qu’elle a vécu en se servant de l’idée du monde. L’idée de monde 
désigne normalement l’ensemble de la réalité, une diversité qui est comprise comme une 
unité. Il y a toujours présence d’une idée unifiante, par exemple la folie, la maladie, la 
mort… C’est la même chose conceptuellement pour l’idée d’univers, mais il est difficile de 
se représenter son ampleur. Le monde fut souvent compris comme une sphère qui englobe 
la totalité de l’expérience, sur le modèle de la terre ou de la terre entourée d’une sphère 
transparente qui montre sa fermeture. Les panneaux extérieurs du triptyque Le jardin des 
délices de Bosch en sont une bonne représentation. L’univers implique la notion d’humain 
d’une façon un peu moins centrale que celle du monde. L’idée d’univers est plutôt comme 
un champs au sein duquel il y a ce monde-ci. Elle comprend l’idée de système solaire et la 
possibilité d’autres mondes.  
Les modèles du monde et de l’univers permettent de penser le réel. Dire qu’il y a 
un monde ou un univers parallèle implique qu’il y a une autre réalité et que celle-ci 
fonctionne possiblement selon des lois différentes. Kaysen emploie donc un exemple 
connu pour faire comprendre quelque chose qui est difficile à penser pour ceux qui ne le 
connaissent pas. Elle étend le sens des mots. Ces idées, ces images (le monde, l’univers) 
sont cependant aussi difficiles à penser parce qu’elles sont un peu abstraites, bien qu’il en 
existe des modèles réduits visibles. C’est ce qui motive l’utilité de l’image de la carte qui 
est une représentation visuelle avec des indications, une image plus concrète que des idées. 
Les mondes, ici mentionnés, sont ceux des humains qui sont différents, qui ont des défauts. 
Elle veut montrer que leur réalité est un monde en soi, séparé, auquel ils sont confinés en 
raison de leur différence.  
À l’aide de ce qu’il est possible de nommer, avec Delvaux, la métaphore de la 
carte topographique, Susanna Kaysen veut dresser une topographie de l’univers parallèle 
qu’est la maladie mentale pour faire comprendre sa structure au lecteur. En ce sens, 
plusieurs titres de chapitres font référence au domaine de la topographie. Une topographie 
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est une description d’un lieu et le fait de faire une carte. Une carte est une représentation 
d’une partie du monde comme si elle était plane. Une carte topographique en diffère parce 
qu’elle est une tentative de reproduire exactement les reliefs et l’échelle des distances, 
alors que sur une carte ordinaire les routes pourraient simplement être représentées de 
façon plus prononcée que ce qui les entoure. La carte topographique se voudrait plus 
objective ou plus proche de la réalité d’un lieu. Elle tient compte de plus d’aspects de 
celui-ci. Dresser la carte topographique de l’univers parallèle implique qu’elle y mettra à la 
fois la disposition des lieux physiques, mais également des règles, lois et pensées qui le 
constituent.  
Kaysen poursuit la métaphore de la carte, mais la modifie un peu en affirmant que 
les tunnels qui sont sous l’hôpital, par l’intermédiaire desquels il est possible de se 
déplacer d’un endroit à l’autre lorsqu’il fait trop froid, sont comme se trouver dans une 
carte. Elle dit « It’s like being in a map—not reading a map but being inside a map. […] 
Like the plan of something rather than the thing itself. »108. Être dans les tunnels serait 
comme être dans le plan de la chose au lieu de la chose elle-même. Un plan est un objet, 
une feuille sur laquelle est représenté en deux dimensions ce qui en possède normalement 
trois. Il donne une vue d’ensemble de quelque chose et en dévoile les structures. Cela peut 
servir à construire un endroit, une bâtisse, ou tout simplement à y retrouver son chemin. La 
comparaison des tunnels avec la carte de l’hôpital, doublée du fait qu’elle affirme s’y sentir 
bien, va dans le sens d’une interprétation les différenciant de l’hôpital parce qu’il est 
quelque chose où l’individu stagne, est pris, ce qui l’effraie. Elle veut avoir la possibilité 
de se déplacer et de se perdre, comme dans le monde.   
Les tunnels vont également être utilisés comme une allégorie qui évoque 
L’allégorie de la caverne de Platon, à laquelle elle fait d’ailleurs référence. Elle dit à 
propos d’eux : « It’s like the essence of the hospital down here »109. Les tunnels sont donc 
l’essence de l’hôpital même s’ils en sont une partie. L’essence est ce qui constitue une 
chose et la fait telle qu’elle est. Ils sont ainsi les éléments fondateurs de l’hôpital, mais sans 
les accessoires qui ont été rajoutés, par exemple la surveillance constante. Ils sont ce que 
l’hôpital devrait être, c’est-à-dire un endroit où l’individu se sent bien, au chaud, protégé, 
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alors qu’il n’en est qu’une ombre, une version déformée. Elle demande à son thérapeute : 
« Remember the shadows on the wall of the cave? »110. Elle réfère ainsi directement à la 
connaissance indirecte des choses. Elle insiste ensuite plus précisément en citant Platon : 
« Plato said everything in the world is just the shadow of some real thing we can’t see. And 
the real thing isn’t like the shadow, it’s a kind of essence-thing, like a […] Like a super-
table »111. Bien qu’elle souligne la faiblesse de sa comparaison, celle-ci informe tout de 
même à propos du cheminement de son raisonnement. Elle tente d’utiliser la philosophie 
pour penser son rapport à l’hôpital et aux tunnels. Elle utilise une histoire mettant en scène 
un lieu fictif pour penser un lieu réel et comprendre la façon dont il est organisé. 
Une allégorie est le fait de raconter une histoire pour faire comprendre une notion 
plus abstraite ou complexe. Il s’agit d’une histoire dans laquelle une image se présente 
comme vraie, mais possède en fait une autre signification. Cette seconde signification doit 
être retrouvée par le lecteur. L’allégorie est une forme de métaphore plus complexe et plus 
longue que la définition de la métaphore ne l’admet. Si elle est très longue, elle peut être 
nommée métaphore filée. Kaysen effectue une reprise de L’allégorie de la caverne afin 
d’expliquer comment elle se sent et les changements se produisant dans son esprit. Elle 
l’articule ainsi : dans le monde extérieur, il n’y a pas toujours d’indications concernant la 
marche à suivre ou la route à prendre, comme c’est le cas dans les tunnels. L’individu s’y 
sent bien et libre d’aller où il veut ou presque, mais il est possible de se perdre. Dans le 
livre, elle devient obsédée par ces tunnels qui sont sous l’hôpital. Elle a très envie d’y être. 
Elle demande que des personnes l’y accompagnent parce qu’il n’est pas possible qu’elle y 
aille seule. Elle risquerait de se perdre. Les tunnels sont un peu comme le monde, mais ils 
ne sont pas le monde. Elle ne peut pas y aller seule parce qu’ils ne contiennent pas les 
explications complètes nécessaires au fait de se rendre d’un point A à un point B et qu’elle 
n’est pas jugée apte à y retrouver son chemin, comme elle n’est pas jugée apte à être dans 
le monde. Elle décrit ainsi ce qui se passe dans les tunnels : 
And there they were, always hot and clean and yellow and full of promise, always 
throbbing with heating and water pipes that sang and whistled as they did their work. 
And everything interconnected, everything going on its own private pathway to 
wherever it went112. 
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Ce qui s’y passe évoque la conduite des individus dans le monde, leur liberté de faire à leur 
guise. Ils sont donc, en un sens pour Kaysen, une préparation à l’entrée dans le monde, une 
répétition de la vie dans celui-ci.  
Elle dit encore que l’hôpital serait comme un ventre maternel et fait une 
comparaison entre l’hôpital et l’utérus. Le docteur croit qu’elle dit que les tunnels sont 
comme un ventre maternel parce que leur chaleur et leur tranquillité pourraient évoquer la 
nostalgie que certains thérapeutes identifient chez des personnes par rapport au ventre 
maternel. Pour Kaysen, ce n’est pas du tout le cas. Le ventre maternel est plutôt un endroit 
qui lui évoque le fait d’être pris dans quelque chose de bruyant dont il est impossible de 
sortir. L’hôpital serait comme cela. La caverne aussi. Les tunnels sont quant à eux le 
contraire de cette image. Ils sont le début du monde intelligible, le fait de se trouver devant 
le feu, un début de vie dans le monde réel. Ils sont le moment où l’individu commence à 
reconnaître que les choses ne sont pas telles qu’il les croyait. Le chapitre se termine sur le 
fait qu’elle dit qu’elle en a assez de tripoter des ombres, ce qui implique qu’elle veut aller 
dans le vrai monde.   
Être dans la folie pourrait effectivement être vu comme le fait de se trouver parmi 
un type d’ombres avant d’avoir conscience qu’elles sont des ombres. Les ombres peuvent 
cependant changer de nature. Elle dit : « A year after I got out of the hospital, I quit. I’d 
had it, finally, with all that messing about in the shadows »113. Elle arrête parce que la 
thérapie était comme de manipuler des ombres, de se concentrer sur elles pour les 
comprendre alors qu’elles ne correspondent pas exactement à la réalité. Elle en a eu assez 
de le faire et souhaitait confronter la vie d’une façon plus directe. La thérapie peut aussi 
être vue comme la lente traînée vers la lumière et les débuts au soleil quand l’individu 
commence à comprendre, mais qu’il trouve cela encore difficile et douloureux. Cette 
démarche comprend effectivement une part de souffrance et de difficulté qui vont 
disparaître avec le temps. L’individu en thérapie, qui ne se trouve pas encore dans le 
monde mais dans une répétition préparatoire de celui-ci avec son thérapeute, va être un peu 
maladroit en tentant d’y retourner, mais, après un certain temps, il ne voudra plus retourner 
dans le monde des ombres. Ce sont deux modes de perception et de connaissance 
différents, impliquant des avantages et des inconvénients.  
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À un certain moment dans le texte, il y a un retournement de situation. Les 
individus étant dans le monde sont alors comme ceux qui sont étant dans la caverne. Ils 
vivent dans l’illusion sans savoir qu’elle existe. C’était aussi le cas de Kaysen avant son 
internement. Sa représentation de son arrivée à l’hôpital traduit comment elle doit 
s’habituer à ce nouveau milieu où elle ne comprend rien. Quand elle retourne dans le 
monde, elle a conscience des illusions et alors ceux qui sont dans la caverne sont ceux qui 
n’ont pas été internés, ceux à qui il manque un savoir qu’elle possède. L’internement 
fournirait ainsi un certain champ de connaissances sur le monde, informations étant 
impossibles à voir ou connaître pour ceux ne s’y étant pas aventurés. L’écriture de ces 
femmes fait que le lecteur peut s’en approcher. Malgré les difficultés dans la logique du 
raisonnement de Kaysen, l’analogie permet de donner une idée des différences existant 
entre le monde et l’hôpital, ainsi que les transformations s’opérant dans l’esprit de la 
personne qui passe de l’un à l’autre.  
Tout au long du séjour à l’hôpital, Kaysen va donc essayer de dresser la carte de 
l’endroit où elle se trouve pour se donner des repères, comme il est possible de le faire 
avec une carte d’un lieu physique et de ce qui le constitue. Il s’agit d’un lieu qui a quelque 
chose à voir avec une transformation de l’esprit. Un autre chapitre se nomme Applied 
Topography, ce qui signifie « Topographie appliquée ». Il montre comment la vie se 
déroule dans l’hôpital et contient une description de la disposition des lieux. Quand une 
personne arrive quelque part, elle cherche à comprendre comment cet endroit est construit 
pour pouvoir se déplacer et retrouver l’endroit d’où elle vient et où elle va. La section de 
l’hôpital où les internées vivent est séparée en deux : les lunatiques à gauche, les employés 
à droite. Il n’y a pas de mélange. La disposition spatiale place les patients sous le regard 
constant du personnel soignant. La narratrice en conclut que la liberté est le prix de 
l’intimité. La métaphore produit ainsi une idée de comment la vie à l’hôpital se déroule. 
Le lieu peut enfin avoir un effet sur l’esprit. Pour cette raison, l’étude spatiale de la 
narratrice s’étend ensuite à l’ensemble de l’hôpital et à sa position dans le monde. Sa 
notion de l’espace concerne donc également ceux qui ne sont pas à l’hôpital. Elle écrit : 
« The hospital was on a hill outside of town, the way hospitals are in movies about the 
insane »114. Cette position de l’hôpital à l’extérieur de la ville correspond également aux 
                                                
114 Ibid., p.48.  
 99 
descriptions historiques des anciens lieux de traitement des maladies de l’esprit. 
Aujourd’hui, à défaut d’être à l’extérieur de la ville à cause de la croissance urbaine, ils 
sont dans des lieux éloignés des habitations, ou alors entourés par de vastes terrains 
régulièrement délimités par de hauts murs. L’hôpital, écarté d’abord pour des raisons 
d’hygiène, était également ainsi situé de façon à constituer à la fois une présence et une 
absence qui agit sur l’esprit. Sa position a pour conséquence qu’il est toujours possible de 
le voir. Cette omniprésence peut aider à maintenir l’ordre dans les comportements des 
personnes qui ne s’y trouvent pas. De l’intérieur, au travers des fenêtres et parfois des 
barreaux, le patient voit le reste du monde, qui se déroule sans lui, mais il est condamné à 
en être séparé, comme dans la cloche de verre. Kaysen mentionne que l’endroit est bien 
aménagé, mais que les patients n’ont pas le droit de s’y promener sauf lors d’événements 
spéciaux qui sont considérés comme des gâteries, par exemple une sortie pour aller acheter 
de la crème glacée. Ces promenades sont cependant faites sous surveillance. Les patients 
se trouvant, de cette façon, toujours dans une forme de liberté surveillée, comme des 
prisonniers le sont. 
Yannick Ripa présente ainsi l’asile tel qu’il a été construit au XIXe siècle, 
confirmant l’impression de Kaysen : 
l’architecture asilaire suffit à terroriser. La malade peut connaître et reconnaître les 
murs immenses, le portail et la chapelle de la Salpêtrière. Si elle appartient à la ville 
de l’hôpital, elle ne peut en ignorer la masse imposante. Même rejeté à la périphérie, 
sur les terrains incultes que les nomades lui disputent, l’asile est omniprésent. Certes, 
il peut avoir été bâti comme à Leymes sur la berge inondable, mais le plus souvent 
les lieux surélevés l’accueillent. Remarquable, ce choix du site : en fixant l’hôpital 
spécial hors de la ville, la société indique qu’elle exclut la folie; l’éloignement 
protège le reste des habitants de la violence supposée des malades mentaux et de leur 
contagion; en le construisant sur un site élevé, elle le rend visible : absent de la 
sociabilité, mais pesant de son ombre menaçante115!   
 
La structure architecturale et la position géographique de l’asile correspondraient donc à 
un jeu de présence et d’absence en même temps. L’endroit où il est situé offre une 
visibilité de la structure, mais dissimule ce qui peut se passer entre les murs. Cela 
reproduit le regard posé par les médecins et les personnes saines sur les patientes. Le fait 
qu’il soit visible, mais séparé a également une valeur idéologique et un pouvoir sur 
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l’esprit. Ripa utilise la métaphore de l’ombre pour traduire ce pouvoir. Une ombre est 
immatérielle, mais présente peu importe où l’individu se trouve en autant qu’il y ait de la 
lumière, comme peut l’être une idée dans un esprit. La présence de l’hôpital psychiatrique 
aux limites d’une ville affecte la pensée. Il y a alors une possibilité de contenir les 
comportements par la peur qu’il provoque. L’asile est à la fois hôpital et prison parce qu’il 
soigne, mais enferme. Le livre de Kaysen permet d’avoir une idée de comment cet hôpital 
est vécu de l’intérieur. 
 
Les lieux de l’esprit 
 
Les métaphores qui suivent servent à tenter de penser l’esprit. J’ai discuté de 
certaines des représentations spatiales de celui-ci dans le chapitre précédent, plus 
particulièrement de la cloche de verre. Il peut également être pensé comme un contenant 
dans lequel il est possible de mettre ou d’enlever des choses. Cette question sera discutée 
plus loin. L’ensemble ou les activités de l’esprit peuvent aussi être personnifiés. Il semble 
enfin y avoir une nécessité de le matérialiser afin d’en parler ou d’entrer en rapport avec 
lui.   
À la fin du livre, Kaysen déplace la métaphore de la carte à l’esprit. Elle dit que 
l’homme veut croire qu’il possède quelque chose de plus grand que la somme de ses 
neurones qui l’anime : l’esprit. La notion d’esprit implique qu’il y a un principe qui donne 
vie à l’homme qui n’est pas nécessairement corporel, une énergie vitale qui ne dépend pas 
simplement des organes et de leur fonctionnement. Cela peut paraître absurde ou évident 
selon la conception de chacun. En tant que principe pensant, l’esprit est à la fois 
intellectuel et affectif. Kaysen fait une description de la mémoire et des humeurs, puis 
tente d’expliquer le fonctionnement du cerveau à partir de ses composantes biologiques. 
Elle dit ensuite : 
It’s a long way from not having enough serotonin to thinking the world is “stale, 
flat and unprofitable”; even further to writing a play about a man driven by that 
thought. That leaves a lot of mind room. Something is interpreting the clatter of 
neurological activity116.  
 
Elle s’aperçoit que « la route est longue » entre le fait de manquer de sérotonine et celui 
d’avoir une conception négative du monde et encore plus pour écrire au sujet de quelqu’un 
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qui a cette idée du monde. Elle utilise l’image de la route pour traduire les opérations 
complexes effectuées par le cerveau. Écrire à propos d’une situation implique de 
métaphoriquement se mettre à distance de celle-ci et d’y réfléchir. Kaysen dit que, malgré 
ces tâches, états ou occupations, il reste beaucoup d’espace d’esprit, c’est-à-dire qu’une 
grande part de l’activité de l’esprit demeure inconnue. Elle effectue ainsi une mise en 
abîme de sa propre situation d’écrivaine en opposant les activités complexes, que sont 
l’écriture et la pensée qui la permet, au modèle simpliste du cerveau qui est généralement 
proposé dans les vulgarisations. Elle personnifie presque l’esprit dans ce passage. Elle dit 
effectivement que quelque chose interprète l’activité neuronale. Il y aurait alors une autre 
activité au-dessus ou en dessous de celle qui accomplit consciemment cette tâche. 
Dans le chapitre intitulé Elementary topography, topographie élémentaire, elle 
place les circonstances de sa vie et les éléments d’elle-même qui l’ont inscrite dans cet 
univers parallèle. La pensée de la personne y devient quelque chose dans quoi il est 
possible de se retrouver et de se déplacer plutôt qu’une entité immatérielle. Il y a donc 
quelque chose qui a changé dans sa perception. Kaysen admet qu’elle savait qu’elle n’était 
pas folle. Son ambition était plutôt de nier le monde et tout ce qu’elle faisait ou ressentait 
était dirigé contre lui. Elle justifie cette situation en disant qu’elle voulait se construire 
autrement et en arrive à la conclusion qu’à cette époque, ses souffrances provoquaient son 
existence. Kaysen affirme également que son intégrité reposait dans le fait de dire non. 
Comme elle l’a dit dans un passage que j’ai cité plus tôt, pour elle, le fait d’être 
incarcéré/interné est le plus grand non possible de ce côté-ci du suicide, la plus grande 
rébellion. Elle a signé elle-même son certificat d’entrée à l’hôpital. Elle a donc choisi de se 
retirer du monde même si elle ne l’a pas vu de cette façon à ce moment. Ce passage 
suggère qu’elle est un individu, un sujet, qui se construit par la négation. Elle explique 
donc, dans ce chapitre, le chemin qu’elle a emprunté pour sortir du monde, d’abord par de 
simples actions qui ont affecté sa pensée. 
Elle suggère un peu plus loin comment il faudrait faire pour rendre l’esprit visible. 
Elle écrit : « If the entire network of simultaneous tiny actions that constitute a thought 
were identified and mapped, then “mind” might be visible »117. Pourquoi rendre l’esprit 
visible? La pensée est abstraite et cette abstraction peut poser problème lorsqu’il y a 
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volonté de la penser. Elle peut inquiéter, particulièrement lorsqu’un médecin se propose de 
traiter l’esprit par l’intermédiaire d’actions touchant le cerveau. À la différence du corps 
dans lequel il est possible de sentir ou sur lequel il est possible de voir les blessures ou 
maladies, les altérations, troubles ou maladies de l’esprit restent en général invisibles, sauf 
quelques exceptions. La seule façon de les détecter est dans l’observation des agissements 
et des interactions ainsi que des paroles de la personne supposée malade. La nécessité de 
matérialiser l’esprit proviendrait également d’une volonté de comprendre son 
fonctionnement. Il est cependant important de bien analyser la figure utilisée pour le 
représenter, parce que celle-ci risque d’inférer des informations dans la façon dont il sera 
considéré par la suite.  
Il existe plusieurs figures possibles pour traduire la pensée et l’esprit. Kaysen raconte 
comment :  
For nearly a century the psychoanalysts have been writing op-ed pieces about the 
workings of a country they’ve never traveled to, a place that, like China, has been 
off-limits. Suddenly, the country has opened its borders and is crawling with foreign 
correspondents; neurobiologists are filing ten stories a week, filled with new data. 
These two groups of writers, however, don’t seem to reach each other’s work. 
That’s because the analysts are writing about a country they call Mind and the 
neuroscientists are reporting from a country they call Brain118. 
 
Un des problèmes rencontrés dans l’explication de ce qui se passe dans la tête de l’humain 
serait donc les différences de croyances qui engendrent des différences de vocabulaire, 
d’explications et de représentations de l’esprit et de ce qui le rend malade. Ces opinions 
divergentes engendrent malheureusement des rapports et traitements différents. Elle 
compare la situation des multiples conceptions de l’esprit à la situation réelle de la Chine 
de son époque. Elle dit clairement que le problème serait en fait que les différentes 
personnes qui tentent de traiter les maladies mentales, nomment ce qu’ils traitent comme 
s’il s’agissait de deux pays différents, soit le cerveau et l’esprit. L’utilisation de la 
métaphore des pays permet de comprendre les relations qu’entretiennent les différentes 
disciplines entre elles, mais aussi avec leur objet d’étude. Elle traduit également certains 
des progrès qui sont faits par l’intermédiaire de l’image de l’ouverture des frontières. 
Il y aurait donc une différence entre l’esprit et le cerveau, ou, du moins, ils sont 
deux façons de représenter ce qui se passe dans la tête de l’être humain. Chacune d’entre 
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elles a des implications. Kaysen dit qu’elle voudrait une carte de l’esprit pour qu’il soit 
visible. Parmi les nombreuses explications qu’elle propose afin d’illustrer le 
fonctionnement de la pensée, elle croit qu’il y a une instance qui interprète l’activité 
neurologique, une entité qui est plus que du simplement biologique. Afin d’expliquer sa 
théorie, de la rendre plus facile à comprendre, elle invente des personnages qui composent 
l’esprit, qui semblent avoir une volonté propre qui échappe au sujet et qui se refusent à être 
réduits à de simples fonctions biologiques et chimiques. Dans ce passage, elle tente de 
penser l’esprit différemment, c’est-à-dire en utilisant l’idée qu’il existe dans le cerveau des 
interprètes effectuant des tâches qui se complètent. Chaque interprète dépend d’une autre 
instance d’interprétation, ce qui a pour conséquence d’entraîner une conception infinie. 
Elle dit que cette représentation ressemble quand même à l’expérience quotidienne de la 
conscience.  
Cette expérience impliquerait qu’il y a la pensée et le fait de penser aux pensées. 
Ce sont deux activités différentes. Kaysen écrit que le cerveau se parle et qu’en se parlant, 
il change ses perceptions. Elle met alors en scène un dialogue entre des interprètes afin 
d’illustrer le processus d’évolution et de discussion d’une pensée. L’écrivaine émet 
l’hypothèse que la maladie mentale est un problème de communication entre les 
interprètes, par exemple lorsqu’un des interprètes n’écoute plus les corrections apportées 
par l’autre. Kaysen ajoute que les êtres humains seraient conçus pour adhérer à leurs 
perceptions sensorielles. Celles-ci permettent de s’orienter, d’éviter des dangers, de trouver 
à manger, de rester en vie, et cætera. Malgré certaines théories mettant en garde contre leur 
peu de fiabilité, il serait très difficile de ne pas les croire. Cela entraîne des problèmes si 
quelque chose les trouble ou les fausse comme dans les exemples que j’ai cités au chapitre 
précédent. Il y a ainsi personnification des activités neuronales par l’intermédiaire de la 
figure des interprètes. Elle continue la métaphore de l’esprit en affirmant que la folie est un 
sol, une terre (ground) où les fausses impressions ont les marques distinctives de la réalité.  
Kaysen mentionne ensuite que Freud a dit que les psychotiques ne peuvent pas 
faire d’analyse parce qu’ils ne font pas la différence entre la réalité et le phantasme, la 
fantaisie, et que l’analyse fonctionne précisément sur cette distinction. Sans doute, il n’y a 
pas de possibilité d’analyse. Le doute ouvre une brèche dans la pensée et le réel. Il permet 
des ajustements et le discernement. Freud a aussi présenté des modèles spatiaux de la 
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subjectivité comme celui de la ville de Rome précédemment cité. Dans celui qui est 
souvent représenté comme un iceberg, l’esprit est divisé en trois sections : Surmoi, Moi et 
Ça. Kaysen tourne ce modèle en dérision dans son livre. Elle raconte comment elle dit à 
son analyste à propos des voitures qu’il possède : 
“It’s the psyche!” I said. I was excited. “See, the station wagon is the ego, sturdy and 
reliable, and the sedan is the superego, because it’s how you want to present yourself, 
powerful and impressive, and the sports car is the id—it’s the id because it’s 
irrepressible and fast and dangerous and maybe a little forbidden”119. 
 
Elle utilise la théorie freudienne de l’appareil psychique pour essayer de comprendre les 
comportements de son analyste, ses achats. Chez Freud, le Ça : est la troisième instance, la 
plus inaccessible et la plus importante. Dans la représentation de l’iceberg, il est situé 
complètement sous l’eau pour symboliser qu’il est inconscient, inconnu et difficile d’accès. 
Il entretient des relations étroites et conflictuelles avec « le moi et le surmoi, qui en sont 
des modifications et des différenciations »120. Apparaissant dans la 2e théorie de l’appareil 
psychique, il remplace l’inconscient qui devient une des propriétés du Ça. C’est en lui que 
s’affrontent la pulsion de mort et la pulsion de vie. Ses processus sont régis par la 
satisfaction pulsionnelle. Il a des contenus inconscients qui proviennent de différentes 
origines, comme l’hérédité, l’innéité, le refoulé et les faits acquis.  
Le Moi s’est différencié du Ça sous l’influence du monde extérieur. Englobant le 
conscient et le préconscient, il contient une part d’inconscient. Dans l’image de l’iceberg, 
il est représenté comme étant à moitié immergé et partiellement à l’air libre. Il est la 
représentation de la personne comme unité. Pour Freud, le sujet possède une part de 
mystère et d’inconnu, voire d’incontrôlable. Il n’est pas le « sujet de la connaissance et de 
la totalisation d’un savoir »121. Le Moi est lié au corps : « Il peut être considéré comme une 
projection mentale de la surface du corps et représenter la surface de l’appareil mental »122. 
En ce sens, les images corporelles des narratrices des textes de l’internement ressemblent à 
des projections d’une situation psychique sur le corps, mais ce corps reste étranger ou 
déformé. Le Moi n’est pas fixe. Il est toujours en train de se réélaborer, et ce, même si le 
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121 Ibid., p.254. 
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sentiment interne de l’individu peut en être un d’unité (ce qui n’est pas toujours le cas). Il 
est aussi passif au sens où il est agi par le Ça. Il remplit différentes fonctions dont celle de 
jouer à l’arbitre entre le Ça, le Surmoi et la réalité extérieure. Le Surmoi a enfin pour rôle 
de juger le Moi. L’image de l’iceberg le représente également comme partiellement à l’air 
libre, mais sa plus grand partie se situe sous l’eau, c’est-à-dire dans le domaine de 
l’inconscient. Il fait partie du moi, appartient à sa structure, mais peut quand même en être 
séparé. Il est le résultat de l’autorité parentale et est ce qui permet les relations sociales 
puisqu’il sert à l’auto-observation, de conscience morale et est aussi lié à l’idéal.  
La figure de l’iceberg sert à traduire le fonctionnement et la disposition de 
l’appareil psychique. Elle réunit la glace, l’air et l’eau, donc de l’immatériel, du solide et 
du liquide. La partie se trouvant sous l’eau y est associée à l’inconscient. George Lakoff et 
Mark Johnson réutilisent cette image pour représenter l’esprit et introduire une autre 
définition de l’inconscient qu’ils nomment l’inconscient cognitif. Ils le définissent ainsi : 
The cognitive unconscious is the massive portion of the iceberg that lies below the 
surface, below the visible tip that is consciousness. It consists of all those mental 
operations that structure and make possible all conscious experience, including the 
understanding and use of language. The cognitive unconscious makes use of and 
guides the perceptual and motor aspects of our bodies, especially those that enter into 
basic-level and spatial-relations concepts. It includes all our unconscious knowledge 
and thought processes. Therefore it includes all aspects of linguistic processing—
phonetics, phonology, morphology, syntax, semantics, pragmatics, and discourse123.  
 
Il s’agit encore d’une fiction pour décrire la structure de la pensée. Une fiction cohérente, 
qui s’appuie sur des faits et des entités qui existent, mais qui laisse tout de même une 
grande part de mystère au sujet de l’esprit humain. L’inconscient cognitif implique qu’une 
grande partie du fonctionnement de l’esprit reste inconnu, mais, contrairement à celui 
freudien, il n’est pas lié au refoulement. Cette partie inconsciente de la pensée le serait au 
sens où elle agit sous le niveau de conscience cognitive. Elle est inaccessible à la 
conscience et opère trop rapidement pour qu’il soit possible de se concentrer sur elle. Cet 
inconscient cognitif implique également qu’il est impossible d’être conscient d’une grande 
partie de ce qui se passe dans l’esprit. Il est ce qui donne forme aux éléments présents dans 
la pensée pour en faire la pensée consciente. Lakoff et Johnson le décrivent comme étant 
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vaste et structuré de façon compliquée, agissant comme une main invisible. Il inclurait 
toutes les opérations cognitives automatiques, mais aussi tout le savoir implicite124.     
Kaysen croit que quand le médecin traite un esprit, il le conçoit de la même façon 
que Freud et ses successeurs. Traiter le patient de cette façon implique qu’il a encore un 
rapport avec la réalité. Certains patients seraient traités non comme des esprits, mais 
seulement comme des cerveaux ayant des problèmes chimiques et électriques. Elle note 
que ces divers traitements présentent des difficultés. Ce serait comme donner des noms 
différents à la même chose quand un autre usage en est fait. Le même trouble est donc 
traité différemment par des personnes qui situent son origine en des endroits distincts. 
Kaysen se demande ensuite comment reconnaître un cerveau qui distingue la réalité et un 
cerveau qui ne le fait pas? Ce serait très dur de le faire parce qu’il est aussi très difficile de 
définir ce qu’est la réalité et comment il faut la percevoir. Cela est également ardu parce 
que la dissimulation existe bien qu’elle pose problème, par exemple chez les individus dits 
paranoïaques ou chez les individus malhonnêtes. Elle souhaiterait que les différents types 
de médecins coopèrent entre eux pour soigner les patients. Kaysen souligne finalement la 
nécessité de cette coopération en raison du fait qu’il n’est pas vraiment possible de 
démontrer quels sont tous les processus qui font défaut dans certaines maladies. 
Martine Delvaux conçoit quant à elle le récit d’internement à la fois comme une 
carte topographique qui retrace le parcours de l’internée au sein de la folie et comme le 
texte lui-même. L’écriture devient donc également un lieu, tout comme le sont le corps, la 
chambre (aussi conçue comme cellule) et l’esprit. Elle écrit : 
La métaphore de la carte topographique permet de représenter l’aspect performatif du 
récit d’internement, le mouvement de la médiation, la circulation du discours que le 
sujet autobiographique transmet à des lecteurs qui accordent au texte son dû. Le 
discours emmuré doit traverser les murs pour (se) redéfinir un espace (hors) de 
l’internement, dresser une nouvelle carte du lieu-je à l’extérieur de l’asile et à 
l’intérieur de l’autre – lecteur125.  
 
Un discours emmuré implique qu’il est retenu, contenu, limité. Ce serait une des fonctions 
de l’écriture de permettre cette traversée des murs. L’écrivaine doit ainsi littéralement se 
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125 DELVAUX, Martine. Femmes psychiatrisées, femmes rebelles. De l’étude de cas à la narration 
autobiographique. Paris : Institut Synthélabo, 1998, p.186. 
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faire une place par l’intermédiaire d’un texte. L’établissement de cette carte est nécessaire 
parce que :  
L’espace dans lequel évolue la patiente internée est toujours déjà cartographié, 
défini, balisé par un ensemble de discours coercitifs, de savoirs/pouvoirs médicaux 
qui régissent la compréhension que son entourage a de la « folle », et qu’on l’engage 
à avoir d’elle-même126.  
 
Cela implique que le savoir médical et l’opinion générale agissent comme des limites. Ils 
encadrent la folle, l’empêchant de se réaliser, voire de vivre. Dresser une nouvelle carte 
permet d’identifier des chemins et des routes qui demeuraient invisibles ou d’en construire 
qui n’existaient pas auparavant. Ainsi :   
La « folle », dont la présence au monde est perpétuellement remise en question par 
son entourage immédiat (famille, amis, médecins), doit se mettre sur la carte afin de 
se mettre au monde : la carte, c’est-à-dire le texte. Et entre cette carte et le territoire 
que constitue la « folie », les lecteurs sont des agents de médiation, des touristes qui 
naviguent sur le territoire réel de la douleur127. 
 
L’écriture devient ainsi clairement un endroit. Il serait alors nécessaire de créer ce lieu où 
il est possible d’être soi et différent, d’exister en dehors des règles qui régissent l’hôpital et 
des normes qui définissent la santé mentale. Le récit d’internement deviendrait donc le lieu 
d’une présentation de la subjectivité forgée dans divers types d’isolement, ainsi que 
l’espace de la monstration d’une souffrance dont les lecteurs deviennent les témoins de 
passage, naviguant dans des barques ou voyageant dans les trains qui s’arrêtent à la station 
des aliénés dans les textes de Frame. Dans un même mouvement, ils donnent une place à 
celle dite folle en la lisant et en reconnaissant la valeur de sa parole.  
 
La chambre 
 
Il y a parfois insertion de lieux physiques dans les textes. Ces lieux remplissent 
diverses fonctions. L’activité d’écriture exigerait un espace personnel tout comme elle 
permettrait d’en créer un. Il y a des raisons concrètes et métaphoriques à cette situation, 
tout comme il y a utilisation de l’espace à la fois de façon concrète et métaphorique dans 
les textes. Il faut que la personne puisse s’arrêter pour penser. L’espace de parole en est un 
d’énonciation et d’affirmation. Il existe un lien plus étroit entre le corps et un lieu précis : 
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la chambre. Anne Sexton écrit : « we were in our own bodies/(that room that will bury 
us)/and you were in my body/that room that will outlive us) »128. Le corps est ici 
clairement désigné comme une chambre dans laquelle la subjectivité se tient. Il est ainsi la 
première et la dernière chambre, celle dans laquelle l’individu mourra. Mettre une chambre 
dans un texte est instaurer un espace de création et le représenter. Il est alors utilisé à des 
fins précises dans le texte, par exemple pour délimiter la réflexion, en établir les 
paramètres, ou encore pour représenter une situation.  
Dans A Room of One’s Own, un essai concernant les femmes et la fiction, Virginia 
Woolf identifie les causes et les effets de l’exclusion des femmes de différentes sphères de 
la vie, soit celles culturelle, politique et économique. Elle conclut, dans ce texte considéré 
comme le premier essai de théorie littéraire féministe, que l’essentiel, pour qu’une femme 
puisse produire des romans ou de la poésie, pour écrire, est qu’elle possède de l’argent et 
une chambre à soi. Cette hypothèse n’en était alors pas à sa première formulation ni 
manifestation. L’écriture et la pensée sont souvent conçues comme demandant la solitude. 
Un lieu étant à la fois près et séparé des autres semble idéal. La structure en jeu dans une 
telle réflexion au sujet de l’écriture concerne ce qui permet un espace de réflexion à soi, un 
espace où la pensée individuelle peut se développer et se manifester au sein du médium 
littéraire. Cet espace peut être perçu à la fois comme un lieu physique et comme un lieu de 
pensée. La chambre devient la métaphore de cet espace dans le texte de l’écrivaine. 
L’argent est quant à lui conçu par Woolf comme ce qui donne le loisir  d’écrire, ce qui 
rend possible l’aménagement d’une plage temporelle au sein de laquelle l’esprit pourra 
s’employer comme bon lui semble. Elle formule, dans ce texte, une théorie complexe qui 
montre les effets et relations entre le genre et l’écriture jusqu’au moment où elle écrit. Elle 
propose également des façons de dépasser les limitations auxquelles les femmes sont 
confrontées.   
Les conditions nécessaires à l’écriture auraient été, jusqu’à tout récemment, parfois 
même encore aujourd’hui, particulièrement difficiles à réunir pour les femmes qu’elles 
soient internées ou non. Woolf conclut des générations de femmes l’ayant précédée : 
At any rate, whether or not the blame rested on the old lady who was looking at the 
spaniel, there could be no doubt that for some reason or other our mothers had 
mismanaged their affairs very gravely. Not a penny could be spared for ‘amenities’; 
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for partridges and wine, beadles and turf, books and cigars, libraries and leisure. To 
raise bare walls out of bare earth was the utmost they could do129.  
 
Les femmes du passé sont alors présentées comme ayant au moins pu élever des murs de la 
terre vierge. Cette image est double. Ces murs peuvent être ceux de l’emprisonnement 
comme ils peuvent être ceux de la chambre à soi. Bien que peu, cela est néanmoins un 
progrès vers la formation de la chambre même si les murs restent vides. Les murs sont une 
structure qui définit et limite, protège et enferme. Ils sont opaques, contrairement à la 
cloche de verre qui était transparente. Ils ne laissent pas passer le regard de l’autre, mais 
permettent plutôt une forme d’intimité. Ils peuvent cependant aussi être vus comme une 
forme d’enfermement, que celui-ci soit physique ou qu’il se situe dans les rôles imposés 
aux femmes.  
 Ces murs ne sont donc pas ornés, ce qui relèverait de l’aménagement, de 
l’abondance, du surplus, voire de la distraction. Woolf se prononce en ce sens :  
Next I think that you may object that in all this I have made too much of the 
importance of material things. Even allowing a generous margin for symbolism, that 
five hundred a year stands for the power to contemplate, that a lock on the door 
means the power to think for oneself, still you may say that the mind should rise 
above such things; and that great poets have often been poor men130. 
 
En remettant en doute le mythe tenace concernant la capacité de l’esprit à s’élever au-
dessus de la matérialité, Woolf ouvre la possibilité d’une autre conception de l’artiste. Elle 
s’attaque donc au mythe de l’artiste pauvre qui parviendrait à créer du fond de sa misère. 
Elle suggère qu’il y a quand même des conditions qui peuvent favoriser la création, aider 
la pensée. Les écrivaines que je cite ici ont aussi été dans un état particulier de 
dépouillement extrême, celui de patientes d’hôpitaux psychiatriques. Leur dénuement était 
donc à la fois physique et psychologique. Ces écrivaines ayant été internées ont vécu 
l’enfermement dans des chambres et leur esprit a été examiné. Elles pouvaient 
difficilement aménager une intimité qui permettrait la réflexion. Il reste qu’elles ont tout 
de même écrit et qu’elles ont trouvé divers moyens pour se donner la possibilité de créer. 
 Woolf rapproche ensuite la situation qu’elle décrit de celle des femmes au cours de 
l’histoire : 
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Intellectual freedom depends upon material things. Poetry depends upon intellectual 
freedom. And women have always been poor, not for two hundred years merely, but 
from the beginning of time. Women have had less intellectual freedom than the sons 
of Athenian slaves. Women, then, have not had a dog’s chance of writing poetry. 
That is why I have laid so much stress on money and a room of one’s own131. 
 
Elle traite de la poésie dans ce passage, mais la situation s’applique à toutes les formes de 
réflexion et d’expression de soi. La liberté intellectuelle proviendrait donc apparemment de 
l’aisance financière, de la possibilité de s’isoler, d’avoir du temps à soi, donc d’une liberté 
à la fois physique et psychologique, conditions qui sont impossibles sans les ressources 
matérielles mentionnées plus tôt. Il faut des moments où il est possible de se dégager du 
quotidien. Quelques années plus tard, dans son journal, Sylvia Plath répètera d’ailleurs 
constamment que le manque d’argent et le temps consacré au travail, principalement à 
l’enseignement, l’empêchent d’écrire. Les femmes analysées dans ce texte y sont tout de 
même arrivé malgré des conditions extrêmement difficiles et qu’elles se soient trouvées 
dans une forme de liberté restreinte, autant physique que psychologique, pendant un temps. 
Après la réclamation des conditions matérielles nécessaires selon elle pour la 
création, Woolf précise ce qu’elles signifient métaphoriquement, soit l’argent pour ce 
qu’elle nomme le « pouvoir de contempler », qui contient à la fois le temps et 
l’observation nécessaires à l’élaboration d’une pensée. Elle ajoute néanmoins ici un 
élément particulièrement important qui est qu’il faut non seulement disposer d’une 
chambre à soi, mais il faut que cette chambre ait un verrou sur la porte afin de pouvoir 
l’isoler du reste de la maison. Le verrou étant à l’intérieur plutôt qu’à l’extérieur comme il 
le serait dans une chambre ou une cellule d’hôpital. Il y a alors possibilité de s’isoler 
volontairement et non pas contrainte à le faire. Cette chambre, décrite par Woolf, 
symbolise le pouvoir de penser par et pour soi-même qui est à l’origine de la création. Il 
importe alors d’approfondir la réflexion concernant cette combinaison de temps et 
d’autonomie de pensée.   
Dans son essai, Woolf soulève nombre de questions physiques et littéraires qui 
rejoignent ma problématique, par exemple celle de l’enfermement. Elle écrit : « […] I 
thought how unpleasant it is to be locked out; and I thought how it is worse perhaps to be 
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locked in […] »132. Le fait d’imaginer d’être enfermée dans le cadre d’une réflexion 
concernant la fiction souligne le lien existant entre l’importance du lieu physique dans 
lequel se déploie l’activité créatrice et cette activité. Celle-ci nécessiterait ainsi à la fois la 
disponibilité d’un endroit personnel où il soit possible de développer sa pensée et la 
possibilité d’y entrer et d’en sortir à volonté, donc pas seulement la liberté intellectuelle, 
mais également temporelle et physique. Elle implique aussi d’être libéré de certaines 
contraintes sociales étant une autre forme d’enfermement qu’elle évoque par le fait d’être 
« locked in ». Il existe des représentations de ces divers enfermements et de la quête d’un 
lieu à soi dans lequel il soit possible de s’isoler dans les fictions. Istina Mavet, femme 
internée narratrice du roman Faces in the Water de Janet Frame, cherchera également à 
s’isoler pour imaginer ce à quoi elle va occuper sa journée. Après avoir énuméré ses 
occupations, elle avoue : 
You know that I have been pretending; you know that it is eleven o’clock and I 
am not allowed to go for the bread or up the hill past the poplar trees and the broom 
bushes and the wattle to fetch the cream; that I am hiding in the linen cupboard, 
sitting on an apple box of firewood and crying and afraid to be seen crying in case I 
am written up for E.S.T. The linen cupboard is my favorite hiding place133. 
 
Un simple placard à linge suffit ainsi à faire naître la rêverie chez la narratrice. Il est 
l’endroit où elle souffre, mais également celui qui lui permet de se cacher pour donner 
libre cours à son imagination, bien que celle-ci soit présentée dans sa forme négative qu’est 
le mensonge. Elle dira un peu plus loin que cet endroit est son sanctuaire. Un sanctuaire est 
un lieu protégé, secret, fermé, voire sacré. Cet endroit est la seule façon qu’elle a de 
s’aménager un espace où elle puisse utiliser son esprit sans être surveillée.  
Après avoir tenté de réfléchir à la question des femmes et de la fiction au sein 
d’endroits publics comme une promenade dans la nature et le British Museum, Woolf 
établit davantage les paramètres de sa réflexion en la situant dans une chambre qu’elle 
décrit de la sorte : 
The scene, if I may ask you to follow me, was now changed. The leaves were still 
falling, but in London now, not Oxbridge; and I must ask you to imagine a room, like 
many thousands, with a window looking across people’s hats and vans and motorcars 
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to other windows, and on the table inside the room a blank sheet of paper on which 
was written in large letters WOMEN AND FICTION, but no more134. 
 
Elle décrit tout de même la chambre. Celle-ci est comme des milliers d’autres et elle a une 
fenêtre. Elle est donc à la fois coupée du monde et ouverte sur celui-ci. Cette chambre est 
une chambre imaginaire, une mise en scène, qui instaure certains paramètres pour la 
réflexion de Woolf. Malgré la chambre, qui était la condition désirée pour écrire, la page 
reste vide à l’exception du titre de la communication. Il n’est donc pas suffisant de 
transposer la réflexion dans cette chambre. Que manque-t-il? 
Après avoir discuté des difficultés matérielles propres à ceux qui veulent créer, 
Woolf revient à la définition de la chambre :  
But for women, I thought, looking at the empty shelves, these difficulties were 
infinitely more formidable. In the first place, to have a room of her own, let alone a 
quiet room or a soundproof room, was out of the question, unless her parents were 
exceptionally rich or very noble, even up to the beginning of the nineteenth 
century135.  
 
Il faudrait donc une chambre au sein de laquelle l’activité créatrice n’est pas dérangée par 
les bruits de l’extérieur. Le silence, condition extrêmement rare pour les femmes 
d’autrefois, est également réclamé, et ce, même si sa nécessité pourrait être remise en 
question par certains rapports anciens à la lecture et à l’écriture, tels que ceux du Moyen 
Âge. La lecture silencieuse ne serait effectivement apparue qu’au XIe siècle, d’abord chez 
les clercs et les érudits seulement. Le lien entre le silence et la pensée serait donc 
déterminé par plusieurs facteurs, par exemple les fonctions associées à un type de lecture 
particulier. Les changements de types de pensée, de subjectivité et d’écriture expliquent 
partiellement les modifications de ce lien. Il y a donc un rapport à l’écriture et à la pensée 
qui a été adopté et est véhiculé par Woolf. Qu’arrive-t-il lorsque la personne tente de 
rapporter une situation où la chambre est justement ce qu’il faut éviter? À quels types de 
chambres les écrivaines ayant été internées réfèrent-elles dans leurs textes? Ce sont des 
chambres communes, des dortoirs, des pièces d’isolement, des cellules, mais aussi des 
chambres individuelles. Ce sont des chambres imposées et d’autres étant construites dans 
le texte. Elles servent à montrer à la fois une réalité physique possible et un état d’esprit 
présent.  
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 Anne Sexton dispose de cette chambre, mais elle reste problématique : « I have a 
room of my own./Rain drops onto it. Rain drops down like worms/from the trees onto my 
frontal bone./Haunted, always haunted by rain, the room affirms/the words that I will make 
alone »136. Sa chambre est donc pénétrée par le monde, hantée par la pluie qui y tombe. Il 
n’y a pas de coupure nette alors que celle-ci est nécessaire à la subjectivité. C’est la 
chambre qui affirme les mots qu’elle va faire, comme si cette pièce disposait d’une volonté 
indépendante de celle de la narratrice. Elle peut fabriquer des mots, considère le texte 
comme une construction. Elle continue : « There is rain on the wood, rain on the glass/and 
I’m in a room of my own. I think too much »137. La pluie et sa comparaison avec les vers, 
liés au bois, impliquent la possibilité de la putréfaction. La chambre est ce qui fait qu’elle 
pense trop. Il y aurait possibilité, par extension, que son esprit soit corrompu. La répétition 
des termes « of my own » souligne l’importance du fait que la chambre lui appartient, est 
sienne. Cette chambre à soi n’a cependant pas toujours été possible pour les femmes au 
cours de l’histoire.  
Woolf présente effectivement ensuite quelles ont été selon elle les influences des 
divers milieux sur le type d’écriture des femmes : 
Then, again, all the training that a woman had in the early nineteenth century was 
training in the observation of character, in the analysis of emotion. Her sensibility 
had been educated for centuries by the influences of the common sitting-room. 
People’s feelings were impressed on her; personal relations were always before her 
eyes. Therefore, when the middle-class woman took to writing, she naturally wrote 
novels138. 
 
Woolf possède donc une théorie concernant les effets du milieu sur la création, ici du genre 
d’écriture qu’est le roman, qui sera choisi en raison du temps passé dans la pièce de repos 
commune. Il serait ainsi possible d’imaginer divers lieux facilitant des genres d’écriture 
différents. Elle souligne le lien souvent ressassé entre les femmes et une écriture portée sur 
les émotions qui prend une importance particulière dans les textes de l’internement où elles 
sont en un sens accentuées ou distanciées par les traitements subits. Ce ne sont pas 
seulement les émotions des autres, mais aussi celles des narratrices. Les femmes ont subi 
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ce mode de relations et le confinement à ces pièces. Cela expliquerait en partie pourquoi 
elles en parlent par la suite.  
 Un autre exemple de cette influence du milieu se trouve dans un autre roman de 
Janet Frame. La narratrice commente ainsi sa difficulté alors qu’elle veut écrire : 
I found it hard to write in those days in the small, cold, back room that still had the 
children’s world globe, fingertip control, on the desk—that and the map of the 
Pacific Ocean floor were the two relics of life with Lewis. I found that all I was 
writing was family gossip and chat with myself and my past, without a trace of the 
“art”139. 
 
La narratrice note combien il est difficile pour elle de faire abstraction des objets qui 
l’entourent alors qu’elle essaie d’écrire. Ces objets appellent des souvenirs, des pensées et 
ceux-ci conditionnent son écriture. Ils la coupent de ce qu’elle nomme l’art. La relation qui 
est établie entre eux, des commérages de famille et une discussion avec soi implique que 
l’art résiderait dans ce qui dépasse ce genre de verbiages, le transcende. Cela signifie 
également que ce qui meuble cette pièce a un effet sur la pensée.  
 Woolf dit encore :  
One goes into the room—but the resources of the English language would be much 
put to the stretch, and whole flights of words would need to wing their way 
illegitimately into existence before a woman could say what happens when she goes 
into a room140.  
 
Ce passage dit l’existence d’une transformation intraduisible dans le langage qui se 
produirait lorsqu’une femme entre dans une chambre. Elle affirme que des volées de mots 
doivent venir à l’existence d’une façon illégitime pour qu’il y ait une possibilité de 
rapprochement de la possibilité de la dire. Le fait d’être illégitime implique à la fois le fait 
d’être né hors des liens du mariage, de ne pas être conforme aux lois ou à la morale et 
enfin de ne pas être fondé ou justifié. Cette illégitimité est métaphorique. Cela évoque les 
tropes qui sont une forme de pervertissement ou de détournement du sens des mots et 
procurent de nouvelles possibilités d’expression. La preuve en est qu’elle utilise des 
termes concernant les oiseaux pour décrire ce qui devrait se produire avec les mots.  
 Elle continue la description des chambres :  
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The rooms differ so completely; they are calm or thunderous; open to the sea, or, on 
the contrary, give on to a prison yard; are hung with washing; or alive with opals and 
silks; are hard as horse hair or soft as feathers—one has only to go into any room in 
any street for the whole of that extremely complex force of femininity to fly in one’s 
face. How should it be otherwise? For women have sat indoors all these millions of 
years, so that by this time the very walls are permeated by their creative force, which 
has, indeed, so overcharged the capacity of bricks and mortar that it must need 
harness itself to pens and brushes and business and politics141. 
 
Ce passage souligne également la multiplicité des formes de chambres possibles. Le 
rapport d’une femme à différentes chambres, par exemple celle individuelle ou celle 
d’internement, va différer et produire des effets distincts sur l’esprit et la pensée, ainsi que 
sur ce qui sera écrit. Ce que contient une chambre, une pièce, aura donc une influence. Ce 
sur quoi la chambre donne et ce qui l’entoure est aussi déterminant pour la pensée qui y 
sera forgée, ne serait-ce que par l’effort d’abstraction nécessaire pour ne pas en tenir 
compte. Woolf souligne enfin, dans ce passage, le fait que la chambre soit une structure 
d’une telle importance pour les femmes en raison du fait qu’elles y ont été confinées 
depuis toujours. Elle utilise la métaphore de l’infiltration pour désigner les relations entre 
les femmes et les chambres. Cela implique des fissures et de l’eau. Quelque chose 
d’abstrait imprègne les murs, s’immisce entre les blocs. La relation est double, à la fois 
celle des femmes sur les chambres et celle de la ou des chambres sur l’esprit des femmes. 
En ce sens, Emma Santos décrit une situation où la chambre a un effet déterminant sur 
l’intériorité et reflète très clairement et crûment le lien qu’elle entretient avec le corps. Elle 
écrit : « La chambre la fente de ma fente. Je me sens bien dans cette chambre. Je me sens. 
Je sens mon corps. Je le ressens que dans cette minable pièce »142. Cette pièce particulière, 
lieu d’intimité, devient alors pratiquement condition d’existence dans la mesure où elle ne 
se sent pas bien dès qu’elle ne s’y trouve pas. Elle est une extension de son corps, comme 
si ce dernier ne suffisait pas. Elle finit par le représenter et être plus importante et proche 
que celui-ci. Il y a mise en abîme lorsqu’elle dit : « la fente de ma fente ». La chambre est 
encore plus intime que son corps et que son sexe. 
La cellule d’asile diffère de la chambre dans la mesure où l’individu peut y être et 
y est généralement observé, par une petite ouverture dans la porte, sans pouvoir s’opposer 
à cette observation, comme c’est le cas du prisonnier dans la prison panoptique, bien que 
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celui-ci soit entièrement et constamment exposé à la vue. La malade doit donc toujours se 
comporter comme si elle était observée, parce qu’il est possible qu’elle le soit à son insu. 
Contrairement à la chambre, elle est un espace imposé. La chambre individuelle, à 
l’extérieur d’une institution, donne l’intimité, la possibilité de ne pas être vu, de se retirer 
volontairement du regard des autres. Cette absence de regard joue un rôle important dans 
la possibilité de penser librement. Dans la cellule, la personne est condamnée à être seule 
contre son gré. Elle est alors confrontée à un espace clos sur l’ouverture duquel elle n’a 
pas de contrôle. 
Janet Frame représente d’ailleurs ainsi une cellule d’hôpital dans le roman Living 
in the Maniototo. La narratrice confie : 
I dreamed, too, of the hospital cells with the small high-up, barred and shuttered 
window, and the door that had no inside handle, and I recalled my feeling of horror 
each time I touched the door and found nothing to grasp. Have you ever lived in a 
room where the door has no handle on the inside, where the bed is a straw mattress 
on the floor, the blanket a square of grey canvas, and the chamber pot a stinking 
licorice-black rubber vessel, grey at the rim where the urine has aged it, where the 
walls are stained and scarred, where they have been beaten and thumped and kicked 
by frightened people143?  
 
La fenêtre est barrée et fermée et il est impossible de voir à l’extérieur. Elle décrit la 
condition d’extrême dépouillement et de pauvreté de la chambre. Celle-ci contient un pot 
de chambre qui pue et est usé. Le pot de chambre est un élément particulièrement 
important dans les narrations de Frame comme je le démontrerai à la fin de ce chapitre. Le 
fait de nommer le pot de chambre rend déjà la chambre un peu plus propre. Il implique que 
les ordures, les éléments rappelant l’abjection, sont contenus ou peuvent l’être. Le pot de 
chambre fait que cette pièce est plus habitable. Il coïncide avec l’ensemble de la chambre, 
c’est-à-dire que tout l’intérieur de la chambre est comme un pot de chambre géant. Le fait 
qu’il y en ait un permet de disposer d’au moins une partie des ordures, de les écarter. Il 
reste cependant que la personne déjà coupée du monde par son enfermement, l’est ensuite 
également par l’association qui est faite entre elle et le déchet.   
 Frame continue la description de la pièce:  
They had left their fossilized screams and cries, like a mine, for me to explore, and in 
one corner, though you could not see it unless you found the right focus, there was a 
mountain of salt formed through the many seasons of many tears, and all over the 
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walls and ceiling and the floor, the oval shape of the peephole-peeping eyes had 
burned their brand. Those cells were cells of despair. They were the last place to be: 
after that, there was nowhere; they were the rehearsals of death […]144.  
 
À l’image des chambres mentionnées par Woolf comme étant empreintes de la présence 
des femmes, les murs de la cellule de l’asile contiennent les traces fossilisées du passage 
des anciens patients. Les cris et les pleurs acquièrent une matérialité qui résiste au temps et 
laisse des traces comme la montagne de sel formée par les larmes desséchées. La narratrice 
avoue s’être trouvée enfermée dans une pièce dont le verrou se trouvait à l’extérieur, une 
cellule : « because at that time it was thought to be a crime, a sin, a sign of disease instead 
of dis-ease, to be suffering from unhappiness »145. Elle a donc été enfermée parce que son 
esprit ne fonctionnait pas comme celui des autres, qu’elle avait un manque de facilité à être 
heureuse. Elle est ainsi condamnée à la contemplation de la souffrance des autres. Cela 
représente le contraire de l’objectif de l’espace individuel. Cet isolement n’est pas pour la 
création, mais plutôt pour la punition.  
 Elle insiste sur le fait qu’il s’agit de cellules de désespoir et considère cet endroit 
comme un lieu où il est possible de pratiquer, de répéter la mort. Cette activité implique 
une acceptation de la souffrance et de la fin, une préparation à celles-ci. Cela implique que 
rien n’est là pour faire penser à la vie, sauf les traces des souffrances de ceux qui l’ont 
précédée. Traces qui sont des cris fossilisés et des pleurs, quelque chose d’intangible 
devenu matériel, du son incarné. Ces marques témoignent de l’horreur vécue dans cette 
pièce et indiquent la mort plutôt que la vie. La philosophie est, depuis les stoïciens, puis 
Cicéron, conçue comme un apprentissage de la mort, une préparation à celle-ci. Se 
préparer à la mort implique de se détacher des conditions des mortels, qu’elles soient celles 
du plaisir ou de la souffrance. Cela implique également des exercices d’imagination. 
 Cette pièce est donc une pratique de la mort, l’exercice qui y prépare. Pratiquer la 
mort serait se mettre dans un état d’inactivité physique et mentale appelant ou allant vers 
l’état imaginé comme étant celui de la mort. La charge de tristesse et de colère est pourtant 
très forte dans cette pièce et pourrait rendre difficile cette tension vers l’inactivité. Ces 
traces, qu’elle associe aux pleurs et aux cris qui peuvent être des marques de protestation et 
de désespoir, laissent cependant deviner que la rébellion est inutile. Il s’agit d’un intérieur 
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dépouillé, faisant penser à celui de la Séquestrée de Poitiers, un intérieur qui conduit au 
vide mental et à une forme de folie. Le seul stimulant intellectuel réside dans les traces, 
réelles ou imaginées, du passage des autres avant elle. La narratrice les souligne et pense 
les explorer. Elle est ainsi en position de comparer cet environnement avec d’autres qu’elle 
a connus. Les barreaux aux fenêtres évoquent encore une fois la prison. La pratique de la 
mort est forcée par l’enfermement en cellule. Elle est imposée et non pas désirée comme 
elle pourrait l’être dans une démarche philosophique ou spirituelle. Cette situation peut 
donc être comparée au fait d’être enterré vivant plutôt qu’à un contexte qui favoriserait la 
vie de l’esprit.   
Sylvia Plath présente également l’importance de la chambre dans son journal, mais 
cette fois-ci dans un souci directement littéraire. Elle écrit :   
I wonder if, shut in a room, I could write for a year. I panic: no experience! Yet what 
couldn’t I dredge up from my mind? Hospitals & mad women. Shock treatment & 
insulin trances. Tonsils & teeth out. Petting, parking, a mismanaged loss of virginity 
and the accident ward, various abortive loves in New York, Paris, Nice. I make up 
forgotten details. Faces and violence. Bites and wry words. Try these146. 
 
Bien qu’elle croie manquer de l’expérience nécessaire pour écrire, elle réalise qu’elle en a 
peut-être plus qu’elle ne le pense et que son imagination peut éventuellement fournir ce qui 
lui manque. Elle souligne ainsi une puissance de l’esprit, de l’imagination, dans la création. 
Plath énumère des images très fortes dans un style télégraphique qui évoque une traduction 
de souffrances plutôt qu’une description de celles-ci. Elle veut mordre et tordre les mots 
qui deviennent alors matériels, afin de rendre ces expériences dans l’écriture. L’hypothèse 
de la matérialité du langage fournit un moyen de structuration et renforce un rapport au 
corps devenu fragile ou difficile. 
 Chez Istina Mavet, la relation à la chambre en est plutôt une de peur. Elle raconte : 
« I feared the prospect of a single room. Although all the small rooms were “single” rooms 
the use of the phrase single room served to make a threat more terrifying »147. L’isolement 
est ainsi, dans cette situation, une menace plutôt qu’une chance de devenir soi, de se 
retrouver, de réfléchir suite à l’obtention d’une solitude et d’une intimité. Elle est alors 
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effrayée par la possibilité de transformation que la chambre individuelle renferme. Elle 
explique : 
Hearing other people threatened so often made me more afraid, and seeing that a 
patient, in the act of being taken to a single room, always struggled and screamed, 
made me morbidly curious about what the room contained that, overnight, it could 
change people who screamed and disobeyed into people who sat, withdrawn, and 
obeyed listlessly when ordered Dayroom, Dining room, Bed148. 
 
La chambre est donc conçue par Istina comme ayant le pouvoir d’opérer une 
transformation sur l’esprit. Celle-ci paraît terrifiante en raison du comportement des autres 
patients lorsqu’ils en sont menacés. La chambre individuelle sert de discipline ayant pour 
but d’entraver la révolte. Quand elle y va finalement, c’est pour s’apercevoir que cette 
chambre est dégoûtante. Elle raconte : 
I smelled the room, I went shopping among the smells—old urine mixed with misery 
for it was not the honest stench of babies not yet trained but a preserved and outcast 
adult smell of those who had known and been deprived of their knowing; the smell of 
stale polish, straw and straw dust, sunlessness; the smell of corners, of the wooden 
door that had been kicked and hammered upon seventy years149. 
 
Cette pièce semble laissée à l’abandon, ne pas être entretenue malgré le fait que des 
personnes sont forcées d’y vivre. Elle garde l’odeur de personnes ayant su et ayant été 
privées de leur savoir. Cela implique une violence. Quelqu’un ou quelque chose les 
empêche d’utiliser leurs connaissances, les leur retire. Ils ont été réduits à l’animalité. 
Certains éléments rapprochent effectivement cette chambre de l’étable, donc d’un endroit 
où vivrait un animal plutôt qu’un être humain, mais il s’agit bien d’une personne qui y est 
enfermée. La narratrice dit magasiner parmi les odeurs, comme si elle pouvait choisir celle 
qu’elle veut retenir. La misère a une odeur et elle est liée à celle de l’urine. L’absence de 
soleil en possède également une. Elle donne ainsi une matérialité à des concepts plutôt 
abstraits afin de démontrer comment les sens perçoivent autrement lors de l’internement.  
 Un autre roman de Frame présente une femme en train d’écrire dans une chambre. 
Elle la décrit ainsi :  
The veins on her hands were thick and raised, as if she had been chopping down 
trees, but she hadn’t been chopping down trees, she had been sitting in the room 
across the passage writing in her notebook, Erlene knew, for sometimes she had 
heard a rustling like mice and straw and feathers and secrets, and it had been her 
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mother turning the pages of her notebook, or writing letters to people who had 
vanished or died; or just sitting touching and folding sheets of paper150. 
 
L’activité d’écriture produit le même effet sur les mains que le fait de couper des arbres. Il 
y a une tension et une force, un effort du corps et une incidence sur celui-ci. L’écriture est 
ici comparée à des souris, de la paille, des plumes et des secrets. La souris est une créature 
souvent considérée comme nuisible et vivant cachée la plupart du temps. La paille et les 
plumes évoquent une légèreté. Les secrets impliquent qu’il y a nécessité d’une 
dissimulation. Ce qui est écrit est donc furtif et pratiquement immatériel. Elle écrit à des 
individus qui sont disparus ou qui sont morts. Elle n’écrit donc à personne en un sens. Il 
s’agit d’une écriture sans destinataire. Le fait qu’elle est le produit imaginaire d’une 
femme dont il est révélé à la fin du récit qu’elle est internée renforce l’idée d’une volonté 
d’écrire qui n’arrive pas à s’incarner.  
 Il est évident que la chambre donne une forme de puissance à la personne qui 
l’occupe. Elle peut néanmoins également être conçue comme une cellule ou une prison. 
Cela implique que la chambre possède aussi certaines contraintes, par exemple celle du 
confinement. La métaphore de la chambre possède une puissance particulière dans l’œuvre 
de Janet Frame. La mère d’Erlene, personnage de Scented Gardens for the Blind raconte :  
Erlene is in the next room. She sits, like a blind person, in the dark. […] All sounds 
have been amplified since my daughter lost her power of speech; yet if I knew that 
her first words were to be judgment upon me I would kill her, I would go now in the 
little room where she sits alone in the dark, and kill her, and she would not be able to 
cry for help151. 
 
Sa fille, qui a perdu la parole, se comporte pourtant comme une aveugle ou encore comme 
quelqu’un pour qui différentes stimulations ne seraient plus nécessaires. C’est comme si le 
fait de perdre la parole rendait le reste sans intérêt. Cette situation est importante. Cela est 
suggéré par le fait qu’il est répété deux fois qu’il y a chambre, solitude et obscurité. Erlene 
est donc dans l’obscurité, seule dans une chambre. Sa parole est considérée comme 
menaçante et accusatrice. Cette mise en scène suggère encore une fois que la chambre 
contient la possibilité d’une révélation. Il s’agit cependant ici d’une chambre imaginaire, 
puisque cette chambre et cette enfant n’existent pas. Elles servent à représenter la 
culpabilité portée par la narratrice qu’elle personnifie par cette image.  
                                                
150 FRAME, Janet. Scented Gardens for the Blind. New York: George Braziller, 1980, p.85. 
151 Ibid., p.9. 
 121 
 Ces représentations de la chambre soulignent à quel point cette figure est en lien 
avec la pensée, sa possibilité et ses états. Les textes de l’internement contiennent des 
représentations de femmes qui, au lieu d’obtenir la chambre à soi rêvée par Woolf, se 
retrouvent plus souvent confinées à des pièces qui, bien qu’individuelles, sont plutôt 
tournées vers la mort de l’esprit que la vie de celui-ci. Les pièces mises en scène dans ces 
écrits révèlent que ces femmes n’ont leur place ni subjectivement ni physiquement dans le 
monde. De la même façon que la situation des femmes du passé décrite par Woolf, ces 
femmes se trouvent confrontées à l’absence d’un espace personnel où articuler leur pensée 
et prendre la parole.  
 
Une autre chambre 
 
Dans Faces in the Water, roman mettant en scène la période d’internement d’une jeune 
femme, Janet Frame reprend encore une fois la figure de la chambre, celle individuelle et 
celle collective, mais en jouant sur le sens des mots utilisés pour les décrire et les 
représenter. Elle écrit : 
During my stay in Ward Four I slept first in the Observation Dormitory and later in 
the dormitory “down the other end” where the beds had floral bedspreads and where, 
because of the lack of space, there was an overflow of beds into the corridor. I liked 
the observation dormitory at night with the night nurse sitting in the armchair 
brought in from the mess-room, knitting an endless number of cardigans and poring 
over pull-out pattern supplements in the women’s magazines, and snatching a quick 
nap with her feet up on the fireguard and the fire pleasantly warming her bottom. I 
liked the ritual of going to bed, with the faithful Mrs. Pilling sending in a tray of hot 
milk drinks, and one of the patients marching in balancing like a waitress a high pile 
of dun-colored chambers. I liked the beds side by side and the reassurance of other 
people’s soft breathing mingled with the irritation of their snoring and their secret 
conversations and the tinkle-tinkle and warm smell like a cow byre when they used 
their chambers in the night152. 
  
Le mot juste pour désigner un vase de nuit en anglais est « chamberpot ». Frame écrit 
« chamber » au pluriel. « Chamber » signifie chambre. Dans d’autres livres, comme je l’ai 
mentionné plus tôt, elle écrit simplement chamber pot alors il s’agit bien d’une exception, 
d’une modification volontaire de l’orthographe du mot. Par cette construction elliptique 
pour décrire le pot de chambre, Frame effectue également cette autre opération du langage 
qu’est la synecdoque. Celle-ci est un type de métonymie qui utilise un terme pour en 
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désigner un autre dont il inclut le sens. Frame établit ainsi une association entre le pot de 
chambre et la chambre. Elle utilise un lieu pour désigner une chose, un objet qui s’y 
trouve, mais pas n’importe quel objet. Il s’agit de celui qui recueille les déchets du corps.  
 En insistant autant sur la présence des odeurs et des pots de chambre, Frame montre 
le lien intime qui existe avec les déchets. Les images renseignent au sujet de leur gestion, 
c’est-à-dire comment les vider, ainsi que le lien qu’ils ont avec le dedans et le dehors. Un 
peu comme les pensées, ils sont des éléments liés à la fois à des résidus, ainsi que des 
transformations, de l’intérieur et de l’extérieur. Ils indiquent également la place du sujet 
par rapport au monde. Ici, les femmes possèdent chacune leur pot, mais comme elles 
doivent partager l’espace, ce que contient le pot envahit la vie des autres. L’image de cette 
incapacité de se couper des déchets organiques de chacune renvoie à l’impossibilité dans 
laquelle elles sont de s’isoler pour penser. Il y a également, dans ce passage, à la fois 
défamiliarisation de la chambre et du pot de chambre. Leurs fonctions fusionnent au sein 
du langage pour dire autre chose au lecteur. Il existe plusieurs implications inhérentes à 
l’utilisation d’un tel trope au sein de l’écriture de l’internement féminin.   
Le côté plus propre de l’histoire de la chambre est assez bien connu. Dans son 
séminaire intitulé Comment vivre ensemble153, Roland Barthes présente, à l’aide 
d’exemples tirés de l’histoire de diverses communautés religieuses et de la littérature, 
l’importance de la cellule et de la chambre individuelle pour la subjectivité. Il écrit que la 
chambre s’est historiquement à la fois isolée dans et de la maison. Elle s’est différenciée 
de ce qu’il est possible de nommer les pièces communes. La chambre tendait autrefois à se 
trouver dans un endroit sûr, afin de protéger ceux qui y dormaient des menaces pouvant 
survenir pendant l’état de moindre conscience, donc de vulnérabilité, qu’est le sommeil. 
Dans le passage de Frame, l’activité se fait plutôt pendant la nuit. La chambre est décrite 
par Barthes comme possédant un symbolisme autonome, différent de celui des autres 
pièces. Cette pièce possède donc une dimension protectrice. Le pot de chambre la revêt 
également dans l’extrait cité.  
Ce serait d’abord la chambre conjugale qui aurait pris cette fonction. Il s’agit d’un 
lieu gardé comme secret, le lieu du secret et du trésor, là où les choses les plus précieuses 
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sont disposées. Cette conception remonte à Xénophon qui mentionne, dans L’Économique, 
que les objets les plus précieux seront conservés dans la chambre à coucher. La maison en 
entier : « la maison maternelle classique, dessinée par les enfants, avec ses portes et 
fenêtres, symbolise […] à la fois eux-mêmes (un visage humain) et le corps de la 
mère »154. Cette structure associée à la mère et au corps serait donc familière à chacun. 
L’idée d’une représentation du corps liée à celle de la maison est une idée générale, 
répandue, commune. Barthes précise qu’il y a un lien entre le trésor et le sexe. Il est lisible 
au sein du rapprochement du corps féminin et de la structure de la maison, plus 
précisément dans les fonctions associées à la chambre. La maison dans son ensemble serait 
donc reliée au corps maternel. La chambre est, par extension, principalement l’endroit de 
la fertilité, symbolisme qu’elle conserve encore aujourd’hui, mais dans un sens qui a 
dépassé la procréation pour s’étendre à la création et à la pensée. J’ai mentionné un peu 
plus tôt en ce sens que Santos associait la chambre à son sexe.  
La chambre s’est progressivement détachée du couple pour devenir chambre 
individuelle, voire cellule monastique. Elle est alors, dans le contexte religieux, 
représentation de l’intériorité qui est conçue comme un lieu difficile, dur, voire dangereux 
parce qu’elle est le lieu possible des fautes. L’individu y mène un combat, seul, contre les 
démons et contre soi-même. La cellule implique cependant également un point de vue 
positif et bénéfique, soit une représentation de l’intériorité comme apaisante ou encore lieu 
possible de l’illumination, parce qu’elle n’est pas perturbée par les influences extérieures. 
Elle est ainsi à la fois symbole de ce qui enferme et de ce dont il y a volonté de sortir. La 
cellule de prison rejoint certains de ces rôles, tout comme la cellule d’isolement des 
hôpitaux psychiatriques. Elle est aussi le lieu d’un savoir soudain ou lié au recueillement.  
Le fait de ne pas avoir de chambre à soi serait par ailleurs considéré comme une 
lésion pour la personnalité, un manque dans la structure subjective. Barthes précise en effet 
que la chambre est un lieu de fantasmatisation en autant qu’elle soit un lieu protégé et non 
surveillé. Elle devient, dans ces conditions, un lieu de liberté de pensée, où le contact et 
l’influence des autres ont le plus de chances d’être diminués et où la pensée personnelle 
peut donc se forger de façon autonome et être libre. La chambre est ainsi devenue, avec le 
temps, le symbole de la liberté et de la possibilité de penser. Virginia Woolf, dans A Room 
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of One’s Own, la décrivait, associée à l’argent, comme étant ce qui pourrait permettre aux 
femmes d’être dans la vie vivante, d’être libres et d’enfin pouvoir écrire et développer une 
pensée personnelle. La liberté de s’isoler du monde entraîne ou aide ainsi la liberté de 
pensée. Ce n’est par contre pas ce qui se passe dans ce texte publié plus de trente ans après 
la déclaration de Woolf.  
Dans le texte de Frame, Faces in the Water, il y a un premier déplacement 
langagier dans l’utilisation du terme « room » pour désigner ce qui serait plus aisément 
compréhensible comme une cellule d’isolement, « a cell », un endroit de punition et de 
transformation. Michel Foucault décrit ainsi l’évolution de la cellule monastique à celle de 
la prison : 
La cellule, cette technique du monachisme chrétien et qui ne subsistait plus qu’en 
pays catholique, devient dans cette société protestante l’instrument par lequel on peut 
reconstituer à la fois l’homo œconomicus et la conscience religieuse. Entre le crime 
et le retour au droit et à la vertu, la prison constituera un « espace entre deux 
mondes », un lieu pour les transformations individuelles qui restitueront à l’État les 
sujets qu’il avait perdus155.  
 
Il confirme un peu plus loin qu’elle sert à changer l’âme et la conduite. La cellule peut 
cependant également renvoyer à la vie monastique et posséder la même fonction 
transformatrice, mais avec une plus grande dimension spirituelle. La cellule implique la 
solitude et l’isolement, à la fois de la personne et des autres. Dans le contexte de l’hôpital 
psychiatrique, mettre un patient en cellule correspond au fait de l’enfermer, un peu de la 
même façon qu’il le serait en prison. Je parle aussi de transformation dans le cas des 
patientes parce que l’enfermement est effectivement un moyen de forcer quelqu’un à 
changer, d’effectuer une transformation individuelle sur l’esprit par la contention 
corporelle, donc en agissant sur le corps. La personne en cellule peut par exemple s’y 
calmer ou avoir le temps de penser et de, par exemple, décider d’obéir ou de ne pas le 
faire. Son choix aura des conséquences. La cellule représente également la possibilité ou 
l’obligation d’être seul au sein d’une communauté. La transformation subie et espérée 
s’illustre le plus souvent, dans le contexte psychiatrique, par une attitude plus calme et plus 
soumise. L’hôpital peut enfin, au même titre que la prison, être décrit comme un « espace 
entre deux mondes » parce qu’il est milieu de transition. 
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Istina Mavet, la narratrice, disait cependant un peu plus tôt dans le livre : « I feared 
the prospect of a single room ». Elle a donc peur de la chambre individuelle, de la 
transformation qu’elle pourrait y subir. Vers la fin du livre, elle va être enfermée en cellule 
où elle considère le pain et le beurre qui lui sont servis, ainsi qu’une souris, comme de la 
compagnie. Istina va se rebeller et s’affronter en écrivant sur les murs et en réfléchissant. 
Elle va commencer à aimer la solitude, alors que l’objectif de la cellule d’isolement est 
d’amener le malade à se soumettre et à se conformer, afin de faciliter son retour parmi les 
autres et peut-être sa sortie de l’hôpital. Cette pièce ne sert donc pas exactement à 
développer une pensée personnelle telle que la suppose la volonté d’écrire. C’est 
effectivement cette prise de distance, entre ce qui est attendu d’elle et ce qu’elle pense, qui 
va conduire la narratrice à écrire le livre malgré la recommandation de l’infirmière. Dans le 
passage cité plus tôt, elle préfère la chambre commune, le dortoir, où plusieurs lits sont 
non seulement placés en rangées, mais débordent des murs pour s’étendre au corridor 
puisque « there was an overflow of beds into the corridor ». Cela suggère qu’il y a un 
débordement, mais celui-ci ne se produit pas simplement dans l’espace physique. La 
métaphore de l’eau est présente dans cet extrait dans l’image de l’« overflow ». Les murs 
ne suffisent plus à contenir les patientes qui se déversent dans le corridor. Le déversement 
implique qu’il y a un surplus, un excès. Les hôpitaux psychiatriques étaient effectivement 
bien souvent surpeuplés. Cela constitue une partie de l’explication de cette situation. Le 
fait que le nombre d’internement est depuis longtemps supérieur chez les femmes que chez 
les hommes est connu. L’association, devenue classique, de la folie avec l’eau et enfin 
celle de l’eau avec le corps féminin qui pourraient expliquer cette métaphore pour désigner 
les patientes sont également connues. Ces enjeux sont cependant ici dépassés.  
Changer le sens premier d’un mot implique un déplacement de la pensée, sous-tend 
une association implicite avec autre chose. C’est le pot de chambre qui devient la chambre 
dans ce passage. Mais qu’est-ce qu’un pot de chambre? Le pot de chambre est ce qui 
accueille et contient les déchets organiques qui ont été rejetés hors du corps. Le lieu où les 
déchets corporels sont évacués pendant la nuit. L’autre expression pour désigner le pot est 
effectivement le « vase de nuit ». Ainsi : « they used their chambers in the night » 
correspondrait à utiliser la chambre dans le noir pendant la nuit. Un lien est établi entre la 
chambre et le pot de chambre. Si la chambre est l’intériorité, le lieu de la pensée, alors le 
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pot de chambre, par la métonymie qui le désigne comme chambre, devient lieu d’intériorité 
et de pensée, une pensée qui ne s’active que dans le noir, pendant la nuit, parce que le jour 
correspond à d’autres installations et des lieux de vie différents. Le pot de chambre 
implique l’idée de la solitude avec le pot. Dans cette situation, cette solitude est 
impossible. Il devrait y avoir émergence de la honte, mais ce n’est pas le cas en raison du 
lien que le fait d’être déclarées folles crée entre les femmes présentes dans cette pièce et 
les déchets. Elles subissent le même sort qu’eux et se perçoivent avec les mêmes idées que 
celles qui leur sont associées.   
La narratrice dit : « I liked the beds side by side and the reassurance of other 
people’s soft breathing mingled with the irritation of their snoring and their secret 
conversations and the tinkle-tinkle and warm smell like a cow byre when they used their 
chambers in the night ». L’activité se fait donc bien pendant la nuit et dans le noir, qui 
devraient normalement être le moment et la condition du repos. Ce n’est pas le cas ici, il y 
a bruits, murmures et mouvements. Le fait que la scène se déroule pendant la nuit explique 
l’activation des autres sens.  La lumière est la condition d’existence des choses au sens où 
elle permet de les voir. Elle est également le symbole de la raison. Que se passe-t-il 
lorsque l’activité subjective est représentée comme ce qui a lieu dans l’obscurité? Cela 
impliquerait soit une pensée qui doit être dissimulée, soit une pensée autre. Mais que serait 
cette pensée? Il y a représentation de pensées qui ne sont plus de l’ordre de la raison, en 
tout cas pas dans sa définition comme lumière, maîtrise et ordre. Il y a monstration d’un 
refoulé.  
Le pot pose également les questions du contenant et du contenu, du signifiant et du 
signifié. Ce n’est pas n’importe quel pot de chambre. Le contenant, le pot est décrit comme 
« dun-colored », d’une couleur fanée, fade, qui évoque l’abandon, le peu de cas qui en est 
fait, ainsi que son contenu et sa fonction, le ce qu’il faut cacher, ce que l’on doit jeter. Il y 
en a plusieurs qui sont empilés. Il y a donc encore cette image d’accumulation qui 
implique que la conscience n’est pas seule et qu’elle se sent transportée dans un 
balancement. Elle dit en effet : « one of the patients marching in balancing like a waitress a 
high pile of dun-colored chambers ». La « high pile » suppose une situation précaire, le 
risque de chute, de renversement et d’éparpillement. L’image de la serveuse suggère que 
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quelque chose est servi dans le dessein d’être consommé. Le nombre de pots implique qu’il 
y a plusieurs femmes vivant la même situation. 
Le pot de chambre est donc un objet quotidien, un récipient qui contient quelque 
chose. Dans ce contexte, le contenu a à voir avec l’abjection. Le type de contenant est 
également révélateur. Baudrillard disait : 
L’objet : ce figurant humble et réceptif, cette sorte d’esclave psychologique et de 
confident tel qu’il fut dans la quotidienneté traditionnelle et illustré par tout l’art 
occidental jusqu’à nos jours, cet objet-là fut le reflet d’un ordre total, lié à une 
conception bien définie du décor et de la perspective, de la substance et de la forme. 
Selon cette conception, la forme est démarcation absolue entre l’intérieur et 
l’extérieur. Elle est contenant fixe, l’intérieur est substance156.  
 
L’aspect rebutant du pot de chambre taché et vieilli peut ici être lié à l’apparence des 
femmes se trouvant à l’hôpital. Baudrillard continue : 
Les objets ont ainsi — les meubles tout particulièrement — en dehors de leur 
fonction pratique, une fonction primordiale de vase, qui est de l’imaginaire. À quoi 
correspond leur réceptivité psychologique. Ils sont ainsi le reflet de toute une vision 
du monde où chaque être est conçu comme un « vase d’intériorité », et les relations 
comme corrélations transcendantes des substances — la maison elle-même étant 
l’équivalent symbolique du corps humain, dont le schème organique puissant se 
généralise ensuite dans un schème idéal d’intégration des structures sociales. Tout 
ceci compose un mode total de vie, dont l’ordre fondamental est celui de la Nature, 
en tant que substance originelle dont découle la valeur157.  
 
La relation entre le corps humain, la forme des objets et les idées qui y sont liées est claire. 
Les objets seraient donc (au moins jusqu’à l’éclatement de la production dans les années 
cinquante et soixante, mais après aussi) des répliques des humains qui sont conçus comme 
des « vases d’intériorité ». L’esprit étend cette même notion d’intériorité, de substance qui 
caractérise les humains, au contenu des objets. La substance est ce qu’il y a d’essentiel, ce 
qui reste fondamentalement le même malgré certaines altérations. Le contenu d’un objet 
est donc ce qui est important dans cette conception. J’aimerais retenir également la notion 
d’unité qui découle de la Nature. Baudrillard ajoute encore :  
Ainsi, la forme circonscrivant l’objet, une parcelle de nature y est incluse, telle que 
dans le corps humain : l’objet est fondamentalement anthropomorphique. L’homme 
est lié alors aux objets ambiants par la même intimité viscérale (toutes proportions 
gardées) qu’aux organes de son propre corps, et la « propriété » de l’objet tend 
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toujours virtuellement à la récupération de cette substance par annexion orale et 
« assimilation »158. 
 
Le pot de chambre est plus qu’un objet quotidien, il est un objet de l’intimité qui se trouve 
dans la chambre, dans le lieu du secret et du trésor. Il est également un des objets les plus 
viscéralement liés au corps humain. Il devient donc ici, de façon encore plus marquée par 
l’association qui est établie entre lui et la chambre, le contenant d’une intériorité et d’une 
pensée. Il rappelle la métaphore de l’esprit comme contenant, même si le contenant est 
d’une nature particulière et se situe à l’extérieur du corps. De quelle nature est ce qui se 
trouve à l’intérieur?  
La fonction du pot est effectivement de contenir. Le contenu du pot de chambre est 
de l’ordre des déchets du corps humain. Les excréments provoquent généralement du 
dégoût. Les actions qui y sont liées, le fait d’uriner et la déjection, sont des gestes 
d’évacuation visant à débarrasser l’organisme de ce qui n’est plus utilisable. Le pot de 
chambre est donc lié au fait de rejeter et ce qui est rejeté est le déchet, le rebut. Le déchet 
humain est ce qui n’a pas été assimilé, ce qui est envoyé hors de soi, mais qui contient 
quand même les traces du passage par soi. Ces déchets sont ici rassemblés et contenus par 
le pot. Ils tiennent en un ensemble qui est associé à l’intériorité et à la pensée de femmes 
particulières, celles qui ont vécu l’expérience de l’internement. Il y aurait donc description 
de subjectivités qui appartiennent à l’ordre des déchets. Le lecteur se trouve en présence de 
l’imaginaire du déchet, de l’intériorité du déchet qui est ainsi présenté comme écrivant à 
propos de lui-même par l’intermédiaire d’Istina Mavet.  
Ces femmes vivent dans le déchet, sont des déchets. Les vieilles sont mises dans 
des pièces qui sentent l’urine où elles vont mourir. Istina décrit la situation ainsi : 
In this ward the old women will eventually be put to bed for the last time; they will 
lie in the dreary sunless rooms that stink of urine; they will be washed and “turned” 
daily, and the film, the final deception, will grow over their eyes. And one morning, 
if you walk along the corridor through Ward One, you will see in the small room 
where one of the old women has been sleeping, the floor newly scrubbed smelling of 
disinfectant, the bed stripped, the mattress turn back to air; the vacancy created in the 
night by death159.  
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Même si les patientes sont lavées et retournées tous les jours, il s’agit d’un lieu dont la 
principale fonction est de conduire à la mort. Ce n’est que lorsqu’elles meurent que 
l’endroit où ces vieilles dames se trouvaient est nettoyé. Le reste du temps, elles doivent 
vivre dans la saleté. Istina parle d’une déception finale qui pousserait littéralement sur les 
yeux des mourantes. Celle-ci est une mince couche qui recouvre l’œil, comme si un 
sentiment pouvait pousser sur le corps mort et former une pellicule qui recouvre. Cette 
situation s’étend jusqu’à l’intériorité qui devient composée de détritus. Leurs placards sont 
fouillés et leurs déchets exhibés :  
Otherwise dinner would be a time of reprimand and shame, with sister Honey 
holding up slabs of stale crumbly cake and dirty underclothes, and reading the 
names; and it always seemed as if she had, against our wishes and to our perpetual 
shame, penetrated our deepest secrets160. 
 
Le fait d’exhiber la saleté de leurs possessions est directement associé au fait de pénétrer 
leurs secrets les plus profonds, contre leur volonté et pour leur faire honte. La saleté est 
encore associée à leur intériorité, à ce qui leur est personnel. Dans un autre passage, la 
narratrice compare son ancienne personnalité à un taudis qui doit disparaître. Elle dit :  
Now that my personality had been condemned, like a slum dwelling, the planners 
were at work. The nurses were given permission to talk to me, and they and Sister 
Bridge, even Matron Glass, moved into my “changed” personality like immigrants to 
a new land staking their claim161.  
 
Elle utilise cette image afin de donner une dimension plus aisément compréhensible à ce 
qu’elle vit. Elle dit que sa personnalité a été condamnée, comme un taudis le serait. Les 
quartiers condamnés d’une ville, ou les maisons insalubres, sont habituellement désertés. 
Cette comparaison signifie que c’est une partie de soi vivante qui est ainsi condamnée et 
qu’elle devrait abandonner. Ce n’est pas elle qui veut opérer des changements. Il s’agit 
d’autres personnes en position d’autorité, des planificateurs qui servent à représenter les 
infirmières, qui font des plans pour aménager sa personnalité, pour la construire autrement 
et qu’ils sont déjà au travail. Elle les compare à des immigrants. La comparaison est alors 
entre l’esprit et un pays dont il faut défricher les terres afin de pouvoir bâtir sur celles-ci. 
Elle pense que ces individus veulent avoir une place en elle. Cela implique qu’une 
structure provenant d’autres personnes sera appliquée à sa personnalité et qu’elle devra 
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vivre dans ces nouvelles fondations prévues et construites par d’autres. La personnalité 
devient ainsi matérielle. Il est possible de la construire.  
 Elle dit un peu plus loin : 
I felt remote from the arrangements being made for me; as if I were lying on my 
death bed watching the invasion of my house and the disposal of my treasures and 
glimpsing through the half-open door into the adjoining room the waiting coffin—
my final burrow milk-white web nest between two rocks162.  
 
Istina se sent étrangère à ce qui se passe. Elle a l’impression d’être sur son lit de mort, 
d’être impuissante devant ce qui l’attend. Elle compare les éléments de sa personnalité à 
des biens qui seraient vendus. Cette comparaison les matérialise et en fait des objets. Elle 
utilise l’image d’un cercueil qui ressemble à un terrier. Celle-ci établit un lien entre la mort 
et l’animalité. La lobotomie peut placer la personne dans un état enfantin ou animal. Ces 
représentations et ce qu’elles impliquent traduisent le fait que, pour Istina, la nouvelle 
personnalité correspond à la mort. 
Ces figures sont-elles nécessairement si négatives et par rapport à quoi ou à qui ces 
femmes sont-elles ainsi? Déchets de l’humanité? C’est peut-être une alternative un peu 
simple. Les excréments étaient de la nourriture. Ils sont de la matière organique qui 
provient de la nature et qui, après être passée par le corps, devient de l’inorganique en se 
transformant, ici, en de la pensée. Si l’esprit est un déchet organique, qu’est-ce que cela 
implique pour ces femmes? Qu’est-ce que cela traduit comme conception de la 
subjectivité? Les excréments, ceux des autres du moins, sont ici réconfortants plutôt que 
rebutants. Ils sont apaisants. Qu’est-ce que cela signifie? Ils contiennent également la 
possibilité, par un retour à la terre, de la fertilité. Il y a donc encore présence de l’unité de 
la nature. Une fois de plus, il y a risque d’un déversement, comme je l’ai mentionné en 
analysant l’image de l’empilement des « consciences-pot-de-chambre » qu’une serveuse 
sert et qui devraient peut-être se trouver récupérées par « annexion orale et assimilation » 
comme le disait Baudrillard. Cela implique un accueil du déchet en soi, de se nourrir de 
déchet. 
La narratrice affirme qu’elle aime : « the tinkle-tinkle and warm smell like a cow 
byre when they used their chambers in the night ». Le bruit « tinkle-tinkle », le fait 
d’utiliser le son pour la chose fait entendre ce qui se passe et renvoie à une forme de 
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synesthésie langagière qui consisterait dans le fait de donner à voir par les sens, de rendre 
présent ce que vit cette conscience dans l’immédiateté. Le sujet accède effectivement au 
monde par les sens, mais ils deviennent plus conscients et sont suggérés plus efficacement 
par le rapport au langage de Frame et son utilisation des tropes. L’écoulement d’une 
substance vers un contenant extérieur, le jet, le jaillissement est entendu. Ce jaillissement 
est lié à la pensée :  
And now everybody wants to go again to the lavatory, and again, as the panic grows, 
and the nurse locks the door for the last time, and the lavatory is inaccessible. We 
yearn to go there, and sit on the cold china bowls and in the simplest way try to 
relieve ourselves of the mounting distress in our minds, as if a process of the body 
could change the distress and flush it away as burning drops of water163. 
 
Dans ce passage, la détresse humaine devient de l’urine. Il s’agit d’un sentiment qui 
devient un produit de l’organisme comme les larmes sont le produit physique de la 
tristesse. Elle cherche une façon concrète de se libérer de la peur, de s’en purger 
littéralement. L’urine n’est pas que de l’urine. Elle est de la pensée et de la peur. 
 Ce que Janet Frame donne à voir, c’est l’image de la possibilité d’une pensée qui 
laisse une très infime trace, une goutte sur le plancher d’une pièce qui pourrait être 
devenue une étable. La comparaison du dortoir avec l’étable suggère que ces femmes sont 
comme des vaches alignées, image que la présence du lait chaud renforce. La perception et 
la description des personnes, des femmes, posent donc, dans ce texte, l’hypothèse d’un lien 
plus étroit avec l’animalité. Ces femmes sont traitées ou considérées comme des animaux. 
Elles se voient de cette façon, se sentent dans des lieux qui abritent du bétail alors qu’elles 
devraient être à l’hôpital. Les opérations du langage, comme la comparaison et la 
métaphore, montrent une porosité des frontières entre ce qui est humain et ce qui ne l’est 
pas. Si le séjour à l’hôpital peut être considéré comme une période de latence hors du 
temps, dans un monde parallèle au monde, peut-il être interprété comme une venue à 
l’humanité ou un départ de celle-ci ou les deux? Qu’est-ce qui trempe exactement dans ce 
pot de chambre? Qu’est-ce qui jaillit de ces êtres? 
L’image du pot de chambre, dans ce contexte, me rappelle celle de la cruche chez 
Heidegger qui écrivait :  
Dans l’eau versée la source s’attarde. Dans la source les roches demeurent 
présentes, et en celles-ci le lourd sommeil de la terre, qui reçoit du ciel la pluie et la 
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rosée. Les noces du ciel et de la terre sont présentes dans l’eau de la source. Elles 
sont présentes dans le vin, à nous donné par le fruit de la vigne, en lequel la 
substance nourricière de la terre et la force solaire du ciel sont confiées l’une à 
l’autre. Dans un versement d’eau, dans un versement de vin, le ciel et la terre sont 
chaque fois présents. Or le versement de ce qu’on offre est ce qui fait de la cruche 
une cruche. Dans l’être de la cruche la terre et le ciel demeurent présents. 
Ce qu’on verse, ce qu’on offre est la boisson destinée aux mortels. Elle apaise leur 
soif. Elle anime leurs loisirs. Elle égaie leurs réunions. Mais aussi parfois, ce que 
verse la cruche est offert en consécration, il n’apaise aucune soif. Il élève la fête en la 
rendant sereine. Alors ce qui est versé et offert n’est pas débité dans un cabaret et 
n’est même pas une boisson pour les mortels. La libation est le breuvage offert aux 
dieux immortels. Ce versement de la libation comme breuvage est le versement 
véritable. Dans le verser du breuvage consacré, la cruche versante déploie son être 
comme le versement qui offre164. 
  
Si la cruche heideggerienne réunit des choses très primitives et élémentaires, il en est de 
même du pot de chambre qui contient et rassemble l’ensemble de ce qui a été rejeté, qui 
provenait de l’unité de la nature et la contenait.  
 Les métaphores spatiales utilisées dans ces textes sont des façons de mettre en 
scène l’esprit et les transformations ou attaques qu’il subit lors de l’internement. Elles 
servent à établir les paramètres dans lesquels ces femmes se situent et doivent vivre. Elles 
sont également la monstration des images existant antérieurement, ou étant encore 
utilisées, pour représenter l’esprit. La métaphore et les autres tropes permettent de se situer 
par rapport à ces images et d’exprimer de nouveaux rapports aux pièces, particulièrement à 
la chambre, et à la représentation de soi. La littérature de l’internement féminin présente un 
rapport au langage qui anime les choses, les donne à voir et défamiliarise le rapport 
habituellement entretenu avec elles. La subjectivité y est ressentie comme un pot de 
chambre plein d’excréments. Quelles seraient les conséquences d’un versement ou d’un 
renversement de ce pot? Qu’est-ce qui est offert à boire et à qui? Cela semble être aux 
mortels parce que c’est présenté par une serveuse sur un cabaret. Ce n’est par contre pas 
vraiment donné, offert : cela semble plutôt être sur le point d’éclabousser par le risque de 
renversement. Cela a certainement quelque chose à voir avec l’abjection, donc avec ce qui 
est digne de mépris et provoque le rejet, la répulsion, comprise d’une façon qui diffère 
d’avec celle commune. Mais de quelle façon? 
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Chapitre 3 
La « femme à barbe » ou le « sac de chair » 
 
Alors que l’esprit, qui devrait être abstrait, est représenté de plus en plus 
concrètement au sein des images et processus littéraires utilisés par les écrivaines, les 
barrières et distinctions naturelles ou sociales sont montrées comme s’effritant au-delà de 
la cloche de verre, à l’intérieur du pot de chambre subjectif et figuré, entre le dedans et le 
dehors, l’humain et ce qui ne l’est pas. Une telle situation est difficile à rapporter par 
l’intermédiaire du langage. Pour cette raison, les textes de l’internement regorgent de 
tropes visant à communiquer l’intensité, la particularité et les difficultés de cette 
expérience. Parmi les métaphores et images récurrentes, parmi les thèmes tendant à revenir 
au sein des écrits des femmes ayant été internées, l’abjection et ses manifestations, comme 
la pourriture ou l’excrément, mais aussi le glissement d’un état à un autre, tiennent un rôle 
central dans la représentation du corps féminin et de la subjectivité par l’intermédiaire de 
la métaphore et de la comparaison. Se révèlent alors des formes de pensée et d’écriture 
particulières à ces femmes.  
Ces façons de penser et d’écrire se caractérisent par une utilisation très fréquente de 
la comparaison qui est utilisée pour approcher les états et transformations que les internés 
subissent. Penser à partir de la comparaison implique à la fois une distance et une 
proximité. C’est-à-dire que la personne vise bien la chose, le sentiment ou encore 
l’expérience par la comparaison, tout en restant un peu à l’écart en utilisant une réalité 
pour en décrire une autre. Ce procédé permet alors de s’approcher de ce qui est vécu par 
rapport à la réalité comparée. Il y a atteinte d’une communicabilité de ce qui est jugé 
essentiel, d’une partie de vécu, mais il y a en même temps perte de sens ou d’une autre 
partie de l’expérience. La comparaison permet donc d’atteindre l’affect, de le transposer 
dans le langage selon le même processus que la métaphore. Elle sert à communiquer des 
ressemblances et à affirmer un lien entre des choses, des situations, des expériences, des 
comportements et… La différence est qu’en elle, les éléments comparés et comparants sont 
plus évidents que dans la métaphore parce qu’ils sont la plupart du temps liés par un mot 
qui marque la comparaison. Ce terme établit une distance entre eux alors que, dans la 
métaphore, ils sont liés plus directement. Malgré cette légère différence sur le plan de la 
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forme, la métaphore et la comparaison sont des tropes qui fonctionnent de la même façon. 
Il y a des éléments empruntés à un domaine pour être appliqués à un autre afin d’obtenir 
une expression plus puissante et plus exacte. Une sélection, consciente ou non, est 
effectuée dans la comparaison, comme c’est le cas pour les métaphores. Il existe aussi une 
quantité de comparaisons qui sont entrées dans les normes, qui sont imposées socialement 
et influencent les idées, pensées et opinions qu’une personne possède.  
Ce chapitre explore les transformations vécues par les femmes internées et leurs 
inscriptions ou tentatives de traductions dans le langage. Il prend pour acquis qu’à 
l’époque où ces femmes ont été internées et leurs livres écrits, une certaine conception de 
la raison dominait. Cette définition impliquait que la raison était ce qui caractérisait l’être 
humain. Il était alors opposé, de façon plus marquée qu’aujourd’hui, à l’animal, ainsi qu’à 
tout ce qui n’est pas jugé comme étant doué de raison. Cette conception de la raison et, par 
extension, de la nature humaine, a justifié un grand nombre des traitements réservés aux 
malades mentaux, groupe humain décrit dans les textes sur lesquels cette thèse porte, par 
exemple le fait de les traiter comme des morts ou comme des animaux. Ces différentes 
conceptions et leurs effets sont ici explorés par l’intermédiaire de leurs représentations 
littéraires.  
Dans leur livre Philosophy in the Flesh: The Embodied Mind and its Challenge to 
Western Thought, George Lakoff et Mark Johnson affirment que l’humain utilise 
davantage sa nature animale que cela n’est généralement admis. La part animale de 
l’humain, celle qui émerge du corps et de son système perceptuel, influence sa pensée et sa 
compréhension du monde. Il n’en est pas complètement séparé et ne lui est pas supérieur. 
Cette modification dans la conception de la pensée humaine remet en question l’idée 
voulant que l’humain se trouve dans une position supérieure à celle qui est occupée par 
d’autres êtres vivants. Les traitements qui ont été réservés aux internés, ou à différents 
groupes de personnes, découlaient de cette échelle de valeurs au sommet de laquelle se 
trouvait l’homme blanc qualifié principalement par sa rationalité. Changer ainsi la 
définition de la raison, en tenant compte de ces présupposés, implique de supprimer ce qui 
justifiait ces traitements et de réinscrire ces personnes dans l’ordre de l’humain. Cela 
signifie également qu’il y a un espoir qu’il soit possible d’empêcher que ces situations se 
reproduisent. 
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La raison et l’esprit ont donc souvent et longtemps été conçus comme désincarnés. 
Ce n’est pas le cas. Le corps joue un rôle primordial dans la formation des concepts et des 
idées. La raison utilise le système perceptuel, les émotions, le mouvement, ainsi que 
d’autres capacités reliées au corps. Les corps présentés dans ces textes sont principalement 
féminins. Le corps de la femme a pendant de nombreuses années été et est encore souvent 
lié à l’abjection en raison, entre autres, des menstruations et de l’humidité qui le 
caractérisent. Les idées négatives entourant le corps féminin sont encore portées, de façon 
consciente ou inconsciente, par plusieurs êtres humains. Elles déterminent, ou, pour le 
moins, informent dans une certaine mesure, les relations, ainsi que la perception de soi et 
des autres. Ces discours et ces narrations au sujet du corps féminin doivent encore être 
décortiqués parce qu’ils continuent d’influencer la façon dont les femmes se considèrent 
ou comment elles sont pensées et traitées par les autres. L’abjection du corps féminin est, 
dans ces textes, doublée et augmentée par le fait d’être identifiée comme folle ou malade 
mentale. La maladie, même si située dans la sphère de l’esprit, est effectivement 
considérée comme un état entre la vie et la mort. Elle est donc perçue comme menaçante 
par ainsi que pour plusieurs et doit être repoussée, écartée ou éliminée.  
Afin d’être en mesure d’analyser comment ces idées influencent et modèlent les 
descriptions extérieures ou l’image de soi des narratrices et personnages présentés dans ces 
textes, il importe d’étudier les métaphores et comparaisons qui les mettent en scène ou les 
traduisent. Il faut également examiner les rapports au corps et au langage qu’elles révèlent, 
ainsi que les transformations qu’une association métaphorique ou comparative avec un état 
associé à un en dessous de l’humain entraîne dans la représentation des consciences 
décrites dans ces textes.  
 
Nommer la porosité 
 
Dans son livre The Madhouse of Language: Writing and Reading Madness in the 
Eighteenth Century, Allan Ingram dit que même si les formes de langage liées à la maladie 
mentale sont étudiées : 
We should not deny the existence of madness as something that is beyond the 
framework of a linguistic construct. The experience of pain and mental suffering 
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must always proceed in a region that is remote from language, even if the sufferer 
attempts to retrieve that experience through the medium of language165. 
 
Le diagnostic de maladie mentale est souvent associé à plusieurs formes de souffrance. Le 
fait d’affirmer que l’expérience de la souffrance et celle de la folie sont antérieures à leur 
expression dans la langue est problématique si le fait que le langage et la pensée sont 
inextricablement liés est pris pour acquis comme c’est le cas dans cette thèse. Certes, les 
malades mentaux ont longtemps été confinés au silence. Il faut néanmoins noter que les 
traitements leur étant imposés, ou le rapport qui y est entretenu, sont cependant structurés 
et informés par le langage, tout comme le sont les témoignages ou récits concernant ces 
expériences. Postuler une situation à laquelle un accès est impossible ne fournit pas 
beaucoup d’informations, ce pourquoi cette thèse ne concerne pas des personnes en train 
de souffrir, mais plutôt des textes relatant et mettant en scène différents états d’esprit et de 
souffrance récurrents.  
 Les textes de l’internement contiennent un travail sur le langage qui est une 
tentative de traduire une souffrance et un esprit articulés différemment, mais aussi une 
autre expérience qui précéderait le langage tout en y étant inextricablement liée : 
l’abjection. L’image de la femme internée, ainsi que l’imaginaire l’entourant, participent à 
la fois de l’humain et de l’inhumain. Dans les textes présentant des patientes d’un hôpital 
psychiatrique, il y a un jeu entre les deux états et leurs représentations. Il importe 
d’analyser les images textuelles utilisées pour traduire l’état d’abjection souvent décrit 
comme indéfinissable. Ces images, métaphores ou comparaisons, s’approchent d’un dire 
de la maladie mentale et de la souffrance. Cette souffrance se déploie à la fois sur le plan 
mental et celui physique. Ainsi, si Ingram a raison et que le langage n’incarne jamais la 
chose, du moins, d’une façon complète, la métaphore et la comparaison correspondent à 
des entre-deux, c’est-à-dire des moyens de se rapprocher de l’expérience et du sentiment 
sans quitter complètement le langage ou en être coupé.  
L’internement suppose plusieurs transformations de l’esprit, pas seulement celle 
d’une éventuelle guérison. Oettli-van Delden écrit, pour expliquer sa conceptualisation du 
moi dans sa réflexion au sujet de la folie, que Bakhtine affirme que « the individual’s 
perception and construction of the Self is determined by his or her location in space and 
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time, and by his or her interaction with the Other »166. Ce qu’il écrit en fait est : « Ce 
surplus constant de ma vision, de mon savoir par rapport à l’autre est conditionné par la 
place que je suis le seul à occuper dans le monde : cette place-ci, en cet instant précis, dans 
un ensemble de circonstances données »167. Une personne possède ainsi un savoir au sujet 
d’elle-même et de l’autre. Ces connaissances s’influencent l’une l’autre et sont rendues 
possibles par le fait que l’individu est à la fois une entité distincte existant dans un endroit 
et un moment précis le définissant, mais qu’il est également en rapport avec le monde et 
ceux qui y vivent. La perception et la construction de soi des femmes évoluant dans ces 
textes ou les écrivant, selon les informations qu’ils fournissent, se seraient en partie forgées 
à l’hôpital psychiatrique ou par rapport à un diagnostic devant les y conduire pendant une 
certaine période de temps. La perception et la construction de soi sont des processus 
continus et instables qui ne sont arrêtés que par la mort du sujet. Ces circonstances de vie 
ont donc influencé leur perception d’elles-mêmes pendant un temps.  
Il y a effectivement un dialogue continuel entre le Moi et l’Autre jusqu’à la mort. 
Cela implique que la perception de soi peut changer ou être changée tout au long de la vie. 
Ainsi, passer une partie de sa vie à l’hôpital psychiatrique va avoir un effet sur la personne, 
former, transformer son moi et la représentation de celui-ci. De plus, Oettli-van Delden, 
continuant son résumé de la théorie bakhtinienne, ajoute, pour souligner la nécessité de 
cette relation : « the Self and the Other are necessary to each other, forming a symbiotic 
relationship in which each supplies the other with knowledge and perspectives which 
contribute in an essential fashion to the construction of the Self »168. Bakhtine décrit 
effectivement ce processus de cette façon :  
Lorsque je contemple un homme situé hors de moi et face à moi, nos horizons 
concrets, tels qu’ils sont effectivement vécus par lui et par moi, ne coïncident pas. 
Aussi près de moi que puisse se trouver cet autre, je verrai et je saurai toujours 
quelque chose que lui-même, de la position qu’il occupe, et qui le situe hors de moi et 
face à moi, ne peut pas voir : les parties de son corps inaccessibles à son propre regard 
— sa tête, son visage, l’expression de ce visage —, le monde auquel il a le dos tourné, 
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tout un ensemble d’objets et de rapports qui, en fonction du rapport respectif dans 
lequel nous pouvons nous situer, sont accessibles à moi et inaccessibles à lui169.  
 
L’inverse est également vrai pour l’autre personne. Il y a ainsi toujours une partie de ce qui 
compose l’individu qui dépend du regard ou de la relation qu’il entretient avec l’autre et à 
laquelle il est impossible d’avoir accès sans cet autre. Considérant l’importance de cette 
relation, il est primordial d’examiner qui sont le soi et l’autre dans les textes de 
l’internement.  
L’autre de ces femmes, pendant leur séjour à l’hôpital, se composait 
principalement de médecins et d’autres malades ou de personnes les jugeant malades, mais 
aussi d’un milieu de vie souvent montré comme sale. Ce sont les informations qui 
renseignent à propos de ces subjectivités dans ces périodes précises. Oettli-van Delden 
précise encore : « This Self, for Bakhtin, is thus continuously constructed on the boundary 
between the Self and the Other by means of a constant interaction between the Self and the 
Other in which language plays a crucial role »170. Le langage intervient alors afin d’établir, 
de marquer cette frontière entre soi et l’autre et parfois son absence ou sa porosité. 
Bakhtine écrit, concernant la création de l’œuvre : « Ce dont il s’agit, c’est de me 
transposer du langage intérieur de ma perception au langage extérieur de l’expressivité 
extérieure et de m’entrelacer en entier, sans résidu, dans la texture plastique-picturale de la 
vie »171. Le langage sert alors à illustrer, à nommer, à traduire les transformations subies 
par les internées. Les écrivaines recourent aux tropes afin d’exprimer ce vécu, de le rendre 
vivant et appréhendable pour le lecteur.   
En vivant dans des conditions proches de l’animalité, parfois pires, les personnages 
ou narratrices des textes des écrivaines ayant été internées deviennent (ou se perçoivent 
comme) des créatures hybrides pour lesquelles il faut créer des termes, des images, ou en 
utiliser qui relevaient autrefois seulement de la fiction fantastique ou d’horreur, afin de 
pouvoir les penser, les exprimer, les raconter. Décrire ou nommer quelqu’un ou quelque 
chose permet de le connaître et de créer un lien avec lui ou elle. Cela permet cependant 
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également de lui appliquer des caractéristiques provenant de la perception de la personne 
qui décrit ou nomme, opération pouvant avoir des conséquences désastreuses.  
Les écrivaines nomment et décrivent des personnages, parfois elles-mêmes, tout en 
les qualifiant. Dans cette entreprise et considérant l’état de ces personnes ainsi que leur 
situation, les nouveaux termes et images vont devoir exprimer l’entre-deux : ce qui 
échapperait sinon à la définition. L’élaboration de ces termes et images permet alors 
l’exploration de dimensions de l’expérience humaine normalement à côté ou exclues des 
récits, c’est-à-dire qu’il faut dire ce qui est tu et ce qui est rejeté pour vivre : l’abject, le fait 
de le devenir ou d’y vivre, et ce, peu importe le risque encouru. Les métaphores et autres 
tropes de l’écriture de l’internement disent cet abject parce qu’il est la condition de vie de 
ces femmes, ce dans quoi elles se forment, ce de quoi elles participent, plutôt que ce 
qu’elles rejettent, comme la vie sociale le supposerait. Ces processus de langage et de 
pensée servent également à désigner les créatures hybrides que ces femmes se sentent 
devenir, à leur donner forme et vie dans le texte, à les mettre en scène.  
L’abjection est difficile à définir. Elle est un sentiment qui trouve racine dans un 
indéfinissable inquiétant, ce qui désigne un entre-deux, par exemple la moisissure. Elle 
place le sujet s’y trouvant confronté dans une position inconfortable, oscillant entre 
l’attraction et la répulsion. Bataille dit qu’il « est impossible de donner une définition 
positive, à la fois générale et explicite, de la nature des choses abjectes — empiriquement 
— par énumération et par description successives — négativement — comme objets de 
l’acte impératif d’exclusion »172. De plus, certaines choses considérées comme abjectes ne 
le sont plus après un temps ou peuvent le redevenir en fonction de la société et de comment 
elle établit ses limites. Il faut alors approcher l’abject autrement que par la position de 
maîtrise impliquée dans l’acte de définir et de séparer. 
Malgré les difficultés entourant l’explication de la nature de l’abjection, Julia 
Kristeva, philosophe, psychanalyste et écrivaine, y a consacré un livre intitulé Pouvoirs de 
l’horreur : Essai sur l’abjection. Elle y explique la nature de l’abjection et comment elle 
est présente dans les œuvres d’écrivains (tous masculins). Même si le premier chapitre est 
écrit à la première personne du singulier et que Kristeva est une femme, l’une des lacunes 
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du texte est qu’il ne traite pas vraiment de comment une femme vit et éprouve l’abject. 
Mary Douglas, anthropologue, dont l’œuvre importante, Purity and Danger: An Analysis 
of Concepts of Pollution and Taboo, traite du concept de souillure et de son rapport à la 
signification, partage plus ou moins ce silence. Dans ces livres, qui sont des travaux 
remarquables et utiles traitant de la saleté et de l’abjection, littérales ou figurées, il est 
plutôt montré comment le féminin a été établi comme abject et menaçant, comme force 
incomprise devant être contrôlée et rendue inoffensive.  
Il serait possible de penser ou d’avancer que l’expérience de l’abjection des 
femmes est tue parce que cette expérience est la même pour les deux sexes.  Kristeva le dit, 
dans sa conclusion, mais seulement pour la position de l’écrivain. Elle écrit :   
Que « du maternel » se trouve agir cette incertitude que j’appelle abjection, éclaire 
l’écriture littéraire du combat qu’un écrivain (homme ou femme) a à livrer avec ce 
qu’il ne nomme démoniaque que pour le signaler comme la doublure de son être 
même, comme l’autre (sexe) qui le travaille et le possède. Écrit-on autrement que 
possédé par l’abjection, dans une catharsis indéfinie173?  
 
L’écriture servirait alors à repousser la force et l’attraction de l’abject, à éviter la 
dissolution en lui. Elle permet de se séparer de et de se définir en dehors de l’abjection. 
Dans ce passage, elle étend l’expérience à l’écrivain de sexe masculin ou féminin. Il reste 
que la femme n’a pas exactement la même position dans les faits. Les femmes sont 
désignées comme celles par qui l’abject advient ou par qui il risque d’advenir. Elles sont 
des sortes d’agents corrupteurs, ont été identifiées comme telles dans le passé. Elles 
doivent en plus s’extirper des discours construits autour de cette supposée abjection. Que 
serait une explication de cette expérience par celles qui portent cette possibilité en elles? 
Les écrivaines étudiées dans cette thèse présentent des narratrices envahies ou fascinées 
par l’abject pouvant fournir une réponse partielle à cette question. 
L’abjection est ce que le sujet doit écarter, repousser pour vivre parce que le fait de 
se laisser fasciner ou envahir par elle risquerait d’entraîner sa perte, sa dissolution, sa 
corruption, voire sa mort. Kristeva décrit plus qu’elle n’explique comment cette menace 
s’articule et comment le sujet y réagit. Elle écrit :  
Il y a, dans l’abjection, une de ces violentes et obscures révoltes de l’être contre ce 
qui le menace et lui paraît venir d’un dehors ou d’un dedans exorbitant, jeté à côté du 
possible, du tolérable, du pensable. C’est là, tout près mais inassimilable. Ça 
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sollicite, inquiète, fascine le désir qui pourtant ne se laisse pas séduire. Apeuré, il se 
détourne. Écœuré, il rejette174.  
 
L’abjection, n’ayant pas de définition précise, n’a pas non plus d’objet qui soit clairement 
définissable. Elle possède tout de même une caractéristique de cette notion, soit celle de 
s’opposer au sujet. Elle pose le problème de la différence, de l’importance des limitations 
de la subjectivité et de ce qu’il advient en cas de porosité entre cette subjectivité et ce qui 
l’entoure. Elle soulève la question de savoir comment écrire l’effritement des frontières et 
ce qu’il implique pour celui ou celle le vivant. L’abjection introduit les questions de 
l’intérieur et de l’extérieur, de comment ils sont définis, ainsi que de ce qu’il advient de ce 
qui ou à la personne qui choit de l’autre côté de la frontière et de la nature de cette limite 
instaurée entre les deux. Cette limite correspond souvent au corps ou encore à la culture, 
aux normes les entourant et les délimitant.  
 Kristeva écrit en ce sens : « Ce n’est donc pas l’absence de propreté ou de santé qui 
rend abject, mais ce qui perturbe une identité, un système, un ordre. Ce qui ne respecte pas 
les limites, les places, les règles, les classifications. L’entre-deux, l’ambigu, le mixte »175. 
La folie, ou maladie mentale, est donc terrain propice à l’apparition de l’abjection parce 
qu’elle bouleverse l’ordre et le système, est toujours ou presque un entre-deux. Plusieurs 
autres groupes humains marginalisés se trouvent également dans cette position sociale 
d’abjection, de mise à l’écart du social, qui correspond à une extension du sens du terme 
original, par exemple les pauvres, les prostituées et les handicapés. Bataille souligne en ce 
sens que « non seulement les innombrables victimes des maladies physiques ou mentales, 
mais la plupart des travailleurs sont dans l’incapacité de réagir fortement contre la saleté et 
la pourriture qui les gagne »176. Ils en sont incapables parce que la position sociale qu’ils 
occupent les pousse vers l’abject ou les maintient dans celui-ci. L’abjection implique une 
révolte qui naît d’un sentiment d’appartenance à un ordre autre que ce qui est rejeté. Les 
malades sont des individus déjà un peu à côté d’un certain ordre. Ils sont alors plus proches 
de ce qui doit être écarté : la différence et la mort. Ils ne présentent donc plus 
nécessairement le même dégoût par rapport à ceux-ci.  
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 Alors qu’ils sont traditionnellement opposés à la raison, l’examen plus minutieux 
des maladies et états relevant de la folie révèle cependant que les domaines de la folie et de 
la raison ne sont pas si clairement délimités. La folie rejoint l’abject par le fait qu’elle est 
exclue du social, mais également pour d’autres raisons qui seront explorées dans ce 
chapitre. L’état d’être écarté du social pour différence mentale pourrait être renforcé ou, du 
moins, accentué par le fait d’être de sexe féminin. La particularité de cette situation 
entraîne des difficultés langagières. Cela conduit les écrivaines à inventer des figures ou 
encore à utiliser la comparaison pour tenter de s’approcher d’une expression qui puisse à la 
fois représenter et traduire la situation ainsi que le vécu qui y correspond. Le rapport 
ambigu à l’abject que ces narratrices présentent transparaît d’abord au sein de leur attitude 
face à la mort, que ce soit celle des autres ou la leur.  
 
L’approche de la mort 
 
Esther Greenwood n’était apparemment pas dégoûtée par les bébés morts dans les 
bocaux. Il n’en a cependant pas toujours été ainsi pour cette narratrice. Le roman de Plath, 
tout comme plusieurs œuvres d’écrivaines ayant été internées, s’inscrit sous le signe de la 
mort, que celle-ci soit réelle ou figurée, personnelle ou envahissant le monde. Dès la 
première page, la narratrice raconte comment elle reçoit et vit l’annonce de la 
condamnation à mort, pour crime d’espionnage au profit de nations ennemies des États-
Unis, du couple Rosenberg. Elle explique comment la mort par électricité lui semble 
terrible. Elle se remémore :  
It was like the first time I saw a cadaver. For weeks afterwards, the cadaver’s head – 
or what there was left of it – floated up behind my eggs and bacon at breakfast and 
behind the face of Buddy Willard, who was responsible for my seeing it in the first 
place, and pretty soon I felt as though I were carrying that cadaver’s head around 
with me on a string, like some black, noseless balloon stinking of vinegar177.   
 
Elle n’était alors pas du tout indifférente à la vue de la mort, à son spectacle, son horreur. 
Elle était même hantée par l’image de la mort qu’elle portait en elle et voyait flotter 
derrière tout ce qu’elle regardait. Cette utilisation figurée du mot flotter sert à traduire la 
prégnance et l’impact de cette vision sur sa conscience. Cela pose problème parce que, 
comme le dit Kristeva « le déchet comme le cadavre m’indiquent ce que j’écarte en 
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permanence pour vivre »178. Le fait d’être envahi, obsédé par le cadavre suggère que ce 
geste d’écartement n’est pas accompli avec succès. Elle utilise la comparaison pour 
marquer l’intensité de l’expérience. L’annonce de la mort du couple Rosenberg imprègne 
autant son esprit que la vision d’un cadavre. Elle porte cette nouvelle en elle comme elle 
portait le cadavre. Ce n’est donc pas exactement la même situation, mais les deux 
événements partagent des points communs, ici particulièrement la puissance de l’image et 
son emprise sur l’esprit, soulignés par la comparaison qui donne alors le moyen de les 
communiquer.  
 Esther voit dans cette obsession pour les Rosenberg, pour leur mort et pour leurs 
cadavres, un signe du fait qu’elle n’allait pas bien. Il y a une fascination, une obsession et 
une conscience de porter le cadavre qui la conduiront à vouloir mourir. Esther porte le 
cadavre d’un autre et passe son temps à imaginer ce que ce serait de mourir par 
l’électricité, d’être brûlée vive. La mort des Rosenberg préfigure, dans le texte, le 
traitement par électrochocs que la jeune femme subira à l’hôpital. La menace de 
l’électricité est également présente chez la narratrice de Frame, Istina, qui pense qu’elle 
mourra suite aux électrochocs. Le fait de porter ce cadavre en soi révèle donc à la fois 
l’existence de la volonté de mort et la conscience de l’être à moitié qui seront présentes 
dans l’esprit d’Esther jusqu’à sa tentative de suicide et même au-delà de celle-ci. 
Dans le roman The Bell Jar, plusieurs éléments interviennent dans la mise en place 
d’une sorte de porosité entre les univers des vivants et des morts. Ils s’interpénètrent. 
Chaque personne sait qu’elle va mourir. La mort fait partie de la vie et inversement la vie 
fait partie de la mort, mais, au-delà de ces banalités cent fois ressassées, les livres des 
écrivaines ayant été internées présentent des personnages qui, pour diverses raisons, dont 
celle de la position sociale réservée à la folie, ressentent le flou de la distinction entre la 
mort et la vie d’une façon plus prononcée que le commun des mortels. La jeune Esther 
pense ainsi, alors qu’elle travaille dans un hôpital, qu’il est inconvenant d’apporter des 
fleurs fanées à des femmes venant d’accoucher. Elle souligne de cette façon le mauvais 
présage, ou le rappel de la fragilité de la vie, que serait le côtoiement d’une nouvelle vie 
avec la mort. 
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 Après avoir séparé les fleurs défraîchies de celles encore en vie et réparti les 
bouquets devant être distribués aux nouvelles mères, elle dispose ainsi des fleurs mortes : 
« There was no waste-basket in sight, so I crumpled the flowers up and laid them in the 
deep white basin. The basin felt cold as a tomb. I smiled. This must be how they laid the 
bodies away in the hospital morgue »179. Le bassin est décrit comme étant profond et blanc. 
Il est aussi froid comme une tombe, ou, plus précisément, elle compare la sensation de 
froideur qu’elle éprouve devant lui à celle d’une tombe. Cette comparaison implique qu’il 
possède quelque chose de la mort, qu’il y renvoie. La comparaison touche plus 
précisément l’impression qu’elle a par rapport au bassin. Elle s’élabore à partir de l’affect 
et non à partir d’une pure description dans laquelle il n’y aurait pas de lien nécessaire entre 
le bassin et une tombe. Elle parle ainsi de ce qu’elle ressent face à ce bassin en particulier, 
à ce moment, plutôt que de l’objet lui-même, indépendamment d’elle.  
La sensation de froid renvoie à l’idée de la mort qui est, elle aussi, associée au 
froid. Parce que les fleurs sont mortes, elle peut les mettre dans un bassin qui devient 
comme une tombe. D’un autre point de vue, elle met des fleurs mortes dans le bassin et il 
est froid, comme si la nature de l’objet déposé déterminait la fonction du récipient qui le 
reçoit. Il y a extension et recouvrement de sens. L’idée de la tombe fait pourtant sourire la 
jeune femme qui croit alors comprendre comment les corps sont traités à la morgue. Elle 
dit ensuite que son petit geste reproduit celui des médecins et des infirmières. Ce geste 
consiste en un apprivoisement de la mort, en une appropriation d’un certain pouvoir sur 
celle-ci, ou d’une proximité avec elle, ainsi que la capacité de la distinguer de la vie, de la 
déclarer. Cette comparaison souligne le pouvoir de la pensée, entre autres celui de faire des 
associations et de les exprimer. Cet exemple dévoile enfin que la comparaison est plus 
puissante que la description, ce pourquoi elle est utilisée.   
Ce passage est suivi par une visite au cimetière qui se veut également une quête de 
sens. Elle décrit ainsi la section où se trouve la dépouille de son père : « The stones in the 
modern part were crude and cheap, and here and there a grave was rimmed with marble, 
like an oblong bathtub full of dirt, and rusty metal containers stuck up about where the 
person’s navel would be, full of plastic flowers »180. Il y a un rappel de la forme du bassin 
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par l’intermédiaire de celle de la baignoire, mais avec une gradation vers la mort par 
l’intermédiaire de la boue et de la rouille qui sont des états mixtes relevant de l’abject, la 
boue étant un mélange d’éléments et la rouille évoquant la corruption et la dégradation. Il y 
a également un rappel des fleurs qui sont cependant alors faites de plastique, matière qui se 
dégrade très lentement et vise peut-être à souligner la permanence de l’état de mort. Cette 
image est en lien avec celle précédemment citée. Elle est pratiquement son équivalent, 
mais inversé. Elles se renforcent l’une et l’autre en marquant la présence de la mort. Dans 
la première, les fleurs mortes étaient destinées aux vivants, ce pourquoi Esther les jetait. 
Dans la seconde, les fleurs sont faites de plastique, donc permanentes, mais elles sont 
offertes aux morts. 
Ce qu’elle cherche réellement dans ce cimetière, en plus de la tombe de son père, 
est une raison de ne pas se suicider. Les réflexions qu’Esther a au sujet d’un éventuel 
changement de religion pendant qu’elle marche dans ce cimetière en témoignent. Elle dit : 
« Lately I had considered going into the Catholic Church myself. I knew that Catholics 
thought killing yourself was an awful sin. But perhaps, if this was so, they might have a 
good way to persuade me out of it »181. Elle cherche alors à être persuadée, par une autorité 
extérieure, de ne pas provoquer sa propre mort. Elle ne trouve pas l’envie de vivre en elle-
même. Ces mises en scènes servent à faire un lien entre les pensées du personnage et ses 
actions. Elle évolue, se déplace et vit littéralement dans la mort, dans sa proximité ou ce 
qui l’évoque.  
La volonté de mort et le suicide sont donc également présents dans ces textes. 
Susanna Kaysen en donne une interprétation et une préparation littéraires intéressantes. 
Les préparatifs menant au suicide vont passer par deux processus connus au théâtre, au 
cinéma, dans la littérature et au sein de différentes religions. Ces processus sont 
l’amplification et la dramatisation. Ce sont deux processus liés. L’amplification est le fait 
de donner plus de force ou d’étendue à des idées au moyen du style, ne serait-ce qu’en 
pensée. Elle est une multiplication, un soulignement qui touche aussi parfois l’exagération. 
La dramatisation est décrite par Georges Bataille en ces termes : 
Dramatiser est ce que font les personnes dévotes qui suivent les Exercices de saint 
Ignace (mais non celles-là seules). Qu’on se figure le lieu, les personnages du drame 
et le drame lui-même : le supplice auquel le Christ est conduit. Le disciple de saint 
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Ignace se donne à lui-même une représentation de théâtre. Il est dans une chambre 
paisible : on lui demande d’avoir les sentiments qu’il aurait au Calvaire. Ces 
sentiments, on lui dit qu’en dépit de l’apaisement de sa chambre, il devrait les avoir. 
On le veut sorti de lui-même, dramatisant tout exprès cette vie humaine, dont à 
l’avance on sait qu’elle a des chances d’être une futilité à demi anxieuse, à demi 
assoupie. Mais n’ayant pas encore une vie proprement intérieure, avant d’avoir en lui 
brisé le discours, on lui demande de projeter ce point dont j’ai parlé, semblable à lui 
— mais plus encore à ce qu’il veut être — en la personne de Jésus agonisant182. 
 
Il s’agit de la dramatisation au sens religieux, chrétien. Elle consiste à se représenter en 
train de vivre les souffrances d’un autre, ici le Christ, pour les adopter, les incarner. Cela 
signifie que la pensée doit être capable de reproduire au point de souffrir autant que lui. La 
représentation devient alors une expérience vécue et permet de sortir de soi par 
l’intermédiaire d’une association avec l’autre.  
 Bien que cette expérience soit réalisée, comme celle de l’écriture, dans l’isolement 
d’une chambre paisible, Bataille la conçoit comme nécessaire à la vie en société. Il écrit : 
« Si nous ne savions dramatiser, nous ne pourrions sortir de nous-mêmes. Nous vivrions 
isolés et tassés. Mais une sorte de rupture — dans l’angoisse — nous laisse à la limite des 
larmes : alors nous nous perdons, nous oublions nous-mêmes et communiquons avec un 
au-delà insaisissable »183. Elle crée ainsi un lien à l’autre. La dramatisation est aussi le fait 
de dramatiser donc de « Présenter (une chose) sous un aspect dramatique, tragique »184. La 
définition psychanalytique la conçoit comme la transformation d’une idée censurée en une 
image ou un rêve, par les arts ou lors du sommeil. Cette opération peut également être 
accomplie de façon consciente, tout simplement par la pensée et l’imagination, par 
exemple quand une personne s’imagine divers scénarios possibles. Elle sert à sortir de soi, 
à étendre son esprit à ce qui n’est pas soi et ce qui n’est pas familier, ainsi qu’à une entité 
plus grande que soi, par exemple le transcendant. Elle a recours au langage, en ce qu’elle 
utilise des mécanismes qui y sont également présents, et au récit, comme le démontre 
l’exemple de Kaysen qui s’imagine morte et invente des narrations racontant la mort de 
son corps.  
 Pour arriver à dramatiser, il faut effectivement se raconter une histoire, se faire une 
représentation intérieure, qui va amener à quelque chose d’autre, pour porter la pensée plus 
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loin, vers un au-delà qui permet au sujet de s’oublier. Elle peut consister dans le fait de se 
préparer à quelque chose. La dramatisation est une visualisation, un renforcement. Elle 
peut par contre devenir une désensibilisation par la répétition. Elle est alors liée à une sorte 
de réduction, à l’habitude qui rend quelque chose moins sensible à force d’être imaginé. Le 
deuxième sens du mot donné par Bataille : « c’est la volonté, s’ajoutant au discours, de ne 
pas s’en tenir à l’énoncé, d’obliger à sentir le glacé du vent, à être nu »185 implique que 
c’est une expérience allant au-delà du langage. Les tropes, comme la métaphore ou la 
comparaison, bien qu’ils relèvent du langage, rejoignent cette volonté en communiquant la 
part sensible qui accompagne l’expérience. 
La dramatisation entretient également un lien avec la catharsis et la purgation, telles 
qu’Aristote les définissait dans la Poétique, parce qu’elle peut servir à se libérer, à se 
purger métaphoriquement d’une idée ou d’un sentiment n’étant pas désirés. Elle vise une 
élimination et un apaisement. Elle a donc un lien avec Aristote, les Grecs et le théâtre. 
Correspondant à la mise en scène de quelque chose, elle est une représentation, mais qui ne 
passe pas par le théâtre ou une scène, et ce, même si elle en utilise certains procédés et 
reste une mise en scène. Se représenter une situation ou une chose (vorstellen), signifie en 
effet l’action de mettre devant soi en esprit. Il s’agit de se représenter mentalement quelque 
chose, qu’il s’agisse d’une réalité fictive ou réelle. Cette représentation nécessite une 
implication de la pensée de la personne par qui une réalité, une idée, un concept ou une 
chose sont représentés, mis en scène. Elle implique les souvenirs et les sensations et peut 
être consciente ou pas. C’est en ce sens que la dramatisation sert à amplifier quelque chose 
pour le sortir de soi, pour s’en éloigner ou pour se préparer à le vivre. Elle possède donc 
deux fonctions principales. Elle peut aussi servir à provoquer l’empathie chez l’autre, à lui 
faire sentir ce qu’une personne ressent. Elle est enfin un des mécanismes, conscients ou 
non, dans les maladies de l’esprit. Beaucoup de maladies recourent effectivement à la 
dramatisation, mais en montrant la représentation à l’autre aussi. C’est par exemple le cas 
dans l’hystérie, pour avoir de l’attention ou entrer en relation avec une autre personne, 
ainsi que pour se libérer d’un souvenir pénible en le jouant à nouveau. Elle peut donc être 
un processus de guérison. 
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Pour Susanna Kaysen, le suicide est un meurtre prémédité. Même s’il s’agit du 
meurtre de soi, quelqu’un est tué et cet assassinat est prévu et calculé. Ce meurtre de soi 
implique une distance qui est travaillée, acquise, et non naturelle. Elle le décrit ainsi : 
Suicide is a form of murder—premeditated murder. It isn’t something you do the 
first time you think of doing it. It takes getting used to. And you need the means, the 
opportunity, the motive. A successful suicide demands good organization and a cool 
head, both of which are usually incompatible with the suicidal state of mind. 
It’s important to cultivate detachment. One way to do this is to practice imagining 
yourself dead, or in the process of dying. If there’s a window, you must imagine your 
body falling out the window. If there’s a knife, you must imagine the knife piercing 
your skin. If there’s a train coming, you must imagine your torso flattened under its 
wheels. These exercises are necessary to achieving the proper distance. 
The motive is paramount. Without a strong motive, you’re sunk186.   
 
Elle compare ainsi le suicide à une forme de meurtre, celui prémédité, pour souligner le 
fait qu’il serait nécessaire de se percevoir comme quelqu’un d’autre pour être en mesure de 
se tuer, mais aussi pour insister sur le calcul et les pratiques nécessaires avant de le faire. 
Elle affirme qu’il est primordial que la personne s’habitue à l’idée, qu’elle ne se tue pas la 
première fois qu’elle y pense. Il faut les moyens, les opportunités et le motif. Cette action 
requiert ainsi une bonne organisation et le calme. Il faut aussi cultiver le détachement par 
l’imagination, donc se représenter mort ou en train de mourir comme s’il s’agissait de 
quelqu’un d’autre. Il est enfin nécessaire de s’exercer pour acquérir une distance avec son 
corps et la possibilité de souffrir. Le fait de se percevoir comme une autre personne, de se 
détacher de son image et de son sentiment de soi, implique un transfert de la douleur et des 
raisons motivant le suicide vers ce corps autre. L’exercice implique la répétition qui 
permet de se désensibiliser tout en intégrant une image de soi étant mort. Cela signifie que 
non seulement il y a une image du corps, mais il y a également un attachement à celle-ci, 
que sa forme générale soit appréciée ou non. C’est ce lien qui doit impérativement être 
brisé. C’est effectivement seulement quand une personne s’est habituée à l’idée, quand elle 
s’est peu à peu détachée d’une image d’elle vivante, qu’elle peut arriver à se tuer. 
 Dans The Bell Jar, les nombreuses réflexions concernant le moyen idéal de se tuer 
d’Esther Greenwood, ainsi que les exercices qu’elle fait comme se couper la jambe pour 
s’habituer à l’idée de se trancher les veines, témoignent de la même préparation avant 
qu’elle ne passe à l’acte. Un processus d’habituation similaire est présent chez Elizabeth 
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Wurtzel, autre écrivaine ayant été hospitalisée à plusieurs reprises pour dépression. Son 
livre est un mémoire sur l’existence réelle de ce qu’elle nomme la dépression clinique, 
ainsi qu’à propos de l’utilisation excessive et de la banalisation du Prozac. Elle raconte 
dans Prozac Nation : 
I did not, you see, want to kill myself. Not at that time anyway. But I wanted to 
know that if need be, if the desperation got so terribly bad, I could inflict harm on my 
body. And I could. Knowing this gave me a sense of peace and power, so I started 
cutting up my legs all the time187.  
 
Le fait de supporter la douleur, de s’y habituer, lui donne l’impression d’être en position de 
maîtrise de son corps et de sa vie. Il ne s’agit pas d’une envie de mourir, mais plutôt d’une 
volonté de pouvoir, de contrôle. Dans certains cas, ces pratiques peuvent servir à déplacer 
la douleur émotive vers celle du corps qui est visible et dont il est possible de constater la 
cicatrisation contrairement à la guérison de l’image de soi qui est plus abstraite et ne se 
vérifie qu’à long terme par l’intermédiaire des actions et du discours sur soi.  
 Kaysen croit que parfois les personnes se tuent simplement pour arrêter le débat qui 
consiste à se demander si elles vont le faire ou non. Ainsi : « Once you’ve posed that 
question, it won’t go away. I think many people kill themselves simply to stop the debate 
about whether they will or they won’t »188. L’ambivalence entre les deux serait très forte et 
très inconfortable, comme la situation des choix présentée dans le premier chapitre. Le fait 
de se donner la mort correspondrait alors à faire disparaître une ambivalence et un 
questionnement incessants. Elle mentionne un peu plus loin dans le livre que ce qu’elle 
veut en fait tuer est la partie d’elle qui veut se tuer. Kaysen affirme ainsi la métaphoricité 
de son suicide. Il vise la destruction d’une partie d’elle et non pas de toute sa personne. 
Elle écrit après le récit de son lavement d’estomac : « But when they were done, I 
wondered if there would be a next time. I felt good. I wasn’t dead, yet something was dead. 
Perhaps I’d manage my peculiar objective of partial suicide. I was lighter, airier than I’d 
been in years »189. Il y a donc une partie de sa personne qui est morte, même si elle n’est 
pas morte.  
 Elle dit elle-même que les pilules qu’elle a avalées étaient métaphoriques. Cela 
implique qu’elle détourne les médicaments de leur utilité première, qu’elle rend leur 
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fonction figurée. Ils ne servent pas à la guérir d’une maladie concrète, mais à tuer ce 
qu’elle veut en elle, comme s’il s’agissait d’une maladie. Elle écrit : « The fifty aspirin—
but I’ve explained them. They were metaphorical. I wanted to get rid of a certain aspect of 
my character. I was performing a kind of self-abortion with those aspirin »190. Elle a essayé 
de s’avorter d’elle-même avec ces aspirines, comme si la partie dépressive était son enfant. 
Elle voulait se débarrasser d’une partie de son caractère et non de sa personne entière. 
C’est un avortement qui est également métaphorique. Cela implique qu’il n’est pas à 
prendre au sens propre, donc qu’elle ne désirait pas vraiment mourir, mais simplement tuer 
la partie dont elle ne voulait plus. Cette idée de mort partielle par l’intermédiaire des 
pilules est également présente chez Anne Sexton qui confie qu’elle prend des cachets parce 
que : « Yes/I try/to kill myself in small amounts,/an innocuous occupation »191. Essayer de 
se tuer en petites quantités est alors inoffensif comme occupation. Il y a banalisation d’une 
violence faite contre soi, ainsi qu’un fractionnement de la personne dont seulement certains 
aspects doivent être éliminés, ce qui traduit une persistance de la volonté de vivre.   
 Kaysen ajoute que l’idée de vouloir se tuer fait de tous les endroits un lieu où 
pratiquer la tragédie, ce qui est un oxymore. La tragédie est, selon Aristote, une alliance de 
crainte et de pitié. Ces deux émotions tragiques peuvent être définies ainsi : l’une fait 
trembler pour soi et l’autre pour autrui. La tragédie est un événement ponctuel. Si elle est 
répétée, vue à plusieurs reprises ou dure trop longtemps, elle perd son effet purgatif. Il 
s’agit de la même idée selon laquelle faire voir des images de violence a pour conséquence 
que les humains s’y habituent. Il y a désensibilisation. Il peut également y avoir séduction 
si le spectateur est porté, par l’esthétisation de la représentation, à commettre les actes 
représentés. Il faudrait réinventer des moyens pour que cela choque, soit surprenant. Il est 
cependant utile de noter que, quand une personne s’imagine morte, elle n’est pas vraiment 
morte. Elle voit seulement la mort de son corps et elle tend à oublier la mort de l’esprit qui 
est irreprésentable. Le fait de répéter sa mort, de la jouer, devrait ainsi conduire à ne plus 
avoir peur de sa venue, à ne plus ressentir le choc et l’identification tragiques que la 
représentation de soi mort provoquent chez l’individu désirant vivre. Le fait de répéter la 
tragédie rendrait alors l’acte du suicide plus facile selon Kaysen.  
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Le fait de dramatiser sa mort peut cependant aussi servir à se sentir mieux et à 
rester en vie. L’entreprise de désensibilisation n’a alors pas l’effet attendu. Ainsi : 
« Luckily, I avoided it, but I thought about suicide a lot. I’d think about it and make myself 
sad over my premature death, and then I’d feel better. The idea of suicide worked on me 
like a purgative or a cathartic »192. L’idée du suicide fonctionne dans son cas comme un 
purgatif ou un cathartique, donc quelque chose qui libère, nettoie, purifie, enlève un 
élément jugé négatif, et non pas comme ce qui provoquerait la mort. L’effet va même un 
peu plus loin, c’est-à-dire que cette idée agit comme quelque chose qui libère plutôt que 
d’inciter à la mort. Bataille dit que la dramatisation est le contraire de l’action. En ce sens, 
si elle n’avait pas imaginé sa mort, elle l’aurait probablement provoquée. Cette idée lui 
enlève sa souffrance, peut-être parce qu’elle est pire que ce qui la motivait. Elle emploie 
des termes qui visent la purge et la purification du corps pour désigner celle de son esprit, 
libéré par la suite de l’idée et de la volonté de suicide. Il y a ainsi équivalence du corps et 
de l’esprit dans le choix des termes. La catharsis réside dans cette faculté paradoxale de 
transformer des sentiments désagréables en plaisir. Ici, ce n’est pas nécessairement du 
plaisir. Ce serait plutôt un soulagement à l’idée d’être attristée par sa mort prématurée. Il y 
a une transformation qui est opérée. Elle implique que Kaysen tient encore à la vie. Elle est 
devenue différente par la même méthode que celle de saint Ignace.   
La dramatisation peut enfin être prévue, planifiée et servir à apaiser. La pièce 
d’isolement présente dans certains hôpitaux est un lieu pour dramatiser. Kaysen la décrit 
ainsi : 
The seclusion room was the size of the average suburban bathroom. Its only 
window was the chicken-wire-enforced one in the door that allowed people to look in 
and see what you were up to. You couldn’t get up much in there. The only thing in it 
was a bare mattress on the green linoleum floor. The walls were chipped, as though 
somebody had been at them with fingernails or teeth. The seclusion room was 
supposed to be soundproof. It wasn’t. 
You could pop into the seclusion room, shut the door, and yell for a while. When 
you were done you could open the door and leave. Yelling in the TV room or the hall 
was “acting out” and was not a good idea. But yelling in the seclusion room was 
fine193. 
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La pièce est comparée à une salle de bain et évoque la prison. Cette description traduit à 
quel point il est difficile de s’y mouvoir et combien elle est inconfortable. La salle 
d’isolement possède une fonction précise. Elle sert à extérioriser un malaise ou une 
souffrance. Le malade peut aller y crier quand il veut. Crier dans une salle commune est 
alors un « acting-out » au sens dramatique, c’est-à-dire exalter sa souffrance et avoir 
besoin que les autres la voient. « Acting out » peut aussi simplement signifier extérioriser. 
Cependant, dans ce contexte, puisqu’il y a des lieux pour cela, le faire ailleurs correspond à 
amplifier ce qui est ressenti, à le théâtraliser pour manipuler les autres. La dramatisation et 
l’amplification, en dehors d’un contexte précis, rompent les liens sociaux en brisant l’ordre 
et la mesure là où ils semblent nécessaires à la vie en commun. Elles sont alors des 
attitudes qui nuisent à l’autre plutôt qu’elles ne permettent de le comprendre. 
 Le fait de se retrouver dans cette situation subjective d’appel de la mort ou de 
préparation à celle-ci ne se produit pas nécessairement d’une façon subite. La tentative de 
se donner la mort conduit les narratrices à se retrouver à l’hôpital psychiatrique, lieu qui 
accentuera l’écart entre elles et l’humain, ainsi que le vivant. Il faut alors examiner les 
représentations que les narratrices offrent du cheminement qui les conduit à se sentir 
inhumaines ou mortes. Celui-ci comprend plusieurs étapes. 
 
Y aller 
 
Les transitions qui conduisent les sujets des livres à se retrouver dans un état 
rapproché de la mort, ou d’appel de celle-ci, peuvent différer. Parfois l’envie de mort 
précède l’internement ou lui subsiste. Le milieu d’internement agit cependant de façon très 
évidente sur le sujet en le rapprochant de la mort. C’est d’abord parce que l’arrivée à 
l’hôpital psychiatrique, plus qu’à tout autre hôpital, est une étape de dépersonnalisation. 
D’une part, tous les effets personnels des patients leur sont non seulement retirés, mais 
plutôt confisqués, interdits, et ne leur sont rendus qu’épisodiquement et partiellement ou 
encore complètement à la condition où il y a guérison et/ou sortie de l’hôpital pour une 
autre raison. Cela s’oppose à la situation d’un autre malade, qui, lors de son séjour à 
l’hôpital, pourrait conserver ses effets personnels ou, du moins, y avoir accès, et parfois 
recevoir des cadeaux et en profiter pendant qu’il est hospitalisé. Le malade mental n’a 
donc pas les mêmes droits et libertés qu’une personne dite normale. Il est placé hors du 
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social, comme l’abject, dans un lieu où il n’est plus vraiment un sujet. Les repères 
nécessaires pour en être un lui sont retirés. Il doit se conformer et obéir.  
Quand le patient arrive à l’hôpital, le médecin va traiter son corps comme un texte, 
l’analyser dans son ensemble et ses parties. La définition de la maladie est un ensemble de 
lignes directrices, une généralisation. C’est-à-dire que l’état du patient est jugé selon des 
références générales plutôt stables, par addition de symptômes. Lors de la recherche d’une 
maladie, les individus, plus précisément leurs corps, sont ainsi envisagés comme des textes 
dont il est possible de lire les mots, de les analyser et de les expliquer, et pour lesquels il 
faut établir des définitions. Il y a comme une textualisation du corps. La maladie est alors 
une fragmentation et une réification de la personne. Elle est réduite à des symptômes qui 
fonctionnent comme les mots : ils sont des signes avec un signifiant (poignet bleu) et un 
signifié (cette personne doit être Borderline). Le médecin arrive à identifier la maladie en 
les lisant et en les combinant. D’autre part, le malade de l’hôpital psychiatrique n’a pas 
exactement le même statut que les autres malades, parce que bien souvent sa maladie n’est 
pas visible dans des signes extérieurs ou des symptômes précis (sauf quelques-uns comme 
dans le cas des Borderlines). La maladie sera alors plutôt observée dans les paroles et les 
comportements. De plus, ce malade en particulier n’est pas considéré apte à juger ou 
comprendre son mal. Cet état d’absence d’autorité, voire de reconnaissance de jugement 
tout court, place l’individu dans une position d’impuissance, ou même le réduit au silence.  
Un exemple de dépassement de cette position d’impuissance se trouve dans le livre 
Girl, Interrupted, de Susanna Kaysen. Le livre s’ouvre sur un document qui apprend au 
lecteur qu’elle souffre du trouble nommé personnalité limite (Borderline). Elle en donne la 
définition plus tard dans le livre : « An essential feature of this disorder is a pervasive 
pattern of instability of self-image, interpersonal relationships, and mood, beginning in 
early adulthood and present in a variety of contexts »194. La définition complète est plus 
longue, mais les autres points procèdent de la même façon, c’est-à-dire que certains des 
éléments y étant compris semblent être des amplifications de comportements jugés 
normaux. Ce trouble possède aussi des points communs avec ceux qui sont reliés au 
spectre bipolaire. Il est un dérangement de l’identité qui consiste dans le fait de se sentir 
vide et ennuyé, d’avoir des relations sexuelles irréfléchies, de faire de grosses colères 
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imprévues, de voler dans les magasins... Cette description ressemble plus ou moins à 
plusieurs personnes durant la crise d’adolescence et aux comportements de différents types 
de personnalité. C’est en partie ce qui le rend difficile à identifier. Les individus 
diagnostiqués personnalités limites (Borderlines) sont aussi décrits comme d’habiles 
dissimulateurs, ce qui n’aide pas non plus la reconnaissance du trouble qui peut rester 
invisible très longtemps. Il pose cependant les problèmes de la stabilité et de la précision 
de la définition.  
 Kaysen comprend les éléments qui sont présents dans son diagnostic comme des 
charges retenues contre elle. Cela la conduit à utiliser un vocabulaire légal pour le 
commenter, comme si elle était coupable de quelque chose. Elle se sent donc accusée 
plutôt que malade. Elle n’a lu son diagnostic que 25 ans plus tard et a dû trouver un avocat 
pour avoir accès à son dossier. Kaysen est réduite à donner une version annotée de ce 
diagnostic. Elle nomme les symptômes et fait quelques commentaires sans nier qu’ils 
s’appliquent à elle. Elle ne peut pas le contester tout simplement parce que cela la rendrait 
suspecte puisqu’il s’agit d’un des symptômes de ce trouble. Si elle avait eu un type de 
diagnostic relié à un problème chimique, la relation avec elle et l’histoire serait différente 
parce qu’il serait possible de dire qu’elle n’est pas responsable. Elle écrit :  
If my diagnosis had been bipolar illness, for instance, the reaction to me and to 
this story would be slightly different. That’s a chemical problem, you’d say to 
yourself, manic-depression, Lithium, all that. I would be blameless, somehow. And 
what about schizophrenia—that would send a chill up your spine. After all, that’s 
real insanity. People don’t “recover” from schizophrenia. You’d have to wonder how 
much of what I’m telling you is true and how much imagined. 
I’m simplifying, I know. But these words taint everything. The fact that I was 
locked up taints everything195. 
 
Elle croit ainsi que les maladies corporelles n’étant pas contagieuses font moins peur que 
ce dont elle souffre. Ce passage souligne le fait que l’internement a d’autres effets sur 
l’ensemble de la vie de la personne. Elle ajoute en effet qu’avoir été enfermé teinte tout au 
sens où les autres vont davantage douter de ce que la personne ayant été internée va dire. 
Elle perd ainsi sa crédibilité. C’est à la fois le fait d’être interné et les mots qui rendent ce 
statut officiel, qui affectent tout, c’est-à-dire qu’ils ont une influence négative sur 
l’ensemble de la vie parce qu’ils conditionnent le regard de l’autre. La personne est 
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littéralement recouverte par le diagnostic qui détermine son avenir et ses relations avec les 
autres. Le cas de Kaysen illustre enfin une différence concernant le pouvoir de parole : le 
médecin peut dire que son trouble est une mode ou encore : « It’s what they call people 
whose lifestyles bother them »196. Par contre, si elle le dit en tant que malade, personne ne 
va la croire. Elle rapporte donc ce qu’il a dit pour se donner une autorité et dépasser 
l’impuissance en inscrivant son trouble dans un registre légal plutôt que dans celui de la 
maladie. 
Les descriptions de l’hôpital révèlent qu’il devient un milieu de vie dans lequel il 
est difficile de continuer à être soi, voire à être une personne. De nombreuses obligations et 
règles encadrent alors le patient confiné entre ses murs. Celles-ci rapprochent l’hôpital 
d’une prison, ce qui va dans le même sens que le sentiment de culpabilité de Kaysen. Il y a 
des horaires, des grilles de sécurité, une interdiction de sortir sans supervision, des 
fourchettes en plastique… Le patient est comme un prisonnier. Kaysen le dit elle-même : 
elle a été « locked up », enfermée, condamnée à une vie hors du monde.  
Le processus de dépersonnalisation est clairement accentué par l’arrivée à l’hôpital 
telle qu’elle est mise en scène dans ces livres. Le diagnostic est aussi représenté comme 
une des raisons qui entraînent les patientes à poser un regard différent sur qui elles sont. 
L’exemple de Kaysen suggère que ce changement risque de se répandre à l’opinion des 
personnes rencontrées par la suite et ainsi placer l’ancien patient dans une position d’écart 
par rapport au groupe social. Ces modifications de la perception de soi et par les autres, 
entraînées par la vie en institution psychiatrique, se trouveront renforcées par les 
conditions d’hygiène de l’hôpital tel qu’il est représenté.  
 
Vivre dedans 
 
Si la saleté n’est pas la seule condition de l’abject, vivre dans celle-ci reste 
problématique. Alors qu’il serait possible d’imaginer un endroit aseptisé où l’individu 
recevrait des soins, l’hôpital psychiatrique est plus souvent décrit comme un endroit sale. 
Selon Mary Douglas, l’ancienne définition de la saleté est ce qui n’est pas à sa place, donc 
ce qui bouleverse un ordre, comme l’abject. Ces mises en scènes littéraires révèlent alors 
que les patientes ne sont pas à leur place dans le monde, dans son système, et les ordures 
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n’ont pas leur place à l’hôpital parce qu’elles souillent, contaminent. Elles cohabitent 
pourtant. Dans ces textes, il y a exclusion, désordre, saleté. L’une des circonstances 
particularisantes des patientes de l’hôpital psychiatrique est qu’elles vivent effectivement 
dans des conditions inhumaines. Istina Mavet décrit ainsi un des pavillons où elle a vécu : 
In Ward Two the “new” attitude was made easier to put into practice by the modern 
living quarters which consisted of a dining room, a “dirty” dayroom where the 
continually ill patients were locked and where those with intermittent attacks were 
kept as long as their attacks lasted; a “clean” dayroom, its walls hung with sea- and 
mountainscapes, its furniture new and bright (as was the furniture in the “dirty” 
dayroom), its wall of windows giving an occasional view of people passing and little 
dogs trotting and trees changing color with the seasons, so that one did not have the 
feeling of being immured and left to rot in an abandoned dwelling197. 
 
Malgré le terme de « quartiers de vie modernes », la division des lieux pose problème. La 
narratrice insiste sur la façon de désigner les pièces où vivent les patients. Il y a une 
chambre propre et une chambre sale. La chambre sale accueille les patients qui sont 
continuellement malades. La saleté implique une forme d’abandon des personnes qui se 
trouvent dans cette salle n’étant pas entretenue elle-même. Les patients les plus malades 
devraient avoir le plus de soins. Ce n’est pas le cas. Ils sont enfermés dans la chambre sale. 
Cela implique une coupure et un confinement.  
 De plus, il ne semble y avoir de fenêtres que dans la chambre propre. Les fenêtres 
permettraient un contact avec le monde extérieur et sont mises en opposition avec le 
sentiment qui apparaît alors comme étant celui qui est éprouvé dans la chambre sale soit : 
« feeling of being immured and left to rot in an abandoned dwelling », c’est-à-dire être 
emmuré et laissé à la putréfaction dans un logis abandonné. La putréfaction implique la 
mort qui sera le résultat final de ce délaissement. Cet extrait présente les notions 
d’abandon, de solitude et de dégradation comme étant leurs conditions de vie, alors que 
l’hôpital est un endroit de soins assurés par des personnes en vue d’un retour à la vie. Cela 
pose problème. 
 La division des lieux implique également une séparation sous-jacente des patients 
qui correspondrait à ceci : les incurables, les malades qui vont généralement bien, mais qui 
ont parfois des crises et enfin les patients pour qui il y a de l’espoir ou qui ne nécessitent 
pas des soins lourds. Les incurables acquièrent, en raison de cette division et disposition 
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des lieux, les caractéristiques de la saleté dont Kristeva dit qu’elle « n’est pas une qualité 
en soi, mais ne s’applique qu’à ce qui se rapporte à une limite et représente, plus 
particulièrement, l’objet chu de cette limite, son autre côté, une marge »198. Cet autre côté 
est ici la mort. Les patients sont traités comme s’ils étaient déjà morts. Il existe bien des 
liens entre la saleté, la maladie et la mort, mais cette situation devrait être repoussée, 
combattue. Dans ces descriptions, elle ne l’est pas. Elle est plutôt officialisée par les mots 
qui identifient et qualifient les pièces ainsi que leurs habitants. 
Le fait de vivre dans un environnement sale précède parfois l’internement, ce qui 
en fait, dans ces circonstances, et, considérant les normes sociales, le signe d’un trouble au 
sein de la pensée plutôt que nécessairement l’effet de l’internement. Ce problème ne 
justifie cependant pas la saleté de l’hôpital. La narratrice du texte Faces in the Water de 
Janet Frame vivait avec ses serviettes sanitaires sales cachées dans sa chambre. Elle 
raconte :   
My room stank with sanitary napkins. I did not know where to put them therefore I 
hid them in the drawer of the landlady’s walnut dressing table, in the top drawer, the 
middle drawer and the bottom drawer; everywhere was the stench of dried blood, of 
stale food thrown from the shelves of an internal house that was without tenants or 
furniture or hope of future lease199. 
 
Elle utilise beaucoup la comparaison, comme si l’adjectif ne suffisait pas ou qu’elle devait 
rester dans une approche indirecte. Cet extrait présente encore une fois un logis, une 
maison, sans habitants, mais cette fois il s’agit d’une maison interne, secrète, liée à la 
pensée. La narratrice vit dans un lieu qui est comme s’il était abandonné, alors qu’il ne l’est 
pas. La personne y cohabite avec des choses qui sont des déchets organiques. Elle vit dans 
son sang et son processus de corruption. Cela implique une forme d’absence, de mort 
omniprésente, sur le plan de l’esprit et sur le plan matériel.  
 Kristeva établit que le sang menstruel « représente le danger venant de l’intérieur 
de l’identité (sociale ou sexuelle); il menace le rapport entre les sexes dans un ensemble 
social et, par intériorisation, l’identité de chaque sexe face à la différence sexuelle »200. 
Cette menace consiste en une impureté et la peur d’une contamination. Il y aurait alors, 
chez la narratrice, un problème dans la sphère de l’identité, dans le rapport avec la 
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féminité. Il y a, dans les règles, un danger auquel il faut échapper. Il provient de la 
présence du sang et de sa corruption. La difficulté est que cette menace vient de l’intérieur, 
est produite par le corps. Elle est liée aux menstruations et aux propriétés, réelles ou 
symboliques, leur étant attribuées. Celles-ci sont jugées impures dans différentes sociétés 
ou groupes humains. Au-delà des idées leur étant reliées de façon secondaire, elles sont un 
déchet du corps et il est préférable de jeter ce qui les recueille, ici les serviettes 
hygiéniques, plutôt que de les intégrer au milieu de vie.  
Cette apparente capacité à vivre avec ce qui serait normalement qualifié 
d’immondice et rejeté se retrouve également chez Emma Santos, une écrivaine ayant été 
internée à plusieurs reprises au cours de sa vie, mais avec une matière différente. Elle 
raconte comment, après que son amant l’ait quittée : « Le boudin de merde restait dans le 
bidet. Il y avait trois étages à monter ou deux à descendre pour vider le sceau. J’allais le 
jeter à la main. Je voulais m’en barbouiller le visage et te regarder »201. Les excréments 
sont généralement ce qui provoque du dégoût. Les gestes qui les évacuent, le fait d’uriner 
et la déjection, sont des actions visant à débarrasser l’organisme de ce qui n’est plus 
utilisable. Elles impliquent le fait de rejeter et ce qui est ainsi évacué et écarté est le rebut. 
Le déchet humain est ce qui n’a pas été assimilé, ce qui n’est pas utile, ce qui est envoyé 
hors de soi, mais qui contient quand même les traces du passage par soi lors du processus 
du devenir déchet. Il y a alors encore cohabitation avec une forme de rebut dans le récit de 
Santos. Le fait de s’en couvrir le visage, de se masquer avec, implique l’assomption 
temporaire d’une identité qui en partage les caractéristiques, à la façon d’un masque qui 
cache le visage, l’humanité. Il met ici à jour une réalité qui est normalement écartée : les 
déchets du corps humain, qui sont alors associés à la personne portant le masque.  
Judith Butler écrit que : 
The “abject” designates that which has been expelled from the body, discharged as 
excrement, literally rendered “Other.” This appears as an expulsion of alien 
elements, but the alien is effectively established through this expulsion. The 
construction of the “not-me” as the abject establishes the boundaries of the body 
which are also the first contours of the subject202. 
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Ce passage souligne clairement que c’est le fait d’expulser la matière qui la rend étrangère. 
Les excréments sont des restes inutilisés et inutilisables. Le fait qu’ils aient été transformés 
partiellement par le corps les rapproche de la pourriture, et, par extension, de la mort. Il y a 
alors habituellement expulsion puis répulsion parce que ce qui reste est déjà corrompu. La 
répulsion provoque en général l’envie d’écarter de soi ce qui répugne. Santos écrit qu’elle 
veut s’en couvrir le visage. Se faire un masque implique qu’une partie de la substance 
appliquée risque d’être absorbée par la peau. Malgré le fait qu’à une certaine époque les 
masques d’excréments aient été considérés comme donnant un plus bel aspect au teint, 
dans la conception du déchet qui est celle de l’époque de Santos, vouloir qu’il pénètre en 
soi suggère que les limites du sujet ne sont plus clairement établies.  
 Santos n’est pas la seule à représenter cette situation. Dans les textes de 
l’internement, les narratrices vont effectivement vivre avec le déchet, s’en couvrir ou 
l’ingérer et ce côtoiement ou cette absorption sont problématiques et menaçants. Ils sont la 
représentation et la manifestation d’un trouble. Il y aurait donc description de subjectivités 
qui appartiennent à l’ordre des ordures, qui participent de l’imaginaire du déchet, de 
l’intériorité de celui-ci. Ces femmes se perçoivent et se décrivent comme telles. Elles sont 
doublement maintenues à l’extérieur du social et ne parviennent plus à se différencier de 
l’autre de ce social. Cela implique qu’elles ne sont plus vraiment dans l’humain et ne l’ont 
pas complètement quitté non plus. 
Les menaces excrémentielles et menstruelles sont liées au féminin et au maternel. 
Kristeva explique que : « L’excrément et ses équivalents (pourriture, infection, maladie, 
cadavre, etc.) représentent le danger venu de l’extérieur de l’identité : le moi menacé par 
du non-moi, la société menacée par son dehors, la vie par la mort »203. Les deux menaces, 
intérieure et extérieure, sont donc présentes dans ces textes. De plus, les menstruations 
peuvent être associées à la putréfaction se produisant au sein du corps. Elles peuvent aussi 
être vues comme entraînant les impuretés hors de celui-ci. Elles sont souvent étroitement 
liées, dans l’histoire de la folie, à des moments de la vie (apparition des premières règles, 
grossesse, ménopause) où les femmes courent des risques accrus de basculer dans l’envers 
de la raison. Ces moments sont aussi ceux pendant lesquels le corps féminin est lié plus 
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directement à sa nature animale. Tout un discours les entoure et les qualifie. Il est 
généralement négatif et tend à les placer dans un registre dégoûtant.  
Au-delà du fait que ces périodes agissent comme des moments décisifs dans les 
transformations d’esprit et de perception de soi jalonnant la vie des femmes, la situation de 
l’internée est celle d’un être de qui la différence sexuelle est niée. Istina Mavet, narratrice 
de Faces in the Water raconte :  
So I went without pants and sometimes without stockings, and I dreaded every 
month when I would have to ask for sanitary napkins which were supplied by the 
hospital, for once or twice I was refused them, and told by the overworked besieged 
staff, “Use your arse hole.” In the end I did not seem to care; and if I wanted to go to 
the lavatory from the special table, and I was wanting to go, and I was refused 
permission, I would slide from my seat under the table and wet on the floor like an 
animal204. 
 
Le fait qu’elle ait besoin de ces serviettes hygiéniques à la fois pour des questions 
d’hygiène et de dignité est complètement oublié et ignoré par le personnel de l’hôpital. Ils 
vont encore plus loin en niant son besoin d’uriner, la conduisant à se comporter comme un 
animal. La comparaison implique un partage de caractéristiques ou l’attribution de celles-ci 
à une chose ou une personne qui ne les possédait pas auparavant. Par exemple, ici, que les 
animaux urinent où bon leur semble et qu’elle se trouve dans l’obligation d’adopter ce 
comportement. La comparaison rassemble l’image et le sentiment qu’elle a retenus de son 
expérience.  
 Or, Kristeva écrit : « les sociétés primitives ont balisé une zone précise de leur 
culture pour la détacher du monde menaçant de l’animal ou de l’animalité, imaginés 
comme des représentants du meurtre et du sexe »205. Les conditions dans lesquelles elles 
vivent forceraient alors une certaine régression vers cet état dont l’homme s’est efforcé de 
se dissocier. Ces patientes acquièrent ainsi des caractéristiques ou des comportements 
relevant de l’animal. Ces caractéristiques ponctuelles peuvent s’étendre à la perception de 
soi. L’animalité ne sera cependant pas nécessairement considérée comme négative par 
toutes ces écrivaines. Elle reste par contre associée à une menace pour l’ordre social, ce qui 
a pour conséquence que les personnes présentant des comportements lui étant liés se 
trouvent écartées, enfermées ou maintenues hors de la société.   
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La négligence du personnel s’étend aussi non seulement aux blessures et aux plaies 
physiques, mais à celles mentales ou émotives. Istina dit encore :  
But here at Cliffhaven or any mental hospital you had to provide your own bandages 
from within yourself to bind wounds that could not be seen or measured, and at the 
same time it seemed you had to forget that the patients were people, for there was so 
many of them and there was so much to do. The remedy was to shout and hit and 
herd206. 
 
Cette description de comment une infirmière doit se sentir par rapport à son travail auprès 
des internés soulève également la notion d’humain. Pour faire correctement les tâches 
requises par cet emploi, il faut selon elle oublier que chaque patient est une personne. Il 
faut crier, frapper et traiter comme s’il s’agissait d’un troupeau et non pas d’un groupe 
d’individus. Ce traitement entraîne l’intériorisation d’une conception de soi particulière par 
les patients, ici celle de bêtes devant obéir et se conformer au groupe. Bien que cette 
attitude s’explique en partie par le très grand nombre de patients, elle reste extrêmement 
problématique et ne devrait pas exister. 
Dans certains cas, l’impression de pourriture intégrée lors de l’internement persiste 
après la sortie de l’hôpital même si la patiente a été jugée rétablie. Istina Mavet décrit ainsi 
son retour dans sa chambre dans la maison de ses parents :  
My room at home, looking out on the holly tree and the lilac bush and the fuchsia, 
had a sour smell as if it had been prised open, like a sealed box, after many years. My 
books in the bookcase and the shelves around the wall seemed to have absorbed 
more damp and decay in my absence, as if human contact with them had been an 
antidote to disintegration; little worms with black eyes had settled on the ends of the 
pages and begun a marathon meal that they must have thought would never be 
interrupted, as if the books had told them to devour devour at all costs since whoever 
had experienced a spiritual hunger for them had long since departed or died207. 
 
Ce passage révèle qu’elle est encore une fois dans un univers pourrissant. Sa chambre a été 
laissée à l’abandon comme pourrait l’être celle d’une personne morte. Elle identifie ce qui 
lui semble une accélération de la décrépitude des objets comme résultant de l’absence de 
contacts humains. Les livres, tout comme les humains, dépériraient s’ils ne sont pas en 
rapport avec l’humain. La présence des vers dans les livres suggère qu’ils sont comme des 
cadavres, des organismes en putréfaction. Le fait qu’elle pose l’hypothèse que les livres 
ont dit aux vers de les dévorer est une personnification. L’action de manger devient ensuite 
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métaphorique par l’entremise de l’idée de la faim spirituelle. Il y aurait alors un suicide des 
livres qui réclament leur fin physique et littérale puisque plus personne ne se nourrit d’eux 
de façon figurée. Un transfert s’effectue dans le fait que les vers sont décrits comme étant 
affamés. Les animaux et les insectes s’alimentent normalement sans penser. Ils deviennent 
ici ceux qui ont faim et se nourrissent du savoir.  
 Cet extrait contient une accumulation de comparaisons qui traduisent 
l’incommensurabilité de la situation qui est que tout est littéralement en train de pourrir. Le 
fait de décrire donnerait une idée de ce qui se passe, mais sans arriver à autant de 
complétude que la comparaison. Certains éléments seraient laissés de côté ou pas assez 
accentués. La comparaison implique d’utiliser une autre réalité pour décrire celle présente. 
Ces différentes réalités peuvent entretenir des liens de plusieurs natures, mais la 
comparaison utilisée va déterminer ceux qui sont les plus importants dans ce qui est 
communiqué. La comparaison indique à la fois ce qui se passe, mais également ce qui se 
situe dans le domaine de l’affect, du senti, devant cette réalité. Elle révèle ce que ces 
conditions appellent dans la pensée. La comparaison est utilisée pour souligner l’horreur et 
l’intensité de la situation, le fait qu’elle est extrêmement difficile à penser et à supporter. 
Elle rend enfin l’horreur visible, concrète.  
 Le passage implique que le processus de décomposition ne s’arrête donc pas à la 
chambre d’Istina et aux objets qu’elle contient. Il attaque tout. La narratrice semble 
effectivement se percevoir ou du moins concevoir sa situation et celle du monde 
l’entourant d’une façon qui évoque l’abjection. Elle vit dans ce qui représente ou évoque la 
mort et pense que, dans le monde, les rêves sont en train de pourrir. Istina a l’impression 
que ce même monde est empli de microbes contre lesquels il faut se défendre et que la 
solitude est une maladie contagieuse. Il y a aussi présence de pourriture et de son processus 
de développement sur les visages des patientes qui sont décrits comme se couvrant de 
mousse et sur le piano qui a des dents branlantes et sales sur fond de vert moisi, comme si 
l’environnement et tous les individus étaient envahis par cette détérioration ou ressentis 
comme tels. C’est le cas, mais la plupart des personnes l’oublient pour vivre ou le 
conçoivent dans sa durée réelle. Qu’advient-il du sujet qui y vit ou en est trop conscient? 
Une transformation de sa perception de lui-même se produit jusqu’à ce qu’il se retrouve 
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devant le risque de s’identifier à l’abject. Cette identification passe par plusieurs étapes 
qu’il importe à présent d’explorer.  
 
En être 
 
Les changements chez les internées ne se produisent pas seulement au sein des 
comportements ni des lieux ou des objets. Les textes mettent effectivement en scène une 
autre des transformations s’effectuant après l’internement. Elle consiste en une perte de 
l’identité sexuelle ou dans l’incapacité de reconnaître celle-ci chez les autres êtres. Les 
narratrices et les patientes avec qui elles vivent deviennent des créatures dont il est difficile 
de dire si elles sont des hommes ou des femmes. Cela est problématique parce que chaque 
personne naît dans un corps sexué auquel sont rattachés certains présupposés culturels. Il y 
a par la suite diverses variations. Il y a le sexe et le genre. Il ne faut pas les poser comme 
équivalents. En résumé, le sexe correspond à la partie biologique, c’est-à-dire le 
chromosome Y présent chez l’homme, les gonades et les organes sexuels extérieurs du 
corps, ainsi que certains autres signes, par exemple la répartition de la pilosité, et ce, même 
si la frontière entre les sexes n’est pas toujours aussi nette que la façon dont elle est 
représentée. Le genre correspond quant à lui aux distinctions sociales qui ont été établies à 
partir des différences biologiques, mais aussi en fonction des dissemblances entre les 
hommes et les femmes qui ne relèvent pas de celles-ci et aux comportements étant attendus 
en fonction du genre. Il est cette division et ce qui permet de penser le social sans 
nécessairement le rattacher au corps et de différencier le rôle socialement attendu d’une 
personne de l’expérience qu’elle fait d’elle-même. La notion de genre vise l’analyse et 
l’élimination de présupposés qui sous-tendent par exemple une vision de la femme comme 
naturellement inférieure à l’homme. Il y a donc une part naturelle et une part sociale dans 
l’acquisition de l’identité sexuelle. Cela implique aussi qu’il peut y avoir une contradiction 
entre la personne et le corps dans lequel elle se trouve. Cette conception s’oppose aux 
théories voulant que la personne, son âme, ne fasse qu’un avec le corps. Dans ces textes, ce 
n’est pas exactement la même question. Il s’agit plutôt de moments où les corps des 
narratrices ou des autres malades les entourant adoptent progressivement des 
caractéristiques appartenant à l’autre sexe.  
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Cette situation de transformation du corps est extrêmement problématique 
puisqu’elle entraîne les narratrices encore plus loin dans l’abjection. Kristeva écrit 
effectivement que l’abject est ce qui perturbe un ordre. L’humain a établi une 
classification, des catégories qui visent à définir les êtres qui font partie du monde et ceux 
qui doivent en être écartés. Parmi ces divisions, il y a la séparation entre les individus 
ayant un corps dont les caractéristiques et les organes les rattachent au sexe masculin ou 
féminin. L’individu possédant un corps qui appartient aux deux groupes soulève alors des 
questions pour la pensée. Il est difficile à classer et ce qui pose un problème de 
classification ou d’identification tend à troubler par son association avec l’inquiétude 
qu’entraînent l’autre, l’inconnu et l’étranger.  
Zürn dit être mal dans son corps de femme et dans sa relation avec l’autre sexe. Ce 
malaise se manifeste de différentes façons. Elle est par exemple dégoûtée par la vue de 
symboles sexuels masculins : « Des bouteilles pleines de cette huile défilent sur l’écran en 
une succession telle qu’elle ne peut plus la supporter. Ces bouteilles deviennent un 
symbole sexuel masculin et leur vue lui cause un malaise physique tel qu’elle craint de 
vomir »208. Le fait de voir des objets qui ressemblent à des sexes masculins la répugne, 
surtout lorsqu’il y en a plusieurs. Cette répugnance très forte s’incarne dans le corps 
jusqu’à l’envie de vomir, de rejeter. 
Elle raconte un peu plus loin : 
En 1953, à Berlin, elle est allée voir trois fois le même film pour s’enivrer d’un 
certain visage qui n’a rien à voir avec celui de l’Homme-Jasmin.  
Elle s’identifie si complètement à ce visage masculin qu’un jour on lui dit 
brusquement : « Tu lui ressembles ». 
Quelques jours après elle fait la rencontre d’un homme et retrouve dans son visage 
les traits de celui qu’elle a vu dans le film et dont elle a pris la ressemblance209.  
 
Elle s’identifie à un visage masculin et quelqu’un lui dit ensuite qu’elle lui ressemble. Ce 
passage met en scène l’éventualité que ce n’est pas simplement sa perception d’elle-même 
qui a changé, mais réellement sa morphologie. L’identification implique une confusion 
entre deux personnes, une réduction des limites et des différences. Il y a des traits 
communs ou voulus semblables à ceux de la personne avec qui il y a identification. Dans le 
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passage de Zürn, c’est comme si son esprit, le fait de s’associer à quelqu’un d’autre en 
pensée, suffisait à changer ses traits. Ensuite, une autre personne ressemble à cet homme. 
Ainsi, alors qu’ils devraient définir la personne, les traits des individus ne sont plus fixes. 
Cela pose problème et suggère que la personne n’est plus aussi clairement définie.  
Elle écrit encore dans L’Homme-Jasmin à propos d’un patient ou d’une patiente de 
l’hôpital : « Jamais elle n’a vu un être qui exprime autant la décrépitude de l’âge, qui 
montre un tel caractère asexué qu’on ne peut plus le qualifier d’homme ou de femme mais 
seulement de “chose” »210. Au-delà du genre sexuel qui semble disparu avec l’âge, c’est 
l’humanité qui est perdue puisque la personne devient une chose, voire un objet, une entité 
dont la définition est difficile à établir parce que n’appartenant pas nécessairement à 
l’ordre du vivant et étant tout aussi difficilement nommable. Comme elle, les autres aussi 
deviennent des choses. Une chose ne peut avoir un sexe qu’au sein du langage. La 
difficulté à nommer limite la connaissance et rend l’approche de la créature problématique.  
Zürn présente un autre individu dont l’identification est difficile : 
Debout juste à côté de son lit se tient une créature étonnante, vêtue d’une chemise 
trop courte. Elle reconnaît en elle le premier hermaphrodite qu’elle a jamais vu de sa 
vie. C’est répugnant. Elle évite de le regarder une seconde fois, mais il se met à lui 
parler. Il veut absolument qu’elle accepte en cadeau une pomme pourrie. Il a étalé 
ces pommes pourries sur toute la largeur de son lit et paraît jouer avec elles. La pièce 
s’emplit de leur odeur qui lui donne de telles nausées qu’elle est prise de vertige211. 
 
Un hermaphrodite est un être qui réunit les deux sexes. Il représente un défi pour la pensée 
dans un monde de classifications et d’oppositions. Elle le trouve répugnant. Elle dit même 
c’est répugnant, comme s’il s’agissait d’une chose parce qu’elle n’arrive pas à le définir, à 
reconnaître son sexe. Il est tellement dégoûtant pour elle qu’elle doit détourner le regard. Il 
lui donne une pomme pourrie. Cela suggère que la personne classée comme abjecte ne fait 
plus la différence entre ce qui est offrande ou ordure, ce qui peut être donné ou doit être 
jeté. Comme si sa proximité ne la répugnait plus. Il peut y avoir des degrés de dégoût, mais 
ils semblent ici disparus.  
 L’hermaphrodite a effectivement plusieurs pommes avec lesquelles il joue. Leur 
odeur donne des nausées à la narratrice qui continue la description :  
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Il s’assoit sur son lit, et se met à pleurer, mord dans une pomme pourrie et lui 
confie : « Je suis un triste cas, un cas unique. La presse du monde entier a les yeux 
braqués sur moi. Je suis le cas le plus étrange que le monde a jamais vu. Déjà on écrit 
des articles sur moi dans les journaux… » et le reste de sa phrase demeure 
incompréhensible. Il mord dans une autre pomme et pleure de plus belle.  
Alors elle regarde avec plus d’attention cette voisine de lit et ne voit plus en elle 
qu’une vieille femme triste et folle212. 
 
Il mange une pomme. Celle-ci est traditionnellement associée à la connaissance. L’action 
de la manger réfère à l’appropriation d’un savoir que la personne ne devrait pas avoir. 
Cette pomme est pourrie. Elle est donc doublement associée à ce qui nuit à l’humain et 
renvoie à la connaissance distinctive qui entraîne la possibilité de la mort. Il y a absorption 
de déchet par l’hermaphrodite qui connaît la nature qui lui est attribuée et la consomme, 
l’intègre, même si c’est avec tristesse.  
 Le dégoût mentionné par Zürn suggère qu’elle ne veut pas de la connaissance qu’il 
possède. Bien qu’elle ait de la difficulté à identifier son sexe, la narratrice l’appelle quand 
même il, illustrant ainsi le besoin de catégoriser. Il déclare qu’il est un cas unique et cela le 
fait pleurer. L’unicité n’a pas une valeur positive dans son cas parce qu’elle est la cause de 
sa tristesse et qu’il accepte cette définition de sa nature qui est imprimée dans les journaux, 
établie par l’écrit. La narratrice le voit ensuite comme une voisine, femme triste et folle. Il 
est alors impossible de savoir s’il s’agit réellement d’un hermaphrodite ou s’il y a plutôt un 
problème chez la personne qui regarde. La rencontre avec cette personne conduit la 
narratrice à réaliser qu’elle-même a peut-être perdu l’esprit et qu’elle se trouve dans un 
hospice d’aliénés. Le refus de mordre une pomme devient alors un refus de s’enfoncer 
dans le même état que les autres internées, ce qui instaure une distance entre elle et la folie 
qui l’habitait auparavant et recouvrait son esprit.  
Cette expérience de difficulté à reconnaître la nature de l’autre est fréquente pour la 
narratrice. Ainsi :  
Au réveil, son premier regard tombe sur un être ni homme, ni femme. De temps 
en temps, ce personnage boit à une cruche blanche posée sur sa table de nuit. 
Comment se fait-il qu’ici à Sainte-Anne, comme là-bas à Wittenau, elle ne sache pas 
à quel sexe appartient l’être qu’elle a sous les yeux? 
Et cette cruche avec le breuvage? Fait-on ici une cure spéciale dont le résultat 
permettra de savoir précisément si cet être deviendra un homme ou une femme? Elle 
en est sûre213.  
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Elle a de la difficulté à identifier le sexe de l’individu qu’elle nomme en fait le 
personnage, comme s’il n’était pas réel, était une fiction. Le fait que l’être boive le 
breuvage lui fait penser qu’il y a peut-être un traitement caché qui transforme les malades 
dans un sexe désiré et imposé. La transformation se fait par l’intermédiaire d’une 
substance, contenue dans une cruche, qui est absorbée. Ce soupçon traduit une inquiétude 
par rapport au traitement reçu, qui vise selon elle une transformation complète de la 
personne à son insu, c’est-à-dire qu’elle inclut le corps plutôt que d’avoir un effet 
seulement sur son esprit. Ce n’est effectivement pas seulement l’identité qui est malléable 
dans sa peur. Le corps, sa forme extérieure, l’est également. Elle note en même temps que 
sa confusion par rapport au sexe des êtres existe déjà depuis un certain temps.  
 La narratrice pense que cette imposition de changement de sexe s’étend aussi aux 
personnes qu’elle connaît. Elle raconte :  
Au bout d’une heure elle s’endort. Mais tout de suite avant, elle entend, dans les 
étages supérieurs, son amie à l’allure masculine crier d’une voix forte et angoissée : 
« Non ! » Elle sait ce que cela signifie; l’amie est devenue folle elle aussi, et on l’a 
amenée à Sainte-Anne, où, sous l’action des piqûres et sous le contrôle des médecins, 
elle va lentement se transformer en homme. Son « Non! » est une protestation contre 
cette transformation. Elle suppose que Bellmer aussi a été interné à Sainte-Anne pour 
se changer, après le traitement auquel on le soumet, en femme. 
Ce changement de sexe semble apporter certains dangers avec soi214. 
 
Le changement de sexe est donc ressenti comme une menace venant de l’extérieur et 
pouvant être imposée. Il est menaçant, à la fois pour les autres et pour soi. Bellmer est 
l’homme avec qui elle était en relation depuis des années. Son changement de sexe a des 
implications pour elle. Ce sont plusieurs personnes de son entourage qui vont être 
transformées. Il y aurait ainsi perte d’elle-même, de son identité, du moins, de son 
enveloppe physique, mais aussi de l’environnement social qui la structurait jusqu’alors.  
 Cette crainte traduit la fragilité de l’identité et de ce qui la forge ou la stabilise. Il 
s’agit d’être transformé en son opposé, comme si le corps était malléable. Or le corps est 
plus souvent conçu comme une structure relativement rigide ne subissant que quelques 
altérations allant de pair avec l’âge, à moins d’un accident. Elle croit donc en une sorte de 
substance magique qui peut le transformer. Il y a alors une dépersonnalisation liée à la 
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perte de la forme de celui-ci. Elle pose problème parce que c’est par le corps que se font 
les perceptions qui vont ensuite à la conscience. Ainsi : « pour que la conscience soit 
possible, il faut que nous nous distinguions du monde et par conséquent que nous ayons un 
corps limité »215. Il existe, pour tout le monde, un décalage entre le naturel et le social. Une 
personne doit se ressentir comme un tout limité, mais vit en même temps dans une société 
qui affecte la perception qu’elle a d’elle-même et de son corps. Cette influence modèle et 
travaille les limites de l’enveloppe charnelle dans la représentation qui en existe dans la 
pensée d’un individu.  
 Pour la narratrice de Frame, ce sont le temps et le manque de soins endurés dans cet 
établissement, plutôt qu’un complot ou une substance, qui conduisent le corps à adopter 
des traits masculins. Elle dit : « My hands my hands are not clean the bitten fingernails 
ingrained with dirt and my beard that began to grow when I was in Lawn Lodge grows 
more quickly now, yet no one, I think, suspects that I have a beard »216. Elle nomme les 
parties de son corps. Il y a répétition, comme pour s’assurer que ce sont bien ses mains. 
Les mains sont sales et les ongles crasseux. Elle passe ensuite de la saleté à un trait 
physique qui, sur une femme, relève de l’abjection, de l’entre-deux : la barbe. Ils sont 
posés comme équivalents. En plus de la saleté de ses mains et de ses ongles, elle a donc 
une barbe qui est ressentie comme une honte qu’il faut dissimuler aux autres. Elle est 
envahie par de l’autre, devient abjecte et le processus s’accélère. L’apparition de traits 
physiques devant normalement appartenir à l’autre sexe menace l’identité en raison du rôle 
que joue le corps dans la formation de l’image de soi. Il ne s’agit pas ici d’être né dans un 
corps dont le sexe ne correspond pas au genre qui l’habite, mais d’une transformation se 
produisant une fois l’âge adulte atteint et l’identité forgée. Elle est envahie par de l’autre et 
doit vivre avec celui-ci. 
 La femme à barbe est un phénomène de foire, une curiosité de la nature, montrée 
comme spectacle. Les fous subissent également ce traitement de monstration, sont 
présentés et regardés comme des anomalies, des cas qui diffèrent de la norme. La 
narratrice de Leonora Carrington, peintre et romancière ayant été internée, trouve 
cependant sa barbe plutôt vaillante, brave, même si elle doit déplaire aux autres. Elle dit : 
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« Indeed I do have a short grey beard which conventional people would find repulsive. 
Personally I find it rather gallant »217. Elle pense ainsi que sa barbe lui plaît parce qu’elle 
n’est pas conventionnelle. Elle devient un signe de courage plutôt qu’une honte. 
L’acceptation de cette barbe représente sa position par rapport au social. Cela signifie 
qu’elle peut vivre en ne faisant pas partie des catégories admises.  
 L’image de la femme à barbe remet en question la stabilité du genre et les signes 
utilisés pour départager les sexes. Elle pose également le problème de l’identification de 
cette créature, ainsi que de ce qui constitue la pensée qui l’anime. La créature hybride est 
souvent conçue comme monstrueuse ou rejetée parce qu’il y a en elle mélange des genres 
et/ou des ordres alors qu’une grande part de l’activité de l’esprit humain est de définir pour 
classifier, séparer et se différencier. La créature hybride est alors inclassable et ne fait pas 
partie de l’ordre du monde même si elle existe en son sein. Elle effraie. Les individus qui 
ne correspondent pas aux divisions, qui sont jugés anormaux, se trouvent régulièrement 
écartés ou placés dans une catégorie qui ne leur convient pas et à laquelle ils se trouvent 
soumis de force. Une fois exclus et limités de la sorte, il est très difficile pour eux de 
réintégrer le groupe social s’ils le désirent. 
La perte d’identité liée à l’apparition de traits appartenant à l’autre sexe s’étend et 
devient un état où les êtres décrits dans ces textes, après ne plus avoir été ni homme ni 
femme, ne sont plus tout à fait humains. Il y a désintégration des identités et de l’aspect 
physique. Istina Mavet décrit ainsi la différence entre les patientes de l’hôpital et les 
femmes qui les visitent : 
Their faces showed fear, loneliness, exasperation, resignation, sympathy; looking 
from visitor to patient you could not tell immediately which was which until you 
tracked down the “set” look in the face and body of the patient, as if her whole being, 
like a human jelly, had been poured into the mold of Lawn Lodge218. 
 
La comparaison implique que les patientes semblent être devenues comme une sorte de 
gelée humaine qui a été transvasée dans un moule ayant les caractéristiques désirées. Il est 
possible de les distinguer des visiteuses par leur aspect figé. Une personne pourrait résister 
à ces tentatives d’imposition de formes et de comportements, mais pas si elle est devenue 
comme une gelée, laquelle se soumet à la forme qui lui est imposée. Cette comparaison 
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évoque un moment de liquéfaction avant la reprise d’une consistance et d’une forme 
imposées par un moule aux limites précises. Transposée sur le plan de l’esprit, cette 
opération implique qu’il y a eu imposition aux patientes d’un modèle mental fixe qui 
transparaît sur leurs visages et leurs corps. Le moment liquide correspond à celui du 
traitement. Cette opération réfute, nie les droits à l’identité et à l’individualité de ces 
femmes. La gelée est néanmoins qualifiée d’humaine, ce qui laisse un minimum d’espoir. 
Elle traduit cependant la mise en forme forcée des personnes différentes.  
Un des problèmes pour interagir avec elles est le fait que ces patientes se trouvent 
dans des états qu’il est difficile d’atteindre de l’extérieur, soit parce qu’ils ne sont pas 
compris, ne peuvent être imaginés ou parce que les êtres s’y trouvant ne communiquent 
plus. Cela fait dire à Istina : 
Sometimes one would surprise a human look on the face of Tilly or Lorna or the 
others but there was no way to capture it; one felt like an angler who discerns the 
ripple of a rainbow fish which will surely die if it stays in the foul water. How to trap 
it without hurting it? But the ripple of humanity may take the form of protest, 
depression, exhilaration, violence; it is easier to stun the beautiful fish with a dose of 
electricity than to handle it with care and transfer it to a pool where it will thrive. 
And it may take many hours and years angling for human identity, sitting in one’s 
safe boat in the middle of the stagnant pool and trying not to panic when the longed-
for ripple almost overturns the boat219.  
 
L’humanité est si loin dans ces personnes qu’il faut la surprendre lorsqu’elle se manifeste 
sur leur visage. Elles sont comparées à des poissons se débattant dans l’eau sale. Frame 
utilise la répétition et la comparaison, mais il y a glissement d’un ordre à un autre, entre le 
poisson et l’humain. La comparaison implique que la part d’humanité qui subsiste dans ces 
femmes va disparaître ou mourir si elles demeurent dans ces conditions, dans l’eau sale, 
qui correspond alors à la situation des patientes à l’hôpital. Il faudrait les changer de milieu 
pour améliorer leur état. Istina note que le reste d’humanité peut prendre, lorsqu’il se 
montre, des formes effrayantes et difficiles à maîtriser. Ces manifestations violentes, ainsi 
que l’état dans lequel les patientes se trouvent, ont pour conséquence que le personnel va 
s’adapter d’une façon ou d’une autre, le plus souvent en adoptant des moyens de contrôle 
tout aussi violents afin de maîtriser les patients, par exemple l’électrochoc qui assomme le 
beau poisson. La recherche de l’humanité est comparée à la pêche par l’intermédiaire 
d’une métaphore filée. Cela implique qu’il y a quête d’une vie cachée dans les 
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profondeurs, qui se dérobe à la vue, est recouverte par autre chose. Le surgissement de 
celle-ci est menaçant et souligne la possibilité de faire tomber le pêcheur dans l’eau sale en 
renversant son bateau. Il y a un danger pour la vie de la personne qui veut intervenir, ce qui 
risque de l’empêcher de le faire.  
 Les transformations que vont subir les nouvelles infirmières sont cependant très 
radicales. Istina dit d’elles : « They were learning to give orders that would be obeyed 
promptly, and to push into line the wandering herd »220. C’est donc avec des ordres, plutôt 
qu’avec de la patience, qu’elles vont faire avancer le troupeau de force et en ligne droite. 
La notion de troupeau fait perdre leur individualité aux patientes. Elles font partie d’un 
groupe dirigé. L’image du troupeau implique encore une fois que les patientes sont perçues 
comme des animaux. L’une des explications de cette transformation dans la façon de 
concevoir des infirmières est la dichotomie entre la raison et son absence, ainsi que celle 
entre l’humain et l’animal. La raison ayant longtemps été pensée comme étant le propre de 
l’humain, ceux chez qui elle est altérée ou différente se retrouvent alors exclus de 
l’humanité et traités selon des principes qui correspondent à d’autres ordres.  
Même après une guérison, un retour à la vie normale, il y a des souvenirs de cet 
état de glissement vers l’animal qui survivent au départ de l’hôpital comme s’ils étaient 
devenus des parties de l’identité. Istina mentionne : 
I could not stop thinking of the people of Ward Two—Brenda, Zoe, Mona, Maudie, 
the total alienation of Esme, her sitting alone in a puddled corner, her striped dress 
over her head, no pants on, her feet bare, her black eyes gleaming in her pale face 
through the slits in the front of her dress; the animal cries, the bird speech221. 
 
Les souvenirs qu’elle conserve des patientes sont des comportements relevant une fois de 
plus davantage de l’animalité que de l’humanité, particulièrement sur le plan du langage 
qui devient alors plus près des cris ou du langage des animaux et des oiseaux. Elle note 
qu’elle est incapable d’arrêter d’y penser. Cela implique qu’elle porte toujours ces images 
en elle. Elles ont imprégné son esprit et le dominent. La perte d’humanité, ainsi que des 
caractéristiques physiques jusqu’alors définissantes et les traitements qui poussent vers 
l’animalité, engendrent une autre forme de représentation de soi problématique.   
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Les monstres 
 
 À force d’être traitées comme des êtres n’étant pas tout à fait humains, les internées 
présentées dans ces textes vont adopter certaines caractéristiques, physiques ou mentales, 
appartenant à d’autres groupes vivants, ou encore se comparer à ces groupes, 
particulièrement les animaux et les insectes, parfois même des monstres. Elles utilisent des 
tropes, des images langagières complexes, pour approcher une traduction de ces états qui 
resteraient sinon innommables. La personne anormale, différente, peut effrayer. Une des 
façons de se soustraire à ce qui est inhabituel est de l’éliminer ou encore de le soustraire à 
la vue, et ce, que l’anomalie soit physique ou mentale. L’internement apparaît, dans ce 
contexte, comme une façon idéale de retirer le jugé anormal du social, de le rendre moins 
menaçant ou dangereux. Cet enfermement oublie cependant qu’il exclut alors des individus 
de la définition de ce qui est humain. Les tropes présents dans cette section sont à 
interpréter comme une intériorisation de ce rejet, de ce perçu et classé comme indésirable. 
Ils sont également une tentative de le nommer et de le comprendre.  
 Mary Douglas écrit : 
It seems that if a person has no place in the social system and is therefore a 
marginal being, all precautions against danger must come from others. He cannot 
help his abnormal situation. […] With no rite of aggregation which can definitively 
assign him to a new position he remains in the margins, with other people who are 
similar credited with unreliability, unteachability, and all the wrong social attitudes. 
The same goes for persons who have entered institutions for the treatment of mental 
disease. So long as they stay at home their peculiar behaviour is accepted. Once they 
have been formally classified as abnormal, the very same behaviour is counted 
intolerable222.  
 
Ce passage traduit bien le geste d’écartement qui place l’individu différent hors du social. 
Il y a décret d’une différence. Douglas note également la difficulté de réintégrer le social. 
La littérature peut jouer le rôle de ce rituel d’introduction. En écrivant, la personne 
retrouve un droit de parole et la possibilité d’établir des liens avec d’autres consciences. 
Ce qui est écrit diffuse les états d’aliénation ressentis ou encore imposés, les présente à 
l’autre tout en les dénonçant.  
L’un des éléments qui contribue à cette perception de soi comme étranger, 
monstrueux, est le traitement par électrochocs tel qu’il est décrit par les narratrices. Esther 
                                                
222 DOUGLAS, Mary. Purity and Danger: An Analysis of Concepts of Pollution and Taboo. 
London: Routledge & Kegan Paul, 1966, p.97. 
 173 
Greenwood avait comparé son effet sur l’esprit au fait d’être effacé d’un tableau comme de 
la craie, montrant ainsi la fragilité de l’esprit et l’effet du traitement qui efface ce qui était 
inscrit, en faisant une surface vierge, prête pour de nouvelles inscriptions. Istina Mavet 
raconte cette expérience un peu différemment, mais certains points demeurent communs :  
I can hear someone moaning and weeping; it is someone who has woken up in the 
wrong time and place, for I know that the treatment snatches these things from you 
leaves you alone and blind in a nothingness of being and you try to fumble your way 
like a newborn animal to the flowing of first comforts; then you wake, small and 
frightened, and the tears keep falling in a grief that you cannot name223. 
 
Elle compare l’effet de ce traitement à se retrouver dans le même état qu’un animal 
naissant, c’est-à-dire un être n’ayant pas les mêmes capacités ou limites, ni le même type 
de conscience que l’humain. Un animal nouveau-né est non seulement un animal, mais un 
animal fragile n’ayant aucune expérience du monde. Cela implique que le traitement 
enlève une part d’humanité et rend une certaine virginité à l’esprit comme dans l’exemple 
du tableau et de la craie présent dans le roman de Plath.  
 Bien que ce sentiment provienne probablement aussi de la vulnérabilité liée au fait 
de devoir subir sans pouvoir s’opposer, ce qui a cet effet est la perte des repères spatio-
temporels et d’autres éléments, qui permettent au sujet de savoir où il est et qui il est, qu’ils 
entraînent. Or, Oettli-van Delden résume Bakhtine en disant : « It is because of our unique 
location that we can construct a Self at all. If we feel that we have no place, no vantage 
point, then the construction of the Self becomes impossible »224. Ce que Bakhtine écrit est : 
« Dans la vie, après s’être vu soi-même par les yeux d’un autre, on opère toujours un retour 
en soi-même et l’événement ultime, celui qui, dirait-on, résume le tout, s’accomplit 
toujours dans les catégories de sa propre vie à soi »225. La conscience d’être une personne 
est donc nécessaire. Si elle disparaît, la personne perd sa vie psychique et sa possibilité 
d’entrer en contact avec le monde.  
 La perte des notions de temps et d’espace, liée à la confusion résultant du 
traitement, poserait alors problème. Comment construire un Moi à partir de rien? Le Moi 
est-il alors détruit? La construction serait impossible à moins d’un rétablissement de 
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l’environnement et de la temporalité. Le passage de Frame sous-tend qu’il y aurait en 
même temps perte de la capacité de nommer qui est le propre de l’homme. Ce qui ne peut 
être nommé est du registre de l’émotion, soit la peine, le chagrin. La souffrance n’est pas 
unique à l’humain, mais il peut généralement lui donner un nom, la saisir, avoir une prise 
sur elle dans le langage. Le rapport au langage est donc également affecté par ce 
traitement. L’espace dans lequel le Moi se forme n’est cependant pas toujours conçu 
comme un rien ni comme un hôpital. Chez Plath, il était une cloche de verre alors que chez 
Frame, il ressemblait davantage à une étable et les caractéristiques de ces milieux 
s’étendaient à l’esprit des narratrices y évoluant, les contaminant, les informant et les 
structurant.  
La comparaison des effets des électrochocs ne s’arrête par contre pas à l’animal. La 
narratrice ajoute un peu plus loin : « Then I rise disembodied from the dark to grasp and 
attach myself like a homeless parasite to the shape of my identity and its position in space 
and time »226. Elle se sent comme un parasite sans maison, sans organisme à parasiter, qui 
émerge désincarné du noir, de l’indéfini. Le corps est alors disparu. Un parasite est un 
« Organisme animal ou végétal qui vit aux dépens d’un autre (appelé hôte), lui portant 
préjudice, mais sans le détruire (à la différence du prédateur) »227. La comparaison 
implique alors la définition de ce type d’organisme, ainsi que l’imagination de ce qu’il peut 
ressentir. Elle se sent comme le parasite de la forme de son identité, donc celui d’une entité 
immatérielle. Son ancien moi se prend et s’attache, comme un parasite refusant de mourir, 
au nouveau moi que les médecins tentent de forger. Or, cette créature est plutôt conçue 
comme indésirable. Cela implique qu’elle sent alors que sa personnalité antérieure est 
indésirable. Elle ne veut cependant pas la perdre. Il y a également présence de deux Mois, 
mais d’une seule volonté. 
Les électrochocs deviennent un moment qu’Istina craint énormément, mais ils ne 
sont pas le seul traitement associé à la possibilité d’une chute dans l’animalité. Elle 
explique :   
I could no longer control my fear; it persisted and grew stronger and day after day I 
made myself a nuisance by asking, asking, asking if they were planning to give me 
E.S.T. or to do anything terrible to me, to bury me alive in a tunnel in the earth so 
                                                
226 FRAME, Janet. Faces in the Water. New York: George Braziller, 1972, p.26. 
227 Le Petit ROBERT. 2011. Parasite : p.1802. 
 175 
that no matter how long I called for help no one would hear me, to remove part of my 
brain and turn me into a strange animal who had to led about with a leather collar and 
chain and wearing a striped dress228. 
 
La lobotomie, désignée ici indirectement par le fait d’enlever une partie du cerveau, a pour 
effet de placer les patients dans un état pouvant être dit enfantin dans lequel tout doit être 
réappris. L’enfant est aussi un être qui n’est pas toujours exactement reconnu comme 
humain. Il est en route vers l’homme, vers l’adulte. Il est cependant curieux de constater 
que ce sont les traitements qui devraient rapprocher les malades de l’état d’un être humain 
pouvant être dit sain qui ont plutôt pour effet de causer une détérioration de leur condition 
ou qu’ils soient perçus comme tels. La narratrice craint cette transformation au point de 
s’imaginer comme devenant un animal étrange devant être enchaîné. Cet enchaînement 
réfère aux anciens traitements des aliénés avant les réformes de Philippe Pinel. Le costume 
rayé évoque celui du prisonnier qui est également un individu placé dans l’abject puisqu’il 
est écarté du social parce que considéré comme nuisible et menaçant pour celui-ci. Il y a 
alors un glissement qui se produit dans l’esprit et dans le texte et l’image produite n’est 
plus simplement une comparaison avec un animal. La possibilité d’en devenir un existe 
littéralement, et ce, même s’il y a conservation de l’enveloppe humaine.  
Emma Santos raconte une expérience similaire. Elle décrit comment elle se sent 
alors qu’elle est sous observation à l’hôpital : 
Des cafards circulent sur le carrelage. Un vieux cafard se traîne. Elle s’allonge sur le 
sol comme un insecte. Elle est insecte. Trois paires de pattes et deux paires d’ailes. 
Un insecte observé au microscope par un savant vicieux, un maniaque qui la 
maintient prisonnière entre deux lames de verre. Trois paires de pattes… Il lui 
manque deux pattes, c’est pour ça qu’on l’observe, un phénomène229. 
 
Elle copie ce qu’elle observe dans son environnement qui est sale, peuplé d’insectes. Le 
fait de faire comme l’insecte la transforme en insecte. Il y a ainsi comparaison, puis 
métaphore. L’imitation et la création de liens deviennent des procédés qui ont la capacité 
de transformer. De plus, elle se compare non seulement à un insecte, mais à un insecte 
anormal. Elle n’a que deux paires de pattes alors qu’elle devrait en avoir trois. Cela 
implique un sentiment d’être différente, inadéquate, qui est très fort. Un insecte est une 
forme de vie antérieure à l’homme, souvent considérée comme inférieure et nuisible. Le 
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fait de se concevoir comme tel traduit une perception de soi négative. L’insecte est 
cependant également un être qui survit mieux que l’homme à plusieurs épreuves et dont il 
peut apprendre. Elle pourrait alors appartenir à une forme de vie se situant au-delà de 
l’humain, en étant à la fois insecte et femme. Le médecin qui la traite est quant à lui 
comparé à « un savant vicieux, un maniaque », ce qui traduit le sentiment négatif qu’elle 
éprouve par rapport à lui et la façon dont il la traite.  
 Dans un autre livre, elle se décrit encore comme un insecte, mais aussi 
partiellement comme une machine. Elle explique : 
J’ai dû leur faire peur. Frappée d’un goitre monstrueux en plein vingt ans, les yeux 
exorbités, je connaissais la douleur du corps, tout le poids du corps. Mon cœur avait 
un bruit métallique inquiétant. Ils ne me trouvaient plus humaine. J’étais une sorte 
d’insecte poussant en avant son œuf goitreux avec des pattes grises. Et puis je 
parlais. Ce n’est pas rassurant un animal avec la parole. Face à eux, le discours d’une 
bête230.  
 
Le goitre est décrit comme extérieur à son corps, alors qu’il devrait lui être attaché. Elle le 
pousse devant elle avec des pattes plutôt qu’avec des mains. Il est désigné comme un œuf 
goitreux. Un œuf est un corps dont une vie devrait émerger, alors il reste une forme 
d’espoir de transformation ou de vie au-delà de cet état. Elle ne le voit cependant pas 
comme une partie d’elle, même s’il est en elle. Il y a une comparaison avec l’insecte même 
sans l’emploi d’un terme comparatif direct. Elle confirme donc le fait que les autres ne la 
rangent plus dans la catégorie des êtres humains. Elle est une créature qui rassemble en elle 
le naturel et l’artificiel et qui se compose de parties de femme, d’animal, d’insecte et de 
machine. La seule caractéristique humaine qu’elle conserve est la parole, mais elle 
identifie celle-ci comme étant celle d’un animal. Elle se décrit encore ailleurs comme ayant 
« Des yeux exorbités et tristes comme une bête plus de la même race »231. Emma Santos 
raconte dans la loméchuse, comment un accident de voiture l’ayant presque décapitée dans 
l’enfance, explique la présence de la cicatrice à sa gorge. Elle écrit également, dans 
L’itinéraire psychiatrique qu’elle est traitée pour la maladie de Basedow, ce qui explique 
l’apparition de certaines de ces caractéristiques physiques, dont un goitre et des yeux 
exorbités, qui font, liées à la situation d’observation qu’implique l’hôpital et dont 
témoignait la métaphore de la cloche de verre, qu’elle se décrit comme ne se sentant pas 
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tout à fait humaine, ou, du moins, pas observée comme si elle l’était. Elle écrit en fait être 
morte au moment de l’accident. Dans le passage cité précédemment, la maladie lui reste 
extérieure comme l’indique l’image de l’œuf qu’elle pousse. Son apparence et ses 
conditions de vie s’étendent néanmoins au psychologique et le transforment.  
 Janet Frame retrouve cette comparaison avec l’insecte dans son autobiographie, 
mais cette fois-ci au sujet de la définition de son diagnostic qu’elle commente ainsi : 
Shizzophreenier. A gradual deterioration of mind. Of mind and behavior. What 
would happen to me? No cure. Gradual deterioration. I suffered from 
shizzophreenier. It seemed to spell my doom, as if I had emerged from a chrysalis, 
the natural human state, into another kind of creature, and even if there were parts of 
me that were familiar to human beings, my gradual deterioration would lead me 
further and further away, and in the end not even my family would know me232. 
 
Le retour vers l’humain ne semble pas possible et le nouvel état est conçu comme une 
détérioration, à la fois de l’esprit et du comportement, plutôt qu’une gradation, une 
évolution, qui est suggérée par l’image de la chrysalide qui est le lieu de transformation de 
la chenille en papillon. Elle compare la maladie au fait d’être devenue inhumaine. Ce 
commentaire de Frame soulève la question de la place dans le monde qu’occupera une telle 
créature lorsque même ses proches ne seront plus en mesure de la reconnaître. Cette place 
existe-t-elle? La déformation du nom de la maladie, du mot schizophrénie, souligne le fait 
qu’il l’effraie, combien cette maladie lui est étrangère. Elle l’est au point où elle est 
incapable de la nommer correctement ou qu’elle ressent le besoin de lui trouver une 
appellation qui évoque à la fois la maladie, son étrangeté et la peur qu’elle provoque.  
Ces transformations des patients vers un état plus près de l’animal ont pour 
conséquence qu’Istina affirme : 
And I wanted to be alone; away from the noisy screaming people and the sad 
spectacle of their behavior. In the end those in the dirty room were mere nicknames, 
like the people of Lawn Lodge. There was Tilly who lived and moved in a 
perpetually crouching position, who never spoke but ate voraciously, her eyes 
glittering with a secret fire, her nose drooped to meet her chin giving her a witchlike 
appearance. Where was the former Tilly, the wife and mother of three children? How 
can people vanish without a trace and still be in the flesh before you233? 
 
La narratrice se présente davantage comme une spectatrice de cet état que comme 
quelqu’un qui le vivrait également. Cette position implique une distance, le fait qu’elle 
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n’est pas encore dans cet état à ce moment du texte. Les autres femmes semblent aller vers 
l’indifférencié et disparaître ou prendre l’apparence de sorcières, autres créatures de 
fiction. Les sorcières sont des femmes dont les pouvoirs effraient. Leur apparence est 
souvent repoussante. Elles sont des êtres persécutés et craints, comme le sont les malades 
mentaux, ce qui motive la comparaison en plus de l’apparence physique. Ce passage 
implique aussi que les femmes de la chambre sale ne sont pas des personnes. Elles n’ont 
plus d’identité. Leurs prénoms, qui devraient appeler cette identité, ne sont plus utilisés. 
Elles sont plutôt désignées par des surnoms n’en exprimant qu’un aspect qui la réduisent. 
Istina émet également l’idée qu’il est possible de disparaître tout en continuant à exister en 
chair et en os, comme si la personne pouvait déserter son corps qui reste cependant présent. 
Où va l’esprit alors? Qu’est-ce qui habite ce corps?  
Toutes ces images suggèrent que les femmes internées deviennent des monstres. Le 
monstre est souvent un assemblage de parties provenant d’origines différentes. Il n’est pas 
tout à fait humain, parfois pas du tout. Il peut avoir des capacités ou particularités autres 
que celles humaines. Ses actions sont cependant comprises en termes humains. Il entraîne à 
la fois la fascination et le dégoût. Il est abject parce qu’inclassable et hors du social. Des 
représentations de ces créatures hybrides se trouvent dans les dessins d’Unica Zürn et 
d’Emma Santos. Chez Zürn, les dessins représentent surtout des êtres composés de parties 
provenant des animaux, des humains et des insectes. Ils sont des formes confuses et 
mélangées qui pourraient provenir d’univers marins ou microscopiques : de ce qui est 
indiscernable à première vue. Il y a parfois présence de visages, mais avec des corps qui 
suggèrent des céphalopodes qui sont des créatures qui proviennent de l’indifférencié et de 
l’archaïque. Zürn compare d’ailleurs une patiente qui a des crises de fureur érotique aux 
céphalopodes dessinés par Hans Bellmer. Elle dit : 
Dans les attitudes qu’elle prend (au moment de la jouissance) cette malade ressemble 
à un de ces étonnants céphalopodes tels que Bellmer en a souvent dessinés : la 
femme faite de tête et de bas-ventre, les bras remplacés par des jambes, ce qui 
signifie qu’elle n’a plus de bras. Il ne lui manque pas même la langue que tirent les 
céphalopodes de Bellmer et qui a quelque chose de révoltant234. 
 
Les comportements, les poses de cette femme, la rendent inhumaine. L’image du 
céphalopode envahit vraiment la façon de concevoir le monde de Zürn au point où elle lui 
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fait comparer des personnes vivantes aux œuvres d’art de son compagnon. Les créatures 
qu’elle dessine sont aussi des humains hybrides et parfois hermaphrodites ou androgynes.  
 L’androgyne est une personne dont l’apparence prête à confusion. Certains des 
êtres montrés présentent effectivement l’ambiguïté entre l’identité d’homme ou de 
femme. Il s’agit de la même question du changement de sexe ou de l’impossibilité de le 
déterminer qui est abordée plusieurs fois dans le texte de Zürn, par exemple lorsqu’elle 
parle de son amie à l’allure masculine. L’implantation de membres animaux à l’homme 
peut aussi impliquer que l’homme gagne des capacités ou particularités qui relèvent 
normalement de l’animal et qui sont considérées comme un atout. Cette dynamique peut 
osciller entre les deux sens, vers l’évolution ou la régression, mais elle tend plutôt vers la 
régression dans les textes de l’internement.  
Zürn présente enfin, dans ses dessins et peintures, des créatures qui tiennent à la 
fois du reptile et de l’insecte. L’insecte est ce qui survit à tout. Le reptile est la créature qui 
peut tout épouser par la mobilité de son corps. Ces créatures se trouvent sur un sol 
craquelé, fissuré, instable. Ses toiles contiennent parfois des formes indifférenciées, des 
amoncellements de visages et d’yeux qui participent les uns des autres. Il y a enfin une 
grande importance de l’œil et du regard dans ces dessins. Le visage y est constamment en 
train de se défaire ou alors d’autres visages naissent en lui et s’y juxtaposent ou 
superposent. Cela est problématique parce que le visage est conçu comme le signifiant de 
qui est l’individu. C’est à partir de lui que les personnes lisent l’autre devant elles. Ces 
dessins supposent que quelque chose est en train de s’effriter à l’intérieur ou que l’identité 
est multiple et cela se traduit dans les traits. Cette perception différente était également 
présente dans le texte de Kaysen. Elle se traduisait par une diminution de la possibilité de 
discerner les visages les uns des autres, comme si, lorsque le statut humain était quitté ou 
refusé, cela entraînait également une diminution de la capacité de reconnaître les autres et 
d’identifier leurs limites.  
Les dessins d’Emma Santos participent du même registre. Ils semblent provenir de 
cultures antérieures. Ils présentent souvent une femme avec un enfant dans son ventre, 
peut-être à cause des nombreux avortements subis par Santos. Sa tête est réduite et 
décollée de son corps. Il y a du sang ou du feu qui sort par le cou tranché. La couleur 
dominante y est le rouge, qui traduit une violence faite sur le corps et parfois sur celui des 
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autres par l’image d’une femme (quelquefois femme-dragon) qui mange des humains. 
Cette assimilation de l’autre est également un fantasme qui relève de l’abjection, par la 
crainte d’être incorporé ou de s’engouffrer jusqu’à perdre son identité dans le corps de la 
mère. 
La comparaison avec l’animal entraîne des modifications dans la perception de soi 
telle qu’elle est représentée dans ces textes. Les transformations montrées dans ces écrits, 
toiles et dessins ne s’arrêtent cependant pas à l’impression de devenir un monstre. Elles 
peuvent aller encore plus loin dans la perte d’humanité, par exemple dans l’acceptation de 
l’ingestion du déchet et des conséquences que cela risque d’entraîner.  
 
Devenir un sac de chair 
 
 Dans les textes des écrivaines ayant été internées, le corps est caractérisé par un 
rapport étroit avec les déchets et les immondices. Ce rapport peut être décrit à la fois par le 
fait de vivre dedans, de vivre en l’incorporant et d’en être. Le corps y est conçu selon 
plusieurs éléments classés comme relevant de l’abjection que sont les excréments, les 
règles, la pourriture, la viande et la mort, de même que par des associations avec les 
animaux et les insectes. Les matières habituellement rejetées vont parfois devenir 
réconfortantes plutôt que dégoûtantes, et ce, en partie parce que les internées s’y 
reconnaissent.  
Bataille dit que 
La crasse, la morve, la vermine suffisent à rendre ignoble un enfant en bas âge, alors 
que sa nature personnelle n’en est pas responsable, mais seulement l’incurie et 
l’impuissance de ceux qui l’élèvent. L’abjection générale est de même nature que 
celle de l’enfant, étant subie par impuissance en raison des conditions sociales 
données : elle est formellement distincte des perversions sexuelles dans lesquelles les 
choses abjectes sont recherchées et qui relèvent de la subversion235. 
 
La situation de l’enfant recevant des soins insuffisants peut être transposée comme étant 
celle des patients de l’hôpital psychiatrique. L’abjection dépend, dans ce contexte, des 
normes sociales qui encadrent, isolent et rejettent le malade ou le réduisent à un statut 
inhumain. Celui-ci est alors classé dans l’abject et forcé à le côtoyer parce que les autres ne 
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 181 
savent pas comment l’inclure dans la société. Cette situation a des effets sur la position du 
sujet par rapport à l’abjection. 
 Là où il serait possible de s’attendre à un dégoût par rapport aux déchets qui 
jonchent l’intérieur et l’extérieur des personnes ayant été internées, la limite s’effrite et ce 
qui aurait autrefois été répugnant ne l’est plus autant, sans qu’il y ait cependant recherche 
de ce qui est abject. Il peut y avoir association, voire identification avec lui. Il ne s’agit pas 
de provoquer le renversement d’un ordre, mais d’être jeté hors de celui-ci et de devoir 
trouver une façon de vivre autrement. Les comparaisons qui vont qualifier les choses 
agréables paraissent tout de même suspectes. Istina Mavet raconte son expérience d’un 
caramel :  
The toffees always had the same taste, of dark swampy syrup that made one feel sick 
and at the same time gave comfort. Although I longed to, I never joined the 
scramble, and viewing it from the outside, was filled with disgust that the staff had so 
far forgotten that the people in their charge were human beings, as to treat them like 
animals in a pen at the zoo236. 
 
Elle est dégoûtée par le comportement des personnes considérées normales. Bien que les 
caramels aient un goût d’eau boueuse, elle précise qu’ils possèdent également le pouvoir 
de réconforter. Ainsi, ce qui devait être confiserie réjouissante devient un bonbon douteux 
et potentiellement dégoûtant. Il y a donc à la fois l’impression d’être malade et un 
réconfort qui est trouvé dans la répugnance qui se transforme. De plus, ce qui devait être 
un moment de plaisir et d’anticipation positive, la distribution, devient une autre façon 
d’humilier les patientes en les traitant comme les animaux d’un zoo. Le zoo est la 
monstration de la vie sauvage emprisonnée. Istina évoque la cage qui rejoint 
l’emprisonnement des patients. L’hôpital psychiatrique contient des curiosités de la 
société, elles aussi enfermées, limitées, retirées de leur milieu et forcées de vivre dans des 
conditions imposées. Istina raconte enfin à quelles extrémités la faim l’a conduite:  
More often I seized in one hand a slice of bread from the bin and delved honey from 
a large tin, pasting it, ants and all, with my fingers across the bread, and thrusting the 
whole in the sweaty hollow under my arm, and withdrawing it and eating it, salt and 
sweet and gritty, in the quiet of my room237. 
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Elle absorbe ainsi une nourriture, qui semblerait abjecte à pratiquement n’importe qui, 
dans le calme de sa chambre. Il y a absorption en soi de quelque chose de souillé. La 
nourriture aide le corps à se constituer. Le déchet est normalement rejeté. Là, il est ingéré. 
Cette absorption du déchet comme nourriture conduit à une perception du corps et, par 
extension, de l’esprit de celle qui l’habite, comme étant également constitués de déchets.  
 Le dégoût n’existe plus vraiment pour ces femmes qui n’ont pas réellement le choix 
d’y être confrontées et de le dépasser en y étant englouties. Kristeva souligne que « Le 
dégoût alimentaire est peut-être la forme la plus élémentaire et la plus archaïque de 
l’abjection »238. Cette barrière est ici brisée par nécessité et elle a des conséquences pour 
l’esprit. Mary Douglas écrivait en ce sens dans Purity and Danger: An Analysis of 
Concepts of Pollution and Taboo, que, pour le peuple Nyakusa, la saleté et la folie sont 
associées. Les fous sont ceux qui mangent la saleté. La folie, en menant à la malpropreté, 
serait pour eux une sorte de mort. La peur extrême de la souillure est, dans certains cas, 
une autre manifestation de ce rapport entre propreté et santé mentale. Emma Santos 
confirme cependant le côtoiement et le lien entre la saleté et la maladie mentale : « La folie 
c’était une petite fille muette qui était restée un mois au lit sans se laver. Une ambulance 
était venue pour l’emporter à l’hôpital psychiatrique. Elle sentait mauvais. Je décide : la 
folie c’est être sale »239. Il y a de nombreux liens entre la folie et la saleté, particulièrement 
celui qui concerne le fait de mettre à l’écart, de rejeter. La saleté correspond à un manque 
d’hygiène qui peut entraîner la mort. Elle s’oppose à la propreté tant factuelle que 
métaphorique. La saleté et la folie mettent en péril les normes sociales et présentent un 
risque de mort littérale ou figurée, ce pourquoi elles sont considérées comme menaçantes.   
Kristeva écrit que les « déchets chutent pour que je vive, jusqu’à ce que, de perte en 
perte, il ne m’en reste rien, et que mon corps tombe tout entier au-delà de la limite, cadere, 
cadavre »240. La mort est un moment où le sujet disparaît. Ce n’est cependant pas 
exactement ce qui arrive aux personnages de ces livres. Ils présentent des subjectivités 
altérées et promènent des corps qui sont eux-mêmes au bord du pourrissement. Istina 
raconte le nombre important de plaies ouvertes que les patientes avaient :  
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I sat on the veranda or hobbled about the yard, for I had an infected foot; many 
people had infected limbs and there was a constant going and coming on the battered 
wooden stairs to have our bandages fixed and our injections of penicillin. I belonged 
now to the raging mass of people and the dead lying, like rests in the music, upon the 
ground241. 
 
Elle appartient à la masse enragée des personnes et des morts étendus par terre. Il s’agit 
d’un pléonasme insistant sur le fait qu’ils traînent sur le sol, ne sont pas debout comme les 
vivants. Ces morts sont un amas indéterminé de gens, une masse et non plus des individus. 
Elle fait une comparaison entre l’état de ces êtres et une suspension du tempo dans la 
musique, comme si leur condition modifiait un certain rythme, probablement celui de la 
vie normale. Plusieurs femmes ont des blessures qui ne guérissent pas. Elles risquent 
l’infection, se retrouvant ainsi en danger de mort. Istina a même l’impression de se 
liquéfier par sa plaie. Elle dit : « I have a taste in my mouth of musty cloth and I am 
picking at the sore on my hand that grows a scab each day like the cover of a well with 
myself oozing out of it »242. La plaie est un trou, une fente, une ouverture, par laquelle elle 
suinte comme l’eau le ferait d’un puit. Elle est un endroit du corps qui risque de s’infecter, 
ce qui peut entraîner le pourrissement d’un membre, voire la mort. Le corps devrait être 
fermé et sain. Il y a altération de son état, dégradation. Elle ne se sent plus fermée. 
La narratrice de The Hearing Trumpet de Leonora Carrington est quant à elle décrite 
de la sorte alors que ses proches essaient de décider s’ils vont placer la vieille dame en 
institution ou non : « can hardly be classified as a human being. She’s a drooling sack of 
decomposing flesh »243. Elle est un sac radotant de chair en décomposition qu’il est 
difficile de ranger sous la catégorie d’être humain. Un sac est quelque chose qui contient. 
La chair est ce qui compose le corps et est contenue par son enveloppe, la peau. Ce sac 
radote, parle alors que les objets ne le font habituellement pas. Le fait de radoter implique 
que ses propos n’ont cependant pas beaucoup de sens ou de valeur ou qu’ils sont perçus 
comme tels. Elle est de la chair en train de pourrir. Pour le corps humain, cela renvoie au 
cadavre, à la mort. Il s’agit donc d’une morte pouvant parler. Son état est en fait encore 
plus éloigné du vivant. Elle est de la matière morte, en train de se décomposer, qui parle. 
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La pourriture est un état de mélange qui tend vers la mort. Elle peut être liée aux tropes qui 
réunissent des ordres différents.  
Alors qu’elle est dégoûtée à la vue des corps des patients, la narratrice du livre de 
Zürn commente son envie de rejeter, de se différencier et propose une image allant dans le 
même sens que celle de Carrington :  
Elle pense à un mot entendu il y a longtemps, et qui lui semble renfermer une 
certaine vérité : « C’est l’esprit qui forme le corps… »  
Et elle oublie qu’elle-même a été une pareille montagne de chair morte, hideuse et 
puante dans ses pires états d’hébétude psychique, de complète dépression244.  
 
Elle ne devait pas être réellement morte, mais l’image de son état qu’elle conserve en 
mémoire est celle d’une montagne de chair morte, pas d’une personne morte. La mort est 
partielle. L’utilisation de l’image de la montagne implique la perte de la forme du corps, de 
l’aspect humain. C’est un amoncellement. Ce n’est pas un corps : c’est de la chair. Cette 
indifférenciation renvoie à la mollesse, à la putréfaction et à l’animalité. La phrase voulant 
que l’esprit forme le corps implique alors que l’esprit est devenu comme ce corps. Elle 
écrivait d’ailleurs, au début du texte, au sujet de sa mère : « Une montagne de chair tiède 
où l’esprit impur de cette femme est enfermé s’abat sur l’enfant épouvantée. Elle s’enfuit, 
abandonnant à tout jamais la mère, la femme, l’araignée! Elle est profondément 
blessée »245. Il y a récurrence de l’image. L’esprit impur de sa mère est enfermé dans cette 
montagne de chair qui est alors associée plus directement au corps féminin. Cela lui fait 
peur, la blesse et elle décide d’abandonner ce qu’elle nomme comme des équivalences : la 
mère, la femme, l’araignée. Cette construction traduit une difficulté avec la maternité et la 
féminité qui sont alors liées à l’insecte. 
L’association de soi avec la viande est aussi assez commune dans ces textes. Susanna 
Kaysen dit après sa tentative de suicide : 
The only odd thing was that suddenly I was a vegetarian. 
I associated meat with suicide, because of passing out at the meat counter. But I 
knew there was more to it. 
The meat was bruised, bleeding, and imprisoned in a tight wrapping. And, though 
I had a six-month respite from thinking about it, so was I246. 
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Cette image est très violente. La peau a été enlevée pour découvrir la viande, comme si la 
jeune femme avait été mise à nu, découverte. La viande qu’elle décrit est tapée, pleine de 
contusions, elle saigne et elle est emprisonnée dans un emballage serré, comme la jeune 
femme qui s’y associe. La viande est une vie ayant été tuée, même s’il s’agit d’un animal. 
L’image utilisée par Kaysen est une déshumanisation passant par l’identification et elle 
implique une conception de soi et du monde très négatives, relevant de la matière plutôt 
que de la personne.  
Kristeva demande : 
Si l’ordure signifie l’autre côté de la limite, où je ne suis pas et qui me permet d’être, 
le cadavre, le plus écœurant des déchets, est une limite qui a tout envahi. Ce n’est 
plus moi qui expulse, « je » est expulsé. La limite est devenue un objet. Comment 
puis-je être sans limite247? 
 
Elle affirme donc qu’il est impossible d’être lorsque le cadavre envahit la personne. Ces 
femmes, en s’identifiant à des déchets, des cadavres ou en assumant des caractéristiques 
leur appartenant, seraient ainsi de l’autre côté d’une limite. Quelle est cette limite? Le 
figurable? Le pensable? L’humain? À quoi ressemble l’individu qui porte la mort? Les 
personnes et personnages présentés dans les textes de l’internement se trouvent dans une 
position d’écart par rapport au monde qui correspond à une forme de mort sociale, même si 
leurs corps et leurs esprits continuent leur vie. Les tropes utilisés pour décrire leurs corps 
indiquent cette mort. Les narratrices parviennent tout de même à affirmer une identité au-
delà de ces conditions de vie. Les tropes sont ce qui leur permet de le faire. Ils sont 
nécessaires pour nommer cette situation particulière où la subjectivité survit à 
l’envahissement par le cadavre ou l’abject. 
 Esther Greenwood explique qu’il lui est devenu impossible de s’exprimer 
normalement. Elle dit : « I tried to speak in a cool, calm way, but the zombie rose up in my 
throat and choked me off »248. Elle est porteuse d’un zombie, un mort sorti de sa tombe à 
l’image de celui qui s’accrochait à elle et qu’elle promenait comme un ballon, mais 
intériorisé. Celui-ci l’empêche de parler. Un zombie est un cadavre pouvant encore 
accomplir certaines actions relevant du vivant. Il ne peut cependant pas vraiment penser. 
La pensée est ce sur quoi les traitements reçus ont un impact. Des troubles au sein de celle-
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ci sont également la cause de l’internement. L’image implique aussi qu’elle est dépourvue 
de volonté, agit plutôt par instinct. Les images de cadavres, de pourrissement, de 
vomissement et de cimetière présentes dans le roman dévoilent une conception de soi 
relevant du registre du mort-vivant et suggèrent qu’elle n’est pas tout à fait humaine. Elle 
n’est ni vivante, ni morte, mais plutôt entre les deux. Cette image se trouve également dans 
la poésie de Plath, particulièrement dans le poème Lady Lazarus dans lequel elle assume 
l’identité de Lazare, revenu d’entre les morts et affirme qu’elle possède les neuf vies du 
chat. Elle s’approprie cette histoire et se représente comme pouvant donc se tuer, ou 
mourir par accident et revenir à la vie par la suite. Cela implique le sentiment d’un esprit 
qui est plus fort que la mort. Elle est également, dans ce poème, une créature qui mange les 
hommes. Bien que partiellement négative, cette image traduit une force extrême qui 
dépasse l’enveloppe charnelle, la transcende en lui survivant, peu importe le moyen.   
Les représentations littéraires des internées dénoncent également l’existence de ces 
images dans un imaginaire plus large. Cette perception de soi comme mort ou mourant est 
effectivement partagée par les personnages représentant le personnel des hôpitaux et les 
membres de la famille de ces narratrices. L’une des infirmières affirme d’ailleurs : « Can’t 
you understand that these people to all intents and purposes are dead? »249. Il est difficile 
d’imaginer comment les patientes pourraient avoir un quelconque espoir de guérison dans 
ces circonstances. La mère d’Esther dit quant à elle qu’elle savait que sa fille n’était pas 
comme ça, et répond, quand sa fille lui demande comme quoi? : « Like those awful people. 
Those awful dead people at that hospital »250. Sa mère considère donc les autres patients 
comme des morts. Ce genre de conception a un effet très négatif à la fois sur les patients et 
sur les personnes qui les traitent. En dehors d’un minimum d’entretien de la tombe et de 
quelques visites, les morts sont généralement laissés à l’abandon. Les patients devraient 
recevoir des soins et de l’attention. Cette façon de les désigner révèle néanmoins ce qui est 
pensé de leur statut qui devient l’équivalent de celui des morts. Les représentations 
dominantes que les tropes utilisés dans ces textes révèlent sont donc étroitement liées à la 
mort et à la perte d’humanité. Certaines narratrices vont cependant proposer d’autres 
alternatives afin de dépasser cette mort imposée.  
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Quitter l’humain 
 
Il y a enfin, dans ces textes, présence d’une volonté de quitter l’humain qui n’est 
pas seulement imposée par l’environnement. C’est aussi un désir, parce qu’elles se sentent 
étrangères au monde et aux humains, mais également parce qu’elles sont rejetées par eux. 
Istina Mavet raconte comment une des patientes de l’hôpital est obsédée par ce qu’elle 
désignera comme le sujet et l’objet de toute horreur :  
I had a vision of those diagrams of tightly packed tubes which appear in 
advertisements for liver medicines and constipation cures, and I was not surprised 
that Louise was haunted by the plumbing of the human body, so much that it 
occupied her thoughts to the point of insanity. At night she could not sleep for 
thinking of the maze of intestines and the obstinacy of the waste forcing its way out. 
She was concerned too, she told me, that a drop of acid was enough to “burn the 
lining of the stomach, eat through the wall.” I gave a shudder at the thought of the 
apparent blowtorch effect, the oxyacetylene gear that lay in our stomachs; I guessed 
that Louise was living in a horror story more alarming than any found in science-
fiction paperbacks; she had discovered the inescapable subject and object of all 
horror—man himself251.  
 
Elle est obsédée par ce qui se passe en elle, par la plomberie humaine. Chaque personne 
tend effectivement à oublier, lors de ses activités quotidiennes, qu’elle est porteuse d’un 
processus de putréfaction parce que cette pourriture est un signe de la mort qui attend 
chacun et que cette mort est ce à quoi l’individu s’oppose toute sa vie. Dans ce passage, il 
y a utilisation d’images de la publicité pour penser la situation plutôt qu’un recours à de 
vraies images anatomiques. La réalité est aseptisée. Cela établit une distance encore plus 
grande avec le corps.  
 Kristeva souligne dans Pouvoirs de l’horreur, que, pour accéder à son humanité, 
l’individu doit intérioriser sa nature abjecte. Il est possible d’effectuer cette intériorisation 
par la symbolisation de l’abject. Il y aurait alors un problème sur le plan symbolique pour 
cette patiente incapable de détourner son attention du processus de pourrissement à l’œuvre 
dans son corps et du risque d’être brûlée vive dont elle est porteuse. La symbolisation lui 
permettrait d’éloigner l’horreur de la mort en la rendant abstraite. Il s’agit d’un personnage 
d’une fiction racontant une histoire pour se distancier de ce qui l’horrifie pour ne pas le 
vivre comme une partie de soi. Elle vit dans un récit d’horreur et non dans la vie. Dans sa 
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conception, la matière fécale a une volonté. Elle est obstinée. Il est pratiquement 
impossible de lui résister alors que l’abjection devrait normalement entraîner une révolte 
visant à rester dans la vie. Les narratrices des textes se trouvent envahies par l’abject ou le 
deviennent plutôt qu’elles n’arrivent à le symboliser. Elles y sont forcées par les conditions 
dans lesquelles elles doivent vivre.  
 Il n’y a cependant pas toujours un regret par rapport au fait de quitter le domaine de 
l’humain. Unica Zürn note qu’  
On entend parfois les hommes comparer à un animal l’homme qui a atteint un certain 
état. Comme c’est faux de parler de la « stupidité de la bête ». Ah! un animal — c’est 
beau, un animal, c’est vivant, intelligent, plein de feu ou de rêve —, un animal est un 
dieu à côté de ces êtres qui sont rassemblés chaque matin, dans cette salle jusqu’au 
déjeuner252. 
 
L’animalité, la vie de l’animal et sa beauté, apparaissent alors comme des modèles 
désirables lorsque comparées à l’état des personnes à l’hôpital. Il est également possible de 
dire, suite aux passages cités dans ce chapitre, ainsi que dans cet extrait, que les êtres 
présents à l’hôpital ne sont même pas considérés comme des animaux. Ils sont moins que 
des animaux, leur sont inférieurs. Ils sont perçus comme des déchets, des excréments, des 
cadavres, donc des restes d’humains.  
La mort est très présente dans ces textes. Le corps y est mort ou pourrissant. Il y a 
alternance du fait de se voir, d’être perçue et de se décrire par l’intermédiaire de ces 
images. Ces écrivaines présentent des narratrices qui se sentent mortes, ont l’impression de 
l’avoir été ou veulent l’être et qui sont entourées de personnes dans le même état dans des 
lieux de mort, par exemple le cimetière et l’hôpital, ou par des individus qui les traitent 
comme si elles ne vivaient plus. La mort n’est cependant pas nécessairement définitive. 
Les textes en conservent parfois seulement certains aspects, conceptuels ou 
métaphoriques : Temps, hiver, eau, conditions de mort, de corruption et de dégradation, 
qui servent à représenter les transformations de la subjectivité. Il y a acquisition d’une 
autre forme de vie, au-delà ou en dessous de celle qui a été refusée. Cette forme de vie 
s’incarne dans les textes par l’intermédiaire des tropes. 
Les questions soulevées dans ce chapitre se retrouvent plus tard dans l’œuvre de 
Janet Frame qui a écrit une dystopie intitulée, Intensive Care, dans laquelle il est décidé, 
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dans une société future, si les êtres sont des humains ou des « human animals », des 
animaux humains se situant juste en dessous de l’humain dans la classification. La liste de 
ces sous-humains correspond à ceci :  
all the people who will be brutally murdered because they are deformed or were not 
born strong as an ox or because they say the wrong things in company and are not 
polite and agreeing but have different ideas to express, the frail and the weak, the 
idiots and the insane, those who are slow in the race, who are a burden on the 
community, and those in hospitals costing thousands of dollars a year for board and 
keep, the old and neglected, and the young with ill health, I think I have covered 
most of the world of Animals253. 
 
Les animaux sont donc ceux qui ne correspondent pas aux idéaux humains et risquent de 
les contaminer. Il y est finalement montré que ceux qui sont identifiés comme étant 
humains vont davantage se comporter comme des animaux, au sens négatif, parce qu’ils 
vont dévorer leurs semblables, ce qui laisse une triste vision de l’humanité qui rend 
compréhensible l’envie de ne plus vouloir en faire partie, d’être autrement. 
 En dévoilant l’influence sur la perception de soi qu’ont les traitements et les lieux 
de vie imposés par le séjour à l’hôpital et le personnel qui y travaille, les tropes révèlent à 
quel point ils sont nécessaires à la description des conditions de vie extrêmes mises en 
scène dans ces textes. Le langage devient une façon d’affirmer la vie au-delà de l’animalité 
et de la mort imposées qui sont maintenues à distance par l’intermédiaire de la 
comparaison.  
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Chapitre 4 
Un sac de cretonne rose pour mettre mes trésors 
 
Même si les limitations du monde environnant et du corps s’effritent, il reste 
quelques bouées extérieures permettant aux narratrices de ne pas sombrer dans une forme 
de désintégration subjective. Ce à quoi les femmes présentées dans ces textes s’accrochent 
sont des objets qui apparaissent dans les récits et y jouent des rôles parfois très importants. 
Ils peuvent être des objets ayant une réalité dans le texte ou encore des objets auxquels les 
narratrices pensent. Ce sont donc des objets qui peuvent exister dans le récit ou dans le 
monde ou alors être des mises en scène d’autres réalités. Au cours du texte, j’ai 
effectivement analysé ou mentionné divers objets comme la cloche de verre, le pot de 
chambre ou la cruche. Ces objets, comme plusieurs autres, qu’ils soient figurés ou 
matériels, agissent comme des centres de narration dans les textes, ainsi que comme des 
moyens de traduire dans le langage des situations limites de l’esprit. Ils sont des tropes 
contenant des idées, des émotions ou des sensations qu’il serait impossible de représenter, 
de faire comprendre ou de communiquer autrement.   
L’utilisation, la mise en scène d’objets dans un texte, peut remplir plusieurs 
fonctions. Ils peuvent entre autres servir à situer l’époque, le lieu, le contexte, par 
l’entremise de la description. Des décors et des sujets en rapport avec l’espace, leurs 
milieux de vie, sont alors montrés. La nature des objets disponibles dans ces lieux ou 
espaces revêt une grande importance et joue un rôle dans la formation de la subjectivité qui 
vit avec eux dans le texte. Cela reste cependant un usage limité des objets dans l’écriture. 
Ils peuvent également servir, de la même façon que les tropes ou par l’intermédiaire de 
ceux-ci, à donner plus de matérialité à des éléments abstraits comme l’intériorité et la 
pensée ou les éléments de celle-ci que sont les souvenirs qui sont, chez Frame, fixés dans 
l’esprit comme des crochets à un mur, ou encore cousus comme des billets de banque à 
l’intérieur des vêtements. La personne peut elle-même être conçue comme un lieu, par 
exemple représenter son Moi par l’image d’une maison, ce qui permet d’isoler et 
d’explorer certaines parties de son intériorité ou encore d’indiquer celles qui sont touchées 
par les traitements. Ces métaphores et comparaisons font partie d’une mise en scène dans 
le texte et dans la pensée. Elles donnent un cadre. Elles représentent ou révèlent des 
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tentatives de comprendre ou d’illustrer le fonctionnement de l’esprit, ou encore la nature 
des expériences vécues. Les mots deviennent aussi des objets dans la mesure où il est 
possible ou non de les manipuler. 
Dans ces représentations, il est aussi possible qu’une personne se rapproche du 
statut de l’objet. C’est le cas de la personne vivant à l’hôpital psychiatrique qui perd une 
partie de son humanité. Cette perte dépend de plusieurs facteurs. Les patientes se voient 
retirer leurs droits et sont souvent déplacées d’un pavillon à l’autre sans leur consentement, 
comme le seraient des meubles. Elles sont classées et ce classement implique de réduire 
leurs particularités ou différences. Elles risquent de perdre le lien avec leur corps qui 
devient alors un objet. Elles peuvent finalement se trouver dépossédées de leur pouvoir 
décisionnel, de leur volonté ou de leur capacité de penser, devenant alors, à leurs yeux ou 
ceux des autres, des poupées devant être animées et contrôlées de l’extérieur.  
Les objets impliquent ainsi un rapport au monde. Ils sont liés de plusieurs façons à 
la construction de la subjectivité, et ce, peu importent les doctrines ou philosophies voulant 
le désintérêt par rapport à eux. Ils sont souvent conçus comme permettant la formation de 
la subjectivité en s’opposant à celle-ci. Ils servent aussi à ancrer le sujet dans le monde, à 
le situer. Il devient très difficile de trouver sa place dans le monde si le rapport aux objets 
est menacé ou modifié, encore plus si le sujet en devient un. Cette difficulté est montrée au 
sein des tropes utilisés dans les textes de l’internement.  
 
Les objets 
 
 Il existe plusieurs définitions d’un objet. Il y a le sens général : « ce qui est devant 
nous, ce que nous considérons, ce que nous avons en vue »254. Le sens qui touche la pensée 
et qui en fait « Ce qui est pensé, ou représenté, en tant qu’on le distingue de l’acte par 
lequel il est pensé »255, donc l’objet de la représentation dans la pensée et qui est un objet 
métaphorique. Il y a encore « Ce qui possède une existence en soi, indépendante de la 
connaissance ou de l’idée que des êtres pensants peuvent en avoir »256, ce sont les objets 
dans le monde. Il existe enfin une définition qui concerne : « Ce qui nous est présenté dans 
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la perception extérieure, avec un caractère fixe et stable, indépendant du point de vue, des 
désirs ou des opinions du sujet : “Objet empirique : objet matériel” »257, qui implique de 
penser les objets sans le sujet. Selon ces différentes définitions, ainsi qu’en raison de la 
place qu’ils occupent dans le quotidien et dans les fictions, les objets revêtent donc une 
importance particulière pour le sujet avec qui ils sont en relation de diverses façons. Il peut 
par exemple les saisir, les posséder, les investir d’un contenu ou encore les manipuler, dans 
les faits ou en pensée. Il peut enfin transformer des idées en objets par l’entremise du 
langage. Toutes ces relations aux objets et les influences qu’elles impliquent, de l’objet sur 
le sujet et inversement du sujet sur l’objet, sont présentées dans les textes de l’internement. 
 De nombreux problèmes liés à la question des objets sont effectivement abordés 
dans ces écrits. Les objets sont objets de la fiction. Ce ne sont pas des objets réels même 
s’il est possible d’en trouver des manifestations dans la réalité. Ils en sont des 
reproductions possédant des fonctions dans les textes qui sont examinés dans cette thèse. Il 
y a également les mots des objets, qui les désignent, la façon dont ils sont qualifiés, choisis 
et utilisés. Il y a donc à la fois les objets empiriques placés dans les textes, qui renseignent 
à propos des conditions de vie, et les objets nommés qui concernent plutôt comment 
l’esprit a perdu son ancrage, comment le retrouver et ce en quoi la personne se sent 
transformée. Il y a disposition et création d’un monde où l’esprit peut se déployer, en partie 
par l’intermédiaire des objets et par rapport à ceux-ci.  
 Lakoff et Johnson présentent diverses métaphores ayant trait à la question des 
objets, dont celle de la représentation de l’individu comme un objet. L’une d’entre elles 
concerne plus précisément les personnes souffrant d’un trouble sur le plan de l’esprit. Cette 
métaphore implique que la possession d’un objet est liée à la maîtrise de soi. Ainsi :  
Holding onto and manipulating physical objects is one of the things we learn earliest 
and do the most. It should not be surprising that object control is the basis of one of 
the five most fundamental metaphors for our inner life. To control objects, we must 
learn to control our bodies. We learn both forms of control together. Self-control and 
object control are inseparable experiences from earliest childhood. It is no surprise 
that we should have as a metaphor — a primary metaphor — Self Control Is Object 
Control258. 
 
                                                
257 Ibid., p.702. 
258 LAKOFF, George, and JOHNSON, Mark. Philosophy in the Flesh: The Embodied Mind and its 
Challenge to Western Thought. New York: Basic Books, 1999, p.270. 
 193 
Dans cette métaphore, le contrôle de soi implique à la fois de considérer le soi et le corps 
comme des objets, mais également de pouvoir maîtriser les objets se trouvant dans le 
monde. L’association entre les deux, le fait de concevoir le soi et le corps comme des 
objets, provient d’une expérience physique répétée pendant laquelle une conception de soi, 
comme pouvant mouvoir son corps de façon à saisir un objet, est intégrée. Celle-ci est 
inférée et appliquée dans un contexte plus abstrait pour désigner le rapport à soi. La 
différence entre le soi, le corps et les autres objets, est que le soi et le corps appartiennent 
normalement au sujet en permanence. Si ce lien est rompu, il y a une difficulté qui 
apparaît. La personne qui n’arrive pas à se contrôler ou encore à faire des actions sur le 
monde extérieur pose, présente et vit des problèmes. Elle est en perte de maîtrise. Les 
femmes présentées dans ces textes ont des rapports problématiques avec leur corps qui 
peut devenir un objet n’étant pas plus important que ceux qui sont dans le monde. Leur 
corps peut également devenir celui d’un autre. Elles sont enfin très souvent empêchées 
d’exercer un contrôle sur les objets en raison du fait qu’elles sont à l’hôpital psychiatrique.  
 Une autre métaphore complexifie encore la conception du contrôle de soi : 
Starting again with the Self Control Is Object Control, we can see further structure 
in the system. Another major way of exercising control over an object is to hold on to 
it, to keep it in your possession. This special case of object control gives rise to 
another important metaphor for inner life, namely, that Self Control Is Object 
Possession259. 
 
Cette métaphore implique un pouvoir sur soi et sur le monde extérieur. Par contre pour 
tenir un objet, pour le posséder, encore faut-il être dans une situation qui permet de s’en 
approprier, d’avoir accès à des possessions, au moins l’une d’entre elles. Cette situation est 
assez rare pour les internées qui sont déjà considérées comme ayant perdu au moins 
partiellement le contrôle d’elles-mêmes, ce qui a causé leur internement, et se trouvent 
dans des lieux où tout leur est retiré. Cette métaphore explique donc également 
l’importance que certains objets, apparemment sans valeur et anodins, mais qui sont 
nommés les trésors, vont revêtir pour les narratrices. 
 Ces métaphores peuvent traduire des situations positives ou négatives. Faire preuve 
de contrôle de soi est crucial pour les internées si elles veulent retourner dans le monde, ne 
pas être considérées folles ou malades mentales. Le fait de se perdre ou de perdre le 
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contrôle peut impliquer que celui-ci est assuré par une autre entité, ici la maladie mentale, 
des idées, un poète, les médecins ou encore le personnel de l’hôpital. Ces situations 
difficiles et parfois invisibles trouvent une expression concrète par l’entremise des tropes.  
 
Matérialiser la langue et la pensée 
 
 La langue possède des parties matérielles ou plutôt concrètes. Ce sont les paroles, 
les mots, l’écriture, ce qui les contient, les livres, ce qui les réglemente, ordonne et définit, 
les grammaires et les dictionnaires. Elle fait cependant appel à une part plus abstraite qui 
est la signification. Le sens participe à la fois des définitions ayant été établies, mais 
également de liens, de connexions étant tissées par la personne qui parle ou écrit et par la 
personne qui entend ou lit, ainsi que par les usages et les utilisations présents dans les 
diverses cultures et sociétés ou encore les groupes. La pensée possède également des 
aspects concrets. Elle se développe dans le cerveau et le corps participe à sa formation. Son 
activité reste cependant invisible en dehors de ses produits et manifestations, comme 
l’écriture, les actions ou encore la production et l’invention d’objets ou même de procédés. 
Les mots peuvent aussi perdre leur signification immédiate pour être utilisés comme des 
objets. La dimension abstraite de la pensée a pour conséquence qu’il est parfois ardu de se 
représenter son activité ou ce qui l’affecte. Les textes de l’internement mettent en scène 
des femmes aux prises avec cette difficulté. Elles se trouvent devant la nécessité de 
représenter ce qui va être modifié ou ce qui se trouve menacé dans leur personne. Elles 
tentent aussi de traduire le fonctionnement de leur pensée et leur conception du monde par 
l’intermédiaire de divers procédés langagiers qui permettent de rendre les mouvements et 
changements de l’esprit visibles et plus facilement compréhensibles pour le lecteur.   
 Les objets seront ainsi parfois utilisés comme des tropes permettant de donner une 
plus grande matérialité à la pensée. Il s’agit d’un processus fréquent pour faire comprendre 
une idée abstraite. Il peut s’agir d’un exemple simple, comme dans cet extrait traitant du 
Dr Steward : « the personal details of most patients escaped him unless they were the kind 
which seemed to have a special retaining power within themselves, like those plastic hooks 
which attach themselves to the wall without nails or screws »260. La matérialisation se fait 
par l’utilisation de la comparaison avec les crochets dont le pouvoir adhésif est comparé à 
                                                
260 FRAME, Janet. Faces in the Water. New York: George Braziller, 1972, p.180. 
 195 
la persistance des souvenirs qui s’attachent à l’esprit, s’y collent. Les crochets de plastique 
sont différenciés des crochets qui tiennent par des clous ou par des vis, donc de ceux qui 
nécessitent une pénétration dans la structure du mur. Cette comparaison sert en même 
temps à traduire le fonctionnement de la mémoire du médecin. Il y a des détails particuliers 
qui collent à des patients, mais la compréhension du médecin en reste extérieure, de 
surface. Ce processus peut cependant être utilisé dans des situations plus complexes.  
 Le roman Faces in the Water s’ouvre sur une telle matérialisation de la pensée et de 
son fonctionnement. Istina Mavet a l’impression que le monde est malade, qu’il peut la 
contaminer et qu’il est soumis aux principes d’un dieu particulier. La narratrice annonce : 
« They have said that we owe allegiance to Safety, that he is our Red Cross who will 
provide us with ointment and bandages for our wounds and remove the glass beads of 
fantasy the bent hairpins of unreason embedded in our minds »261. Il s’agit d’une 
description de l’esprit qui devient concret par l’intermédiaire du fait qu’il est possible 
d’enlever des objets qui s’y trouvent ou le composent. Il y a un dieu qui est là pour soigner 
à la fois le corps et l’esprit. C’est le dieu de la sécurité, de la Croix-Rouge, donc un dieu 
ayant le pouvoir d’éloigner le danger et la maladie. Il y a également, dans ce passage, 
matérialisation d’attitudes et de maux habituellement conçus comme abstraits, par exemple 
la fantaisie et la déraison qui deviennent des billes de verre et des épingles à cheveux. 
L’image de la verroterie de l’imagination revient à différents moments dans le roman. 
Cette répétition traduit son importance pour la narratrice. 
 Le fait d’écrire que la déraison est semblable à des épingles à cheveux la rend plus 
facilement maîtrisable et retirable. Cela donne de l’espoir. Le fait d’enlever les billes de 
verre de la fantaisie est cependant plus négatif, surtout pour la narratrice qui ajoute : « I 
was not yet civilized; I traded my safety for the glass beads of fantasy »262. Elle dit qu’elle 
n’était pas encore civilisée et avait échangé sa sécurité contre les billes de verre de la 
fantaisie. Cela implique une conception du monde où, pour être civilisé, il faut suivre les 
principes de la sécurité, donc ceux de la raison. Ce n’est donc pas la sécurité qui intéressait 
Istina au départ, mais plutôt la fantaisie, donc ce qui relève de l’illusion, de l’imagination, 
de la créativité et de l’absence de règles, qui est relié au verre par l’image de la verroterie. 
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La façon dont elle décrit son rapport au monde avant l’internement, soit quand les objets 
lui parlaient et lui disaient de se méfier de tout et qu’elle s’en fichait, préférant la fantaisie, 
va en ce sens. Les objets sont généralement anthropomorphisés par cette narratrice alors 
qu’elle tendrait à réifier les individus. Elle n’arrive pas à entretenir de relation avec eux. 
Les rares rapports qu’elle a sont auréolés d’une impression de fausseté ou de calcul, 
comme si elle doutait nécessairement des motivations réelles des autres. Elle mentionne en 
ce sens à plusieurs reprises le fait qu’elle doit ruser avec les personnes qui l’entourent pour 
ne pas qu’elles sachent ce qu’elle pense. Ce n’est pas le cas avec l’imagination ni avec les 
objets. Les autres sont aussi craints parce qu’ils risquent de la contaminer ou de lui faire du 
mal, par exemple de lui enlever ou de modifier sa personnalité.  
Une question surgit alors dans l’esprit de la narratrice : « Quick, where is the Red 
Cross God with the ointment and plaster the needle and thread and the clean linen 
bandages to mummify our festering dreams? »263. Le fait de le chercher implique que Dieu 
est absent quand elle a besoin de lui, mais il faut quand même être prudent en son absence. 
Elle le cherche parce qu’une situation requiert sa présence et ses soins. Il doit 
effectivement venir momifier les rêves pourrissants, les empêcher de répandre leur odeur 
nauséabonde dans le monde. Le pourrissement implique la mort, mais également un 
processus de désagrégation. La momification implique cependant quant à elle la 
conservation. Il y aurait alors une nécessité de sauvegarder ces rêves, ou du moins, de les 
empêcher de se dégrader totalement, même si le fait de les momifier signifie qu’ils sont 
déjà morts. Les rêves acquièrent une matérialité dans cette figure. Ils deviennent comme 
des organismes vivants dont le processus de momification empêcherait la désagrégation et 
la disparition. La momification a pour conséquence qu’il resterait alors une trace de leur 
existence passée, une image, une forme fixée pour très longtemps. L’appel du Dieu Croix-
Rouge laisse croire qu’il y a une possibilité de soigner les rêves comme s’ils étaient des 
personnes. La narratrice croit donc que les rêves ont été vivants, qu’ils peuvent mourir, 
sont en train de le faire. La mort des rêves représente la fin de tout espoir et donc une 
forme d’envahissement par la mort de la personne et du monde.  
Les objets réels ou imaginaires peuvent remplir diverses fonctions. Cette narratrice 
crée des objets pour se donner des repères spatio-temporels. Elle raconte comment elle 
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glisse, en esprit, un ticket de consigne, visant à lui rappeler les notions de temps et 
d’espace, sous son oreiller pour savoir où elle est après les électrochocs : 
Beside me is the bed, sheets turned back pillow arranged where I will lie after 
treatment. They will lift me into it and I shall not know. I look at the bed as if I must 
establish contact with it. Few people have advance glimpses of their coffin; if they 
did they might be tempted to charm it into preserving into the satin lining a few 
trinkets of their identity. In my mind, I slip under the pillow of my treatment bed a 
docket of time and place so that when and if I ever wake I shall not be wholly 
confused in a panic of scrabbling through the darkness of not knowing and of being 
nothing. I go into the room then264. 
 
Cet objet imaginaire lui permet d’avoir un peu moins peur du traitement qu’elle a à subir 
qui risque selon elle d’entraîner l’impression de n’être rien ou la mort. Elle considère 
effectivement le lit comme son éventuel cercueil, ce qui implique qu’elle a peur d’y 
mourir, que ce soit physiquement ou mentalement. Il y a un mélange de figuré et de 
concret. C’est à partir de ce glissement de pensée qu’elle en arrive à placer un objet 
imaginaire sous son oreiller. Celui-ci, créé par son esprit, est investi d’une signification 
pour la pensée et d’une fonction pour la mémoire. Ce ticket représente des informations 
concernant la personne, sa position dans le temps et l’espace, donc à la fois du matériel et 
de l’immatériel. Il lui permettra de savoir pendant combien de temps elle a été inconsciente 
et où elle se trouve. C’est un objet inventé auquel elle donne le pouvoir de lui permettre de 
ne pas disparaître complètement sous l’effet des traitements. Il lui permet un savoir et une 
existence. Cela rejoint la méthode de construction des discours, proposée par Aristote dans 
sa Rhétorique, selon laquelle imaginer la disposition d’une pièce, le souvenir de 
l’emplacement des meubles et objets, appelle des idées y ayant été attachées auparavant. Il 
s’agit d’un processus visant à aider la mémoire. Ce ne sont par contre pas simplement des 
idées qui doivent être ici récupérées, mais l’ensemble de la personne.  
 Les souvenirs eux-mêmes vont également prendre une matérialité d’objets 
imaginaires. Elle raconte comment : 
I do not know, I cannot remember when it happened that the nurse came to fetch me 
saying, “You’re being transferred to Ward Seven,” but I found myself wandering 
once again in the garden, with my experiences in Lawn Lodge, like the banknotes 
that you are told to put in small bags and attach to your underclothes when you travel 
in a foreign land, sewn inside my mind and being used, as one uses all past 
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experience, as currency in my private transactions with time in its new setting, the 
alien brightness of Ward Seven265. 
 
Les souvenirs, les expériences passées, deviennent une sorte de monnaie qu’elle peut 
utiliser dans le nouveau monde qu’elle doit affronter. La comparaison avec de l’argent 
cousu secrètement dans les vêtements suppose qu’elle doit dissimuler ces expériences, le 
fait qu’elle les conserve. Elles ont la même valeur que l’argent qui aide à subvenir aux 
besoins et permet certaines facilités dans un nouvel endroit. L’esprit devient plus concret 
par l’intermédiaire de cette comparaison. Le temps est également transformé. Il a une 
nouvelle disposition et il est possible de faire des transactions avec lui.  
 Cette narratrice n’est pas non plus tout à fait capable de déterminer ce qui est réel 
ni de le communiquer aux autres :  
I could not find my way from the dream; I had no means to escape from it; I was like 
a surgeon who at the moment of a delicate operation finds that his tray of instruments 
has been stolen, or, worse, twisted into unfamiliar shapes so that only he can realize 
their unfamiliarity while the team around the table, suspecting nothing, wait for him 
to make the first incision. How can he explain to them what they cannot understand 
because it is visible only to him266? 
 
Elle a l’impression qu’elle est dans un rêve et ne trouve pas le moyen d’en sortir. Ce 
passage évoque l’inquiétante étrangeté freudienne selon laquelle l’individu ressent un 
sentiment de bizarrerie, d’anormalité devant un objet pourtant familier. Ce sentiment serait 
courant chez les schizophrènes et les psychotiques. Il n’est cependant pas question, pour la 
narratrice, de maladie mentale. Il s’agirait plutôt d’une question de compétence ou 
d’aptitude faisant que ceux qui ne possèdent pas la capacité de reconnaître ce qui est 
normal dans une réalité particulière le jugerait anormal s’il n’était présent que chez une 
seule personne parmi eux et qu’il est impossible de leur expliquer le savoir particulier dont 
un individu dispose. Il s’agit d’une théorie du savoir et de la pensée. Elle traduit qu’Istina 
sent que son esprit a des particularités, qu’il a subi des changements subtils, mais que 
ceux-ci ne font pas d’elle une folle. Cette scène implique aussi la question de comment le 
groupe détermine la normalité. Ce passage sous-tend enfin qu’une vision distincte de la 
réalité n’est pas nécessairement fausse. Elle peut être incommunicable parce qu’elle est 
formée par les expériences personnelles de la narratrice. Chaque personne a des 
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expériences qui lui sont particulières qui influencent sa perception d’elle-même et du 
monde, ainsi que son comportement. Il devient alors délicat de déterminer où se situent la 
différence et la normalité. 
 Les objets jouent ainsi plusieurs rôles pour l’esprit. Les comparaisons qui sont 
faites entre eux et la personne, ses idées, son esprit et leurs transformations démontrent 
qu’ils peuvent avoir pour fonction de représenter la particularité d’un mouvement ou d’une 
activité de la pensée. Ils servent aussi à traduire une vision du monde. Ils peuvent être 
imaginaires et aider le sujet à se situer dans l’espace. Ils sont enfin parfois utilisés pour 
représenter un changement se produisant au sein de l’esprit. Les objets choisis et 
représentés dévoilent les inférences métaphoriques de la pensée, comment des attributs et 
pouvoirs leur sont octroyés afin d’aider le sujet à rester en vie, à ne pas se laisser détruire 
par les autres ou les traitements.   
 
Parler des objets 
 
 Parler des objets peut être plus compliqué qu’il ne semble. Comme je l’ai montré, il 
existe plusieurs théories et problèmes concernant les objets et leurs rapports avec la 
subjectivité, les rôles qu’ils tiennent dans la vie et dans l’esprit. Les objets sont présents 
dans le monde, mais également dans ses représentations. Ils peuvent alors devenir des 
acteurs informant et agissant de diverses façons. Le fait d’utiliser le terme acteur 
correspond à personnifier les objets ou à utiliser des prosopopées. L’anthropomorphisme 
regroupe les procédés qui consistent à donner des traits ou comportements humains à ce 
qui ne l’est pas, par exemple les animaux, les objets ou les idées. Les objets prennent, par 
l’intermédiaire de ces procédés, une importance pouvant être égale à celle des personnages 
présentés dans les textes. Ils conservent en même temps certaines de leurs particularités 
objectales. Les objets ne deviennent alors pas littéralement vivants, mais l’esprit entre en 
rapport avec eux comme s’ils l’étaient. Cela vise, dans ces textes, à contrer le processus de 
chosification et l’isolement que les narratrices subissent.    
 En 1968, Jean Baudrillard a publié Le système des objets. Il l’écrit à cette époque 
(les années soixante) parce que le rapport aux objets et possessions, ainsi que leurs 
fonctions et leur nombre, changent. Il s’agit, dans son système, d’expliquer les processus 
par lesquels les individus entrent en relation avec les objets et ce qui en résulte sur les 
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plans des conduites et relations humaines. Dans la première partie, il étudie les 
changements qui se produisent à la fois dans les objets et dans les personnes parce que, 
selon lui, le mobilier, la façon dont il est disposé et utilisé, est toujours le reflet des 
structures familiales et sociales d’une époque particulière. Cette idée permet de dévoiler, 
d’isoler une couche de sens que les objets ne semblent pas avoir lorsqu’ils sont utilisés au 
quotidien. Elle permet de les penser autrement. 
Baudrillard dit qu’avant les années soixante, l’intérieur bourgeois type était d’ordre 
patriarcal. Le père était alors la figure dominante de la famille. Dans ces conditions : 
« Chaque pièce a une destination stricte qui correspond aux diverses fonctions de la cellule 
familiale, et plus loin renvoie à une conception de la personne comme d’un assemblage 
équilibré de facultés distinctes »267. Dans ce passage, les pièces possèdent une couche de 
sens qui dépasse leur simple matérialité. Il y a une influence des personnes sur les objets, 
mais également une influence des objets sur celles-ci par l’intermédiaire de leur présence 
ou absence et de ce qu’ils symbolisent. La maison reproduisait donc à la fois la personne et 
la famille selon Baudrillard, ce qui correspond à une structure et une conception humaines 
étendues partout et à tout ce qui compose l’environnement. Les relations des meubles entre 
eux étaient d’ordre moral parce que c’étaient les valeurs qui dominaient à l’époque. 
Chaque meuble, chaque pièce, avait une fonction intériorisée et une symbolique en lien 
avec la structure de la famille et la représentant. La maison entière contribuait à 
l’intériorisation des relations entre les membres qui forment la famille et : « Tout ceci 
compose un organisme qui correspond à la relation patriarcale de tradition et 
d’autorité »268, comme c’est le cas pour le texte littéraire. Ce type de foyer ne correspond 
pas à un aménagement objectif. Il influence ceux qui y vivent tout comme il les représente 
et est comparé à un organisme, donc un être vivant.  
Les textes des femmes ayant été internées traduisent ce genre de rapports, mais ils 
ne sont pas liés à la classe sociale ou à l’autorité patriarcale. Ils concernent un 
dépouillement particulier ayant à voir avec le fait de devoir vivre en institution 
psychiatrique, ainsi que la nécessité de se conformer aux exigences et principes d’une 
autorité qui est ici celle de la médecine. L’hôpital présente effectivement un genre de 
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structure, à la fois d’habitation et de soins, devant influencer les relations et 
comportements des personnes s’y trouvant. Les différents espaces qui le composent ont 
une fonction et un effet sur les patients. Cela s’illustre dans les exemples de la chambre 
sale et de la chambre propre décrites par Istina Mavet, ou encore dans la cellule 
d’isolement. Chaque pièce comporte une fonction, que ce soit celle d’identifier, de classer 
ou encore de punir les internées. Chacune d’entre elles est également meublée ou 
dépouillée selon cette fonction et les femmes montrées dans ces textes entrent en relation 
avec les objets qui s’y trouvent ou avec leur absence. 
Baudrillard ajoute, concernant l’intérieur bourgeois, que : « Les meubles et les 
objets y ont d’abord pour fonction de personnifier les relations humaines, de peupler 
l’espace qu’ils partagent et d’avoir une âme »269. Ils sont limités à ce qu’ils doivent 
signifier. Ils ne peuvent pas exprimer autre chose. Ils sont par exemple lourds, stables et 
solides parce qu’ils doivent représenter la fiabilité, la solidité et la stabilité. Êtres et objets 
sont donc liés et les objets acquièrent ainsi ce qu’il nomme une présence. Les textes de 
l’internement mettent en scène des objets dont la signification symbolique n’est pas aussi 
claire ni fixe. Il va plutôt y avoir des projections faites par les internées, dans divers objets, 
et ce, quelle que soit la valeur ou nature de ces objets. Ceux-ci auront cependant plus 
qu’une âme. Ils vont littéralement prendre vie.  
Baudrillard compare aussi les maisons d’enfance à une structure complexe 
d’intériorité appelée demeure. Reprenant les idées développées par Heidegger dans Bâtir 
habiter penser, Lévinas écrit que la demeure concrétise le recueillement et permet la 
subjectivité. Elle est l’intimité par rapport à ce qui lui est extérieur, dont il est alors 
possible de se séparer selon sa volonté. Les considérations d’objets se font à partir de cette 
structure. Ceux-ci y trouvent leur place et y sont en relation. Cette demeure n’est donc pas 
objective même si elle est un objet. Elle est liée à la subjectivité parce qu’elle permet d’être 
soi dans autre chose que soi. Pour Baudrillard, cet espace traditionnel serait une 
transcendance close. Il est césure entre intérieur et extérieur qui s’opposent. Dans cette 
conception, les objets sont donc anthropomorphiques et la subjectivité est réifiée par 
l’association qui est faite entre elle et la demeure qui devient son berceau et sa structure 
par la suite. J’ai examiné un peu plus tôt l’importance qu’avait la chambre dans les écrits 
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de ces femmes. Celle-ci est aménagée par l’esprit des écrivaines qui y disposent divers 
objets ayant leur importance, par exemple le pot de chambre. De plus, dans un contexte 
d’internement, il n’y a plus de demeure. L’individu doit vivre dans un endroit où il n’est 
pas chez soi. Il est coupé de force du monde extérieur et en même temps privé d’intimité. 
Cela a une influence sur l’esprit. L’image de la demeure est cependant récupérée, 
intériorisée, et sert à représenter la subjectivité, particulièrement dans les textes de Frame.  
À l’époque où Baudrillard écrit son livre, qui est la même que celle de la rédaction 
de certains des textes ici étudiés, il se produit un changement. Le style des objets mobiliers 
se modifie en même temps que les relations de l’individu à la famille et à la société. Il y a 
émancipation des mœurs, remaniement de valeurs et de besoins. La production et la nature 
des objets changent également. C’est ce qui lui permet d’élaborer sa théorie. Il décrit ainsi 
l’ancien rôle de l’objet :  
L’objet : ce figurant humble et réceptif, cette sorte d’esclave psychologique et de 
confident tel qu’il fut vécu dans la quotidienneté traditionnelle et illustré par tout l’art 
occidental jusqu’à nos jours, cet objet-là fut le reflet d’un ordre total, lié à une 
conception bien définie du décor et de la perspective, de la substance et de la 
forme270.  
 
La forme est la démarcation entre l’intérieur et l’extérieur : « Elle est contenant fixe, 
l’intérieur est substance »271. Baudrillard ajoute que les objets avaient « une fonction 
primordiale de vase, qui est de l’imaginaire »272. Il est possible de mettre ce que l’on veut 
dans un vase à la fois littéralement et métaphoriquement. Cela était très bien illustré dans 
l’image du pot de chambre qui devenait une extension de cette idée de vase dans le texte de 
Frame et représentait l’intériorité des femmes internées. Il y a alors une projection et un 
remplissage qui permettent de penser ou encore de représenter l’intériorité et la 
subjectivité.  
 L’œuvre de Baudrillard renseigne au sujet de comment les objets ont longtemps été 
vécus. Les écrivaines ayant été internées vont accentuer cette projection dans les objets et 
même participer d’eux, en devenir. Dans ces textes, le cadre change cependant. Elles 
n’évoluent pas simplement dans des maisons. Parfois oui, mais le plus souvent elles sont à 
l’hôpital, dans diverses parties de celui-ci : le corridor, les tunnels, le dortoir, la chambre 
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individuelle. Le personnage de Janet Frame est témoin d’un moment où il fut décidé de 
transformer l’environnement des malades pour les aider. Elle met en scène ces 
transformations et commente leurs effets sur les patientes des différents pavillons.  
Les femmes ayant été internées présentées dans ces textes sont dans un rapport de 
mort et de création au sein du langage. Quiconque écrit s’y trouve. Quand une chose est 
nommée, elle est fragmentée. Certains de ses aspects sont isolés, mis en lumière et d’autres 
perdent leur importance, sont ignorés. Ces femmes racontent comment elles tuent leur 
humanité ou représentent le fait que leur humanité a été tuée par le passage à l’hôpital. Ce 
chapitre est un examen de comment les objets sont représentés et utilisés dans les textes de 
ces écrivaines, comment elles sont poussées à en devenir elles-mêmes, ainsi que les 
moyens qu’elles utilisent pour contrer cette transformation : les tropes. 
 
La décoration 
 
L’exemple de la chambre révélait combien l’espace dans lequel une personne doit 
vivre influence sa subjectivité. Les narratrices des textes décrivent les lieux où elles se 
trouvent déplacées, enfermées. La description de l’hôpital, de ses sections et divisions, 
possède donc une importance particulière dans ces récits et témoignages. L’entrée à 
l’hôpital est marquée par la découverte d’un certain nombre de lieux ainsi que des objets 
qui s’y trouvent. L’hôpital où les maladies corporelles sont traitées se veut habituellement 
dépouillé et fonctionnel. Les objets y étant sont ceux qui vont permettrent les traitements, 
le repos, l’hygiène : soit les mesures minimales de maintien de la vie, mais aussi tout ce 
qui sert à soigner et à permettre le rétablissement. La situation n’est cependant pas 
exactement la même pour les hôpitaux psychiatriques. Les pièces qui le composent visent 
principalement à protéger les patients contre eux-mêmes ou encore à les isoler des autres. 
Cette situation change après le moment que la narratrice de Frame, Istina Mavet, désigne 
comme celui où il fut établi que les fous étaient comme les autres n’étant pas malades 
mentalement, ou partageaient certaines de leurs caractéristiques, dont celle d’appartenir au 
genre humain.  
La description de la chambre d’une patiente, Mrs Pilling, donne une idée, par les 
surprises qu’elle provoque chez Istina Mavet, de ce qui compose l’intérieur des chambres 
des internées ou de ce qui y est attendu. Elle la décrit ainsi : 
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She has lived for many years in the hospital and has a small room at the end of the 
T.B. corridor; one is surprised on passing it to notice that it has a cosy appearance as 
far as that is possible in a room in a mental hospital. She is allowed to keep her 
overcoat. It hangs behind the door. There is a feminine smell of powder and clothes. 
At one time someone must have given her a potted plant; it now stands on a chair in 
one corner, and an old calendar of five years ago, presumably kept for its old 
fashion English country scene, hangs over the hole in the center of the door so that 
the nurses may not peep in at her in the night. She is allowed that privacy273. 
 
La narratrice trouve surprenant qu’il soit possible de créer une impression de confort, 
d’accueil chaleureux, entre les murs de l’hôpital qui est plutôt pour elle un lieu de mort et 
de froideur. Elle souligne le privilège de la dame de pouvoir disposer d’effets personnels, 
comme son manteau, sa plante et son calendrier, et de pouvoir les conserver avec elle, 
aménageant ainsi son intérieur d’une façon qui se rapproche de celui qu’elle pourrait 
désirer dans le monde. Les objets personnels, les biens des autres patientes, sont retirés, ou 
du moins, contrôlés, comme Istina le mentionne au sujet de la nourriture offerte par les 
visiteurs qui est conservée dans un placard verrouillé. Il est intéressant de constater que la 
fonction de régulation temporelle, de repère, du calendrier n’a plus d’importance. Il est un 
objet dont la fonction est disparue et a été détournée. Il sert à empêcher le regard. Il devient 
également ornemental, parce que désuet, mais tout de même joli, quand il devrait surtout 
être fonctionnel. Sa présence dans la chambre suggère qu’il ne sert plus à rien de marquer 
le temps pour cette femme qui ne sortira jamais de l’hôpital. Il représente aussi le fait 
qu’elle n’a plus de contact avec le monde depuis cinq ans puisque personne ne lui a 
apporté de nouveau calendrier.  
 Il y a également, dans cette chambre, des traces de féminité, de coquetterie, voire 
d’humanité qui sont normalement impossibles pour les patientes qui sont habituellement 
condamnées à porter l’uniforme et rarement lavées d’après leurs descriptions et leurs 
récits. Ces femmes sont effectivement privées de la fonction purifiante de l’eau, ce qui 
tranche avec les anciennes conceptions voulant que l’eau soit un moyen efficace de contrer 
les maladies de l’esprit. La dame dispose même de la possibilité d’une intimité, qui est 
considérée comme une permission, parce qu’elle peut empêcher le regard médical de 
l’atteindre en bouchant l’ouverture de la porte et que cette liberté lui est laissée. Elle 
dispose donc d’un certain pouvoir d’action sur son environnement. Le fait d’être 
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constamment offert au regard des médecins et infirmières fait régulièrement partie du 
traitement en institution psychiatrique, au moins depuis la parution de Panopticon or the 
Inspection-House par Jeremy Bentham. Comme dans le cas des prisonniers, le regard 
devrait amener les malades à prendre conscience du fait que leur comportement dérange et 
les porter à vouloir le corriger parce qu’ils se savent vus. Le fait que cette patiente puisse 
ne pas être vue sous-tend peut-être qu’elle est jugée incurable. Il implique alors qu’aucune 
amélioration de son état n’est attendue et traduit une forme d’abandon, mais quand même 
un souci du fait que le reste de sa vie puisse se dérouler dans un certain confort évoquant le 
monde extérieur. Cela peut aussi signifier qu’elle ne risque pas de commettre des actes 
dangereux pour elle, qu’une certaine confiance lui est accordée. 
La narratrice de Frame commente ainsi le rapport aux objets élaboré pour la 
disposition des lieux selon la nouvelle attitude envers les patientes : 
I tried to reassure myself by remembering that in Ward Seven the “new” attitude 
(“mental patients are people like you and me”) seemed to predominate the bright 
counterpanes, pastel-shaded walls supposed to soothe, a few abstract paintings 
hanging paint-in-cheek in the sitting room; tables for four in the dining room, gay 
with checked cloths; everything to keep up the pretense that Treecroft was a hotel, 
not a mental hospital, and anyway the words mental hospital were now frowned 
upon; the proper designation was now psychiatric unit274. 
 
Istina Mavet note le fait que l’hôpital doit alors ressembler davantage à un hôtel qu’à un 
endroit où des humains sont malades. Un hôtel est un endroit où des personnes restent 
temporairement et dont l’administration veille à ce que leur séjour se fasse de la façon la 
plus agréable possible. Contrairement à l’internement, il s’agit d’un déplacement 
volontaire. L’utilisation de ce terme pourrait révéler un plus grand espoir de guérison, une 
moins longue durée du séjour. Elle note également les changements de vocabulaire : 
comment l’hôpital psychiatrique devient l’unité psychiatrique pour le différencier de 
l’hôpital régulier, pour sortir les internés du registre de la maladie. Il est une partie de 
l’ensemble, mais s’en distingue. Ce changement de nom se veut une façon de respecter 
davantage les patients qui y sont traités tout en les séparant du monde de la maladie. Ces 
divers éléments nient cependant la souffrance vécue par les internés en attirant l’attention 
sur des questions accessoires. Ils visent néanmoins à reproduire la vie dans le monde pour 
que les patients se sentent moins différents.  
                                                
274 Ibid., p.72. 
 206 
 L’importance des objets et de la décoration des lieux ne s’arrête cependant pas à 
ces éléments : 
Whereas in Treecroft the best-cooked meals (and the most plentiful), the gayest 
pictures, the brightest bedspreads were to be found in Ward Seven where the so-
called “sensible” patients lived, in Cliffhaven the brightest ward was Ward Two—
that is, in terms of purely chromatic dispersion! And let no one imagine that the 
framed and glassed landscapes on the walls suffered from the attacks of the disturbed 
patients. Although the surroundings were not openly studied or even admired by the 
patients, they were not abused. Windows might be broken in the course of a day yet 
the pictures remained untouched and the flowers stayed in their vases275. 
 
Le fait de souligner que les patientes ne s’attaquent pas aux beaux objets tend à prouver 
que cette nouvelle attitude a un certain effet sur elles. Elles n’entrent pas en relation avec 
eux comme elles le feraient dans le monde, mais elles les protègent, ou, du moins, ne les 
détruisent pas. Istina note qu’il existe tout de même certaines différences dans la manière 
de traiter les personnes allant de pair avec l’état des patientes ou le degré de raison leur 
étant attribué. Ces distinctions impliquent des principes de décoration et de traitement qui 
changent d’un pavillon à l’autre. Elles traduisent, mettent à jour ce qui est pensé de ces 
femmes, de leur nature et de leurs besoins. 
 La nouvelle attitude s’étend des objets qui meublent l’hôpital à ceux qui sont à la 
disposition des patients. Ainsi : 
Cliffhaven was progressing in its adoption of the “new attitude.” In the coat 
cupboard there hung a collection of ward dresses, pastel shaded party dresses in stiff 
shiny materials with gathers pleats and flares and sometimes matching underskirts in 
parchment nylon, all bought with hospital funds by the Matron on a special 
expedition to town, and issued for “outings” to those with nothing else to wear, 
which meant those without visitors. Although Matron Glass was constantly telling 
me to “write to your people and tell them you need clothes,” I did not do so, for my 
parents either had no money or did not realize that mental patients wear clothes other 
than the pants which arrived for me in festive parcels at Christmas time and on 
birthdays276. 
 
Il y a donc achat, par le personnel de l’hôpital, de vêtements pour des occasions spéciales, 
mais leur port est limité à ces moments. Ces événements traduisent que cette nouvelle 
conception implique que les patients ont besoin, comme les personnes se trouvant hors de 
l’hôpital, de moments de réjouissances et de divertissements. Il y a donc utilisation 
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d’objets pour traduire et matérialiser des idées. Ce passage révèle également comment sa 
famille oublie qu’elle est encore en vie et a besoin de vêtements comme les autres.  
 Parce qu’elle ne reçoit pas souvent d’objets, de vêtements, la narratrice subit ce 
sort :  
I was grouped, therefore, with the “forgotten” and with those, also usually 
“forgotten,” who would be in hospital until they died. This grouping had its 
pleasures. One day we were fitted for new skirts and sweater sets, and their arrival 
was an exciting event, if one did not think too much about the fact that one had been 
chosen to wear what could be called the uniform of the dead277.  
 
Cet extrait révèle qu’elle fait partie des oubliés, c’est-à-dire de ceux qui ne sortiront jamais 
de l’hôpital. Ces personnes, considérées comme des morts, ont quand même des plaisirs 
puisqu’elles reçoivent les nouveaux vêtements. Il leur faut cependant oublier qu’ils 
deviennent alors l’uniforme des morts. Un uniforme est un habit porté pour remplir une 
fonction précise, ici celle de mourir. Les humains oubliés sont traités comme s’ils étaient 
morts et même moins bien que s’ils avaient cessé de vivre. Ils sont perpétuellement en 
train de mourir, comme tout le monde, mais cela est en plus rappelé et intensifié par les 
vêtements qu’ils doivent porter. Leur mort est rendue plus évidente alors qu’il est plus 
commun, dans les pratiques humaines, de la repousser, de s’en éloigner. Aussi, les termes 
d’oubli et d’oubliés impliquent que personne ne pense à eux. Ils ne sont alors même pas 
dans le souvenir des personnes qui les auraient connus, un peu comme s’ils n’existaient 
pas. L’hôpital devient ainsi l’endroit d’oubli et d’attente de la mort, peu importe dans 
combien de temps elle se produira. 
 Le choix des couleurs utilisées pour peindre l’intérieur et l’extérieur des pavillons 
acquiert également de l’importance, mais n’atteint pas nécessairement le résultat désiré. 
Ainsi : 
Above the green, to the right, we could see the new ward for chronic women 
patients; its buildings were painted a bright yellow, supposed to give a feeling of 
happiness yet seeming to bring only further depression to those who had outlived 
the severity of their illness and the interest of their relatives and were now to spend 
their lives in a home where tranquility, by prescription, was put in the pastel shaded 
walls, and happiness painted on the roof, as a sad reminding second best to the 
redecoration that could not be made in human minds and hearts278. 
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Baudrillard mentionne que les couleurs trop vives sont une menace pour l’intériorité. Or, 
ce qui est problématique chez ces patientes se situe justement sur le plan de l’intériorité. Le 
côté éclatant de l’environnement pourrait alors être négatif pour ces femmes. Le jaune vif 
est associé à l’incurabilité. Or, la couleur trop vive serait justement un « signe-
piège […] où est donnée à voir une liberté qui n’est pas à vivre »279. Le choix du jaune 
rappelle ainsi aux patientes le côté factice de ces choix décoratifs et le fait qu’elles ne 
peuvent pas être remises à neuf par une transformation extérieure comme le sont les 
bâtiments. Cela a pour effet d’accentuer leur dépression. Baudrillard écrit que les teintes 
pastel sont quant à elles synonymes d’une moralisation de la couleur vive. Elles sont le 
rappel altéré d’un état de nature. Elles sont ici associées à une tranquillité prescrite, donc 
imposée et non réelle. La narratrice précise qu’il est impossible de décorer à nouveau les 
esprits et les cœurs humains, différenciant ainsi les personnes se trouvant à l’hôpital des 
objets et des lieux le composant. Bien qu’étant à première vue évidente, cette distinction 
possède une importance particulière parce que souvent les patientes sont traitées comme 
des objets ou sentent qu’elles en deviennent. 
 Ces extraits révèlent que les objets entretiennent des liens très étroits avec les êtres 
humains. Il y a une influence dans les deux sens. La façon de décorer une pièce, que ce soit 
dans la réalité ou la fiction, a une importance. Sa fonction, le fait d’y être confiné, joue 
aussi un rôle. Le fait de mettre en scène ces principes de décoration dans une fiction 
permet de parler de la façon dont les patients sont traités et des idées qui sont à l’origine 
des traitements. Des objets qui pourraient paraître accessoires deviennent alors porteurs et 
révélateurs d’une conception du monde et de l’humain qui discrimine certains individus et 
justifie de les maltraiter. Les textes illustrent l’existence de ces catégories de vivants tout 
en montrant leurs effets par l’intermédiaire des figures comme la métaphore, la 
personnification et la chosification.  
 
Je suis et je possède 
 
La question de la subjectivité entraîne plusieurs autres interrogations avec elle. 
Comment définir un sujet, une personne? L’image de soi et la subjectivité sont-elles de 
même nature? Comment la conscience se forme-t-elle? Existe-t-il une telle entité? Est-elle 
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nécessaire à l’existence de la pensée? Comment se situe-t-elle par rapport au monde qui 
l’entoure? Il existe plusieurs théories concernant la formation du sujet. La subjectivité 
implique qu’il y a un intérieur, l’esprit, et un extérieur, le monde, ainsi que des limites et 
des relations entre ces deux domaines. Peu importe la théorie retenue, il y a formation et 
intériorisation d’une conception de soi qui passe par les objets et les autres. J’ai mentionné 
certains des éléments entrant dans ce processus dans le chapitre concernant l’abjection. 
J’en ajouterai quelques-uns maintenant.  
Dans le monde, chaque personne est en rapport avec divers objets. Que ce soient 
ceux qui lui appartiennent, ceux qu’elle porte, ceux qui lui servent à manger ou encore à 
travailler. Ceux-ci possèdent diverses significations et fonctions dont ils peuvent être 
détournés ou non. Il peut y avoir accumulation, comme dans la richesse ou pour combler 
un manque affectif et un vide identitaire, ou encore dépouillement, comme dans le cadre 
d’une démarche spirituelle dans laquelle les rares objets subsistants possèdent tout de 
même une valeur et une signification.   
Dans A State of Siege, roman de Janet Frame, Malfred Signal, professeur d’art 
ayant quitté sa vie précédente et emménageant seule dans une île, pense aux objets qu’elle 
porte avec elle : 
The creased, brown, shot-silk torn lining of her handbag revealed not only her receipt 
from Denby and Soames but her own age and generation, her conformity, the desire 
for convenience that had made a handbag necessary in her life. Handbag, gloves, 
shoes to match. Hat to town in the afternoons or on Fridays280. 
 
Les objets sont des synecdoques de sa personne. Ils sont des parties d’un ensemble plus 
grand qui renvoient à cet ensemble, l’appellent. Ils révèlent des dimensions de sa vie et des 
aspects de sa personnalité, ici son âge, sa génération, ainsi que d’autres éléments plus 
personnels comme son désir de conformité et de convenance. Le sac renvoie donc à une 
facture d’un magasin précis, mais aussi à d’autres informations plus abstraites. Les objets 
dans ce passage sont les éléments d’un ensemble physique qui renseigne à propos d’elle, 
par exemple des moyens qu’elle a et du magasin où elle fait ses achats, mais aussi d’un 
ensemble de règles psychiques qui régissent la vie, soit la volonté de se rapprocher de la 
conformité, de la commodité et de la convenance, d’une forme de facilité prévue et réglée. 
Elle nomme les choses qui font son monde qui est alors aussi métaphorique que réel parce 
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qu’il comprend les objets qu’elle nomme, mais également des idées concernant ceux-ci. 
Ces choses et les idées leur étant associées forment un ensemble qu’elle identifie à sa 
personnalité.  
 Les objets nommés par Malfred possèdent cependant une signification encore plus 
grande. Ainsi : 
Handbag, gloves, shoes to match. The creed, so faithfully learned and followed, 
brought no response now. Sensing the Crisis, the Moment, Malfred, standing at the 
Checked Luggage Department, prayed to the God whom she believed in that her 
castoff social creed might be replaced not by one as equally time-consuming and 
shallow (she recognized the danger here) but by one that could stand without 
incongruity side by side with new seeing; one that would take for its practice 
symbols more durable, more worthy, than handbag, gloves, shoes to match281. 
 
Elle répète cette formule qui l’a guidée quelques fois. Dans ce contexte, les objets servent à 
ordonner la vie et à rassurer cette femme. L’ensemble des objets qui formaient un credo 
ayant été appris, répété et utilisé pour vivre en société, ne fonctionne cependant plus. 
L’utilisation du terme credo renvoie à la fois à des principes qui déterminent la conduite et 
au domaine de la foi, donc de la croyance qui ne doit pas être remise en question. Il s’agit 
de règles immuables qui déterminent les agissements et idées de la personne. Sa foi est 
ainsi placée dans des choses et dans les valeurs entourant ces objets particuliers qui 
deviennent les symboles d’un Dieu qui est alors celui des objets et des valeurs qu’ils 
indiquent. C’est ce Dieu qui contrôle son monde et sa vie plutôt qu’elle-même. La 
narratrice en doute cependant à ce moment de sa vie et trouve que son credo est usé. Ce 
doute implique qu’il y a acquisition d’une certaine indépendance de pensée et une 
évolution par rapport à la situation antérieure. Elle reconnaît la futilité de ce qui l’avait 
constituée jusqu’alors et cherche quelque chose de plus substantiel pour le remplacer, des 
symboles plus durables et valables que ne le sont un sac à main, des gants et des 
chaussures qui sont des biens pouvant s’user, étant donc périssables. Malfred appelle des 
principes, moins superficiels et moins limités en termes de temps, donc plus spirituels et si 
possible impérissables.   
 Malgré cette quête, la narratrice est rassurée par l’arrivée de ses bagages : 
Then Malfred heard again the voice of the representative of Denby and Soames. It 
came, like a prophet’s voice to her ear, telling her that all was well, her luggage, yes, 
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yes, the correct number of pieces, was on its way, had probably arrived already and 
would be delivered that afternoon; furniture, furnishings, suitcases. 
 Lighthearted, Malfred walked back along the high road. She had not realized the 
depth of her anxiety, her fear that her “things” had not arrived282. 
 
Elle compare la voix du représentant à celle d’un prophète, donc celui qui fait une 
révélation, une prophétie. Cette figure implique qu’il y a un Dieu derrière qui dicte le 
message, une figure d’autorité. La contestation et le doute sont inutiles dans ces 
circonstances. Ce Dieu est celui qui protège par l’entremise des objets. Elle note à quel 
point elle avait peur, était anxieuse que ses choses n’arrivent pas. L’annonce de leur 
arrivée prochaine implique une sécurité dans un monde inconnu, ce qui rend son cœur plus 
léger. Elle peut alors prévoir que certaines choses iront bien. 
 Frame traite dans plusieurs œuvres du rapport aux objets que les êtres humains 
entretiennent. Ceux-ci jouent un rôle très important dans la vie des personnages, mais 
également dans la narration. Le langage devient plus matériel et est utilisé pour décrire ou 
représenter des accumulations d’objets entourant les personnes. C’est par l’intermédiaire 
de ces énumérations qu’elle parvient à traduire à quel point ils sont importants pour les 
personnages. Dans Snowman Snowman, elle remarque comment :  
Now Rosemary’s life is full of things. A tape recorder, a piano, plenty of 
clothes—’winkle-picker shoes, a white raincoat, slacks, chunky jerseys; a duffle bag, 
a school case with her initials in gold upon it; a share in the family car, television, a 
caravan in Sussex. She is given pocket money each week. Next year she will go for a 
skiing holiday on the Continent. The difficulty of things or objects as remedies is that 
the supply of them depends upon income and that is not earned according to the tally 
of grief. There may be a time when there is no money left, and no more things, and 
no more remedies, and the tears will keep running down little girls’ cheeks for ever 
and ever, or until the little girls grow up and trowel cement upon their faces to hide 
the rack and ruin283. 
 
Ce passage souligne le fait que les objets sont bien souvent utilisés pour remplacer les 
rapports interpersonnels et comment les personnes qui font ce remplacement sont 
dépourvues lorsque l’argent manque pour fournir ces objets. Ces biens matériels sont 
désignés comme des remèdes. Cela implique qu’il y a une maladie. Elle serait celle d’une 
impossibilité de dissimuler ou de combler un vide sans eux. Le narrateur du texte, lui-
même un objet, un homme de neige, souligne également que le problème est que la 
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quantité d’argent nécessaire pour se procurer ces objets, ne correspond pas toujours à la 
peine que les personnes ont à soigner avec des objets. Il remarque enfin que l’enfant est la 
créature la plus dépourvue contre la perte des objets et mentionne qu’à l’âge adulte, il sera 
possible de cacher la peine en se mettant du ciment sur le visage. Le fait que le maquillage 
soit comparé à du ciment renforce le côté d’artifice et de dissimulation qu’il implique en 
lui-même. Il sous-tend également l’existence d’un mur, d’une solidité, de quelque chose 
qu’il faudra briser pour atteindre l’intérieur. Ce sont les fondations et les ruines qui sont 
cachées. La personne devient comme une maison écroulée intérieurement dont la façade 
laisserait croire que ce n’est pas le cas. Cela implique une destruction et un devenir 
artificiel allant de pair avec l’âge.   
 Les objets peuvent aussi servir à aider à supporter plusieurs situations, par exemple 
la déception liée au fait d’être trop jeune :  
Tonight Harry and Kath will decide what to give Rosemary in order that she may 
be able to bear the disappointment of being too young. I myself do not know what 
happens inside people when they long for the companionship and adventure of 
another, and are given instead a box of chocolates with separate handmade centers, 
or a new dress or the top of the pops gramophone record. I suppose they get used to 
the comfort of things, and may even approach the state of holding a thrilling 
conversation with one of the handmade centers. Things are really much more 
convenient to human beings than their own kind; things can be thrown out when they 
are not wanted; they can be destroyed, torn to pieces or burned without questionings 
of conscience; the only effective way of destroying people is to equate them with 
things—handmade centers or the cheap song embedded in the groove284. 
 
Ces observations sont effectuées par un homme de neige, donc un être qui n’est pas 
humain même s’il en possède certains traits extérieurs, en est une reproduction partielle. Il 
y a prosopopée parce qu’il est doté par l’auteur d’une intelligence qui lui permet 
d’observer et d’analyser les comportements humains, de les commenter. La neige est 
anthropomorphisée, manipulée et placée pour adopter une forme humaine, et devient 
ensuite douée de facultés étant habituellement propres aux humains. Elle dépasse par la 
suite celle qui l’a créée, l’enfant, dont elle se met à interpréter et commenter la vie.  
 L’homme de neige remarque effectivement le rapport particulier que les personnes 
entretiennent avec les objets. Ils les investissent d’une telle importance et s’en servent si 
souvent que la barrière entre eux et les choses devient fragile et incertaine au point où il 
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serait pratiquement possible d’entretenir une conversation avec les objets. Il souligne 
également le fait qu’il est plus facile de disposer des objets que des individus. Cette 
remarque suggère à quel point les humains ont besoin d’être en contrôle, même avec leurs 
semblables. Les actions énumérées, très violentes, font peur et sont menaçantes si elles 
sont faites contre des êtres vivants. L’homme de neige affirme enfin que la seule véritable 
façon de détruire quelqu’un est de le rendre égal à un objet : c’est-à-dire à quelque chose 
qui peut être utilisé et dont il est facile de se débarrasser, de le jeter. Cette constatation 
implique une réflexion plus large au sujet des comportements humains. Il y a utilisation 
d’un objet, donc une entité qui subit ce sort, pour les dénoncer. La description offerte par 
ce personnage permet de réfléchir à la situation des internées et aux sentiments qu’elles 
ressentent. Elle souligne aussi qu’il devrait y avoir questionnement par rapport à leur 
traitement. Cette condition d’être jetable rejoint celle du déchet explorée dans le chapitre 
précédent. Elle introduit également les questions que je vais aborder dans la suite du 
chapitre.  
Il importe cependant de se tourner d’abord davantage vers la question de 
l’enfermement et des effets qu’il peut avoir sur l’individu, particulièrement sur le rapport 
aux objets. Frame présente ainsi l’image de femmes dans des chambres à l’asile : « And all 
the Daphnes sitting somewhere in a mad hospital, in a small room with a shut window and 
a bed of straw and singing »285. Le milieu où se déploie l’esprit a un effet sur le contenu de 
la pensée. Il y a interaction entre l’environnement et la personne qui pense. La capacité de 
se mouvoir ou non possède également une importance. Le mobilier décrit dans ce passage 
est réduit au strict nécessaire, ce qui peut conduire à une forme de vide mental. Il n’y a 
qu’un lit de paille. La fenêtre est fermée, ne donnant aucun appui extérieur à la 
subjectivité, ne permettant aucun contact avec le monde.  
Le fait d’être enfermé change le rapport que le sujet entretient avec les objets. Il est 
lui-même objet d’étude, mais les objets qu’il possède, dont le nombre est très restreint, 
deviennent les seules traces de l’identité précédant l’enfermement, les rares liens avec le 
passé et le monde extérieur à l’asile. Yannick Ripa dit en ce sens :  
Discours officiel qui ne trompe pas toujours les médecins eux-mêmes : ils soulignent 
la tristesse des malades à abandonner leurs vêtements personnels, seuls liens avec 
leur passé, preuves de leur identité : Hersilie, par on ne sait quel privilège, a réussi à 
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garder une robe de chambre et un châle; les conserver au cours de ses pérégrinations 
asilaires devient un enjeu quotidien, le moyen de ne pas être assimilée à l’ensemble 
des aliénées et à leur indigence. Les médecins tirent profit de cet attachement aux 
vêtements : donner un nouveau jupon blanc est une récompense, que dire de l’octroi 
d’un trousseau à l’occasion d’une sortie ou d’une fête ! L’observateur se perd dans le 
jeu subtil et en apparence peu cohérent de retrait et de don : désapprendre la 
coquetterie, endosser docilement l’uniforme et recevoir en récompense le droit d’être 
un instant coquette ! L’uniforme s’y prête peu, il est terne, triste, carcéral286.   
 
Ripa souligne la difficulté qu’ont les patientes à abandonner leurs effets personnels. Le fait 
de les désigner comme des preuves de l’identité révèle le lien qu’ils entretiennent avec la 
subjectivité. Ils servent à permettre de se distinguer des autres. Ripa dévoile également 
l’importance des objets par le fait que les médecins s’en servent pour avoir un certain 
contrôle sur les patientes, un contrôle qui ressemble à de la cruauté. L’imposition d’un 
uniforme commun participe également de la dépersonnalisation qui accompagne l’entrée à 
l’hôpital psychiatrique. Les désirs de coquetterie apparaissent alors comme des soubresauts 
de révolte dans la transformation qui est imposée, à une volonté de récupérer ce qui, dans 
le monde extérieur à l’asile, est un droit : l’individualité et ses manifestations physiques. 
La coquetterie permet en effet de marquer l’individualité, de se distinguer des autres. Ce 
passage révèle aussi comment le fait de disposer d’un nombre réduit d’objets change le 
rapport que l’individu y entretient. Ils prennent alors une plus grande importance, laquelle 
se trouve renforcée par le fait que leurs vies et individualités passées leur sont enlevées de 
force et non quittées par choix.  
L’entrée à l’asile est vécue comme une dépersonnalisation pour des raisons bien 
évidentes, dont celle de la nécessité de conformité à un horaire, des règles et un uniforme, 
plutôt qu’à ce que l’individu désire. Yannick Ripa mentionnait aussi dans La ronde des 
folles que :   
L’arrivée à l’asile renforce l’équivoque : l’enfermement et son cortège de serrures et 
de clés mais aussi la dépersonnalisation qui l’accompagne : les placées abandonnent 
leurs effets personnels, endossent les costume des internées comme d’autres celui du 
bagnard287.  
 
Les internées sont donc retirées d’elles-mêmes en plus d’être retirées du monde. Dans 
certains cas, le fait de retirer les biens matériels ne suffit pas à dépersonnaliser un 
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individu. Cela est vrai, puisque l’esprit reste le même dans un corps nu ou vêtu, ici ou 
ailleurs, mais il s’agit néanmoins du début d’un processus qui doit conduire la patiente à 
devenir quelqu’un d’autre si elle veut réintégrer la société. Ce devenir implique l’abandon 
de la personnalité antérieure. Il est imposé. Le costume endossé est comparé à celui des 
bagnards, donc celui des individus se trouvant en prison parce qu’ils ont commis un crime. 
L’imposition de la nouvelle personnalité apparaît alors comme une punition pour un 
comportement jugé répréhensible.  
Kate Millett raconte en ce sens comment elle se fait retirer ses vêtements dans The 
Loony-Bin Trip : 
Of course I lost my clothes. That was the first thing. After the doctor heard, I was 
jumped by a gang of women and divested of my trousers. They might easily have 
asked me to remove them. The story given out is that they have decided my wool 
trousers needed mending at the cuff and a dry cleaning. Dry cleaning takes them two 
weeks. Then I was awarded a bathrobe. But since the only top I have is a shirt and 
sweater they have decided these must be worn over the bathrobe rather than under. 
Otherwise, since I have no pajama bottoms, the bathrobe might open to reveal my 
legs, a dreadful thing. So with my long Aran sweater over a bathrobe I troop about 
now far more eccentric than the other ladies. And I therefore have an even smaller 
chance of getting out, since clothing and appearance are everything in a nuthouse288. 
 
Elle souligne la persistance, voire l’accentuation de l’importance de l’apparence dans une 
maison de fous. Avoir l’air excentrique, dans ce milieu en particulier, impliquerait que la 
personne n’est pas bien, n’est pas guérie. Les comportements différant de la norme font 
partie de ce qui conduit à l’internement. Il s’agit ici d’une différence forcée puisque son 
pantalon est retiré par les autres. Ce passage illustre également le fait que les vêtements 
jouent un rôle crucial, ne serait-ce qu’au sein des subterfuges élaborés pour que la patiente 
accepte de les retirer. Sa perception de son apparence et ce qu’elle lui fait ressentir, après 
ce dépouillement, n’est pas prise en compte. Le fait de retirer le pantalon permet un 
contrôle aux personnes l’ayant dévêtue. Cela souligne également que les patients sont 
toujours à l’affût des différences et que celles-ci sont perçues négativement. Il y a alors 
une volonté de conformité qui apparaît lorsque l’écart de la norme est imposé. 
 Les écrits des écrivaines ayant été internées contiennent des représentations des 
relations que les personnes entretiennent avec les objets. Ceux-ci peuvent servir à définir 
les individus ainsi qu’à donner une image de leur vie et état psychique. Ils sont parfois 
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utilisés pour remplacer les rapports humains. Ils peuvent être enlevés pour faire disparaître 
la personnalité ou exercer un contrôle sur l’autre. Dans ces textes, les objets sont 
représentés comme prenant une très grande importance à la fois parce qu’ils remplacent 
les relations interpersonnelles et parce que leur rareté fait que leur perte risque d’entraîner 
la disparition de la personne.  
 
Quand on n’en a pas 
 
Avoir des objets renseigne au sujet de la personne qui les détient. Cela donne par 
exemple des informations concernant le statut social, les préférences et les valeurs d’un 
individu. Certaines personnes se trouvent dans des situations où la possession des objets 
est limitée. C’est par exemple le cas des personnes à faible revenu ou encore, pour des 
raisons évidemment différentes, des détenus. Cette limitation transforme le rapport qu’ils 
ont avec les objets possédés. De la même façon, le fait de ne pas disposer ni posséder des 
objets selon leur volonté a certaines répercussions sur l’esprit des internées.  
La narratrice de Faces in the Water sent que ceux-ci jouent un rôle dans 
l’impression de normalité et rêve de fournir des possessions aux autres internées, de leur 
donner ce qu’elles auraient dans le monde. Elle raconte : 
Sometimes, in my mind, I dressed the people in ordinary clothes, rubbed the dreadful 
stain of hospital from their skin and put teeth in their mouths, put make-up on their 
faces, gave them handbags to carry and gloves to wear, and then I thought in my 
naïve way that I had transformed them into ordinary people, people you meet in the 
street and talk to and for whom you feel only the fleeting despair that is aroused by 
all attempts at human communication289. 
 
Le passage à l’hôpital est conçu comme laissant une tache. Celle-ci est une métaphore du 
changement d’apparence causé par celui-ci et les traitements y étant subits. Il y a une 
gradation de l’essentiel vers le superflu dans l’énumération de la narratrice. Elle pense 
d’abord redonner une certaine propreté aux personnes. Le premier objet qu’elle pense à 
leur donner est un dentier. Une partie essentielle du corps est donc manquante et doit être 
remplacée. L’absence de dentier des internées souligne à quel point tout leur est retiré. 
Elle procède ensuite vers l’artifice, le superflu par l’intermédiaire du maquillage et des 
accessoires. Istina aimerait donc habiller les patientes comme les humains vivant dans le 
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monde. Ce qu’elle espère ainsi est de redonner leur normalité aux internées par 
l’intermédiaire d’ajouts extérieurs, qu’ils soient du maquillage, des vêtements ou des 
accessoires. Ce sont paradoxalement ces ajouts qui rendent la personne ordinaire. Cette 
volonté souligne la croyance dans le fait qu’une personne, pour faire partie du monde, doit 
posséder des objets. Ce déguisement n’est cependant pas plus efficace pour aider les 
patients à se sentir mieux que les couches de peintures sur les bâtiments parce qu’il reste 
en surface. Le passage suggère également que son monde devient principalement mental. 
Il n’est pas celui qui correspond à son vécu. Elle imagine qu’elle pose ces gestes. Dans le 
monde dans lequel elle se trouve, il lui est impossible d’avoir ces actions sur les autres. Il 
y a plusieurs couches de sens dans cet extrait dans lequel le langage représente une pensée 
qui représente le monde. Ce geste d’habiller les autres est fait dans son esprit et reste du 
domaine de l’imaginaire. Elle qualifie sa pensée de naïve parce qu’elle ne voit pas que la 
différence entre les patients et les personnes dans le monde ne dépend pas seulement de 
leurs possessions et vêtements.  
La possession d’objets et leur utilisation est liée à la liberté. Ainsi : 
We stood at the gate, considering the marvel of the World where people, such is the 
deception of memory, did as they pleased, owned furniture, dressing tables with 
doilies on them and wardrobes with mirrors; and doors they could open and shut and 
open as many times as they chose; and no name tapes sewn inside the neck of their 
clothes; and handbags to carry, with nail files and make-up290. 
 
Dans les souvenirs de ces femmes, le monde extérieur correspond à un endroit où il est 
possible de faire selon son désir et d’avoir l’action voulue sur les objets même s’ils 
semblent aussi anodins que peut l’être une porte. Pour la personne enfermée, le simple fait 
de pouvoir choisir d’ouvrir ou de fermer une porte devient très important puisqu’elles sont 
généralement verrouillées à l’hôpital. Les patientes de l’hôpital sont séparées de ces 
possibilités et les désirent. Le fait de posséder des meubles est placé comme une 
équivalence de la possibilité de faire comme il leur plaît. Avoir des choses et le loisir 
d’agir sur elles implique un pouvoir sur le monde et sur sa vie qui est perdu pour les 
internées. La narratrice affirme cependant que sa mémoire est défaillante, ce qui implique 
que ceux qui sont dans le monde, plutôt qu’à l’hôpital, ne peuvent pas autant faire à leur 
guise qu’elle semblait le dire au départ. Elles auraient alors la nostalgie d’une liberté qui 
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n’existe pas tout à fait, mais qui reste du domaine du potentiel et qui est tout de même plus 
grande que celle de l’hôpital. Cette description du manque, par l’intermédiaire de 
l’énumération d’objets, lui permet donc de poser un constat à propos du monde. 
Emma Santos confirme l’importance des objets, mais en leur donnant une autre 
signification. Elle raconte :  
En sortant de chez le psychiatre, j’allais dans les magasins voir les gens acheter des 
choses et moi depuis que j’avais perdu les mots, je cherchais les choses, les slips de 
coton, les combinaisons d’interlock rose, les caleçons, les foulards, les choses avant 
« la mort de la famille »291. 
 
Dans son cas, les objets remplacent les mots qu’elle a perdus. Elle cherche des choses qui 
lui rappelleraient le passé, qui diraient ou signifieraient comme les mots le font. Elles 
deviennent leurs substituts dans une quête de sens. Elle raconte cependant cette expérience 
par l’intermédiaire de mots, de mots qui nomment des choses. Il y a une distance qui est 
établie, comme si elle trouvait seulement les mots pour décrire une situation où elle est 
incapable de s’exprimer autrement que par l’accumulation d’objets. Zürn trouve une autre 
façon de faire du sens avec les objets qui soit à la fois proche et loin des mots. Elle raconte 
comment : « De ses derniers mouchoirs de papier qu’elle déchire, elle fait des boulettes 
blanches et en forme les lettres du mot libération »292. Zürn se met en scène en train de 
fabriquer des mots dans le texte. Elle se représente comme ayant besoin de voir le mot 
libération, d’en faire un objet. Le fait d’y penser ne suffit pas. Elle se trouve ainsi encore 
plus loin du réel que Santos. Ce passage illustre le rôle du langage dans la pensée. Elle doit 
détruire un objet pour construire un mot qui rend la liberté concrète, qui en est une 
matérialisation dans son absence.  
Les objets peuvent enfin servir à rendre des souvenirs concrets, à les réintégrer dans 
le présent. Santos cherche effectivement à reproduire sa vie passée même si celle-ci semble 
peu désirable. Elle le fait à l’aide d’objets qu’elle transforme :  
Dans un grand magasin je me vois payer un caleçon de flanelle. Le caleçon de mon 
père taché d’urine quand il se promenait ivre à demi nu, le lacet mal noué sur un bout 
de viande violacée pendante. Je pensais le suspendre dans la chambre, à le tremper 
avant dans un mélange d’urine et de bière293.  
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L’objet devient ainsi une commémoration du passé après quelques transformations. Il est 
son incarnation. Il rappelle des souvenirs douloureux, mais sa présence semble nécessaire. 
Elle pense à reproduire artificiellement sa vie passée, ses conditions, pour les revivre. Elle 
raconte comment elle se voit faire ce geste. Il y a une distance qui est installée avec elle-
même, son corps, ses actions.  
 Ces textes démontrent que, dans certaines circonstances, le fait de posséder des 
objets, ou d’en être privé, est nécessaire, et ce, quelle que soit la nature de ces objets. Ils 
permettent une expression, une matérialisation de pensées et d’affects qui seraient 
impossibles autrement. Les représenter dans le texte traduit l’importance qu’ils ont dans la 
construction de soi et des rôles qu’ils jouent pour la subjectivité en lui donnant une 
possibilité d’affirmation lui étant refusée par les conditions de vie imposées.  
 
Une possession 
 
 Le fait de posséder ou non des objets a différentes incidences pour la subjectivité, 
entre autres celle de permettre un travail imaginaire, d’en être le point de départ, d’y 
contribuer ou de l’appuyer. Ce processus peut avoir encore plus de pouvoir dans un 
contexte de dépouillement extrême. Là où les femmes doivent toutes porter le même type 
d’uniforme, la différence, lorsqu’elle est ajout, devient plus subtile et plus importante 
qu’elle ne l’est dans le monde extérieur. Elle permet l’individualité. Dans un contexte de 
similitude, il y a parfois une augmentation du désir de se démarquer, ce qui intensifie le 
fait de ne pas pouvoir le faire. Unica Zürn écrit, dans L’Homme-Jasmin : 
Une femme a orné l’affreux vêtement, que toutes doivent porter ici, d’un foulard de 
soie vert émeraude. C’est incroyable comme cette petite tache de couleur peut 
resplendir. Toute la journée cette femme reste plongée dans la contemplation de ce 
petit morceau d’étoffe dont elle joue avec les doigts. De posséder cette chose — elle 
est la seule de son entourage — la différencie des autres. Et, immobile, elle semble 
méditer dans une atmosphère de luxe294. 
 
La possession d’un objet aussi peu important qu’un mouchoir serait plus ou moins 
indifférente dans la vie. Dans cette situation, l’internée lui accorde un pouvoir dépassant de 
loin le bout d’étoffe. Elle est absorbée, fascinée par lui, comme le démontre le fait qu’elle 
passe ses journées à le regarder. Ce pouvoir passe à la fois par la couleur, le vert et la 
                                                
294 ZÜRN, Unica. L’Homme-Jasmin. Impressions d’une malade mentale. Paris : Gallimard, 1971, 
p.107-108. 
 220 
matière, qui est la soie, qui diffèrent des couleurs et matières des uniformes. Le pouvoir 
provient aussi de l’unicité qu’il confère à celle qui le porte. L’objet arrive ainsi à donner 
une impression de luxe à la patiente, c’est-à-dire à trouver un confort et une vanité, 
artificiels ou accessoires, qui ne seraient possibles qu’à l’extérieur où le superflu est 
permis. Il est un objet qui représente des valeurs, les incarne. Par l’intermédiaire de 
l’image du foulard, l’écrivaine illustre la façon dont la pensée cherche à s’accrocher à des 
principes du monde extérieur, infère une valeur dans un objet afin de se constituer une 
individualité.  
 Il arrive parfois qu’une patiente ne s’aperçoive pas que le pouvoir accordé à l’objet 
n’est pas celui lui étant attribué :  
I would go and see the “poor soul”—it was Minnie Cleave who kept losing her 
handkerchief among the things in her little cloth bag, and she would get in such a 
panic if she could not find it, whimpering and moaning and turning everything on to 
the floor, and then kneeling and beginning to pray. She had transferred the meaning 
of her life to the handkerchief, as a child, after a long confusing day at the beach, 
takes home safe in her handkerchief her treasure of a few shells and bright stones, the 
meaning of her day. 
Whatever was captured within her handkerchief was no comfort to Minnie. She 
was nearly always depressed295. 
 
Le mouchoir est un objet qui n’a que peu de valeur en soi. Comme le pot de chambre, il est 
un objet servant à recueillir certains déchets du corps ou à enlever la saleté. Minnie Cleave 
a transféré la signification de sa vie dans le mouchoir, comme un enfant le ferait du sens 
d’une journée par l’intermédiaire de différents objets rassemblés dans un mouchoir et 
constituant un trésor. Même si l’enfant est un être dont les capacités d’abstraction sont 
moins développées que celles d’un adulte, il possède néanmoins une imagination capable 
d’accorder une importance particulière aux objets. Il peut les transformer dans son esprit. 
Dans le cas de Minnie, le mouchoir symbolise le fait qu’elle est en vie, et ce, peu importe 
ce qu’est réellement cette vie.  
 L’utilisation qui est faite de ce mouchoir dans le texte et dans la vie de Minnie est 
une synecdoque. C’est-à-dire que cet objet est une partie de la vie qui représente le sens de 
toute la vie. Il symbolise le monde extérieur, ce qu’il est possible d’y faire et d’y posséder. 
Le fait de choisir cet objet, qui fait réellement partie de la vie de Minnie, pour exprimer 
l’ensemble de celle-ci, implique une vision du monde dans laquelle la propreté est ce qui 
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importe. Le mouchoir indique la vie à l’extérieur de l’hôpital, mais n’est pas celle-ci, ce 
pourquoi le personnage continue à être déprimé. Minnie, contrairement aux autres, n’est 
pas obligée de vivre sans pouvoir se débarrasser de ses excrétions corporelles. Elle possède 
un objet qui lui permet d’en disposer. Le mouchoir lui donne donc l’impression d’avoir un 
certain pouvoir, de contrôler sa vie. Cela se traduit par le fait qu’elle panique si elle ne le 
trouve plus. La narratrice constate que le mouchoir n’arrive pas à débarrasser Minnie de sa 
dépression. Elle oublie cependant qu’il lui fournit une certaine contenance et un contrôle 
de soi qui passent par la possession de l’objet telle que décrite par Lakoff et Johnson.   
 Ce n’est pas le seul lien à l’enfance présent dans ces textes. Zürn écrit encore : 
« Dans un second geste de désespoir elle jette par la portière son étui à lunettes rouge 
(comme dans ce conte de fées où les enfants jettent du pain derrière eux afin de retrouver, 
grâce à cette trace, leur chemin pour sortir du labyrinthe de la forêt où on les a 
amenés) »296. La narratrice a donc l’impression qu’elle sera perdue, qu’elle va être égarée 
par quelqu’un volontairement. Elle ne sait pas où elle sera conduite. Elle répète un geste 
appris dans la littérature, dans les contes, pour retrouver son chemin. Le fait de mettre la 
signification ou encore l’issue de sa vie dans un objet rejoint l’utilisation du tableau de 
Vermeer dans Girl, Interrupted dans lequel la narratrice voyait à la fois un moment 
déterminant et le résumé de sa vie. Il s’agit paradoxalement d’une limitation de la vie, la 
laissant encadrer par quelqu’un ou quelque chose d’extérieur, tout en étant une façon de 
l’assurer, en permettant que d’autres la voient par l’entremise de l’objet la représentant.  
Le préfacier de L’Homme-Jasmin, André Pierre de Mandiargues, affirme que 
l’interprétation des faits et des objets est un trait commun à ceux qui ont perdu leur savoir-
vivre, mais qui peuvent encore raconter. Il est vrai qu’en racontant, l’individu crée des 
liens entre les choses. Chaque personne fait un peu la même opération, mais d’une façon 
différente et peut-être moins poussée ou intense. La personne jugée saine d’esprit sera 
cependant consciente qu’elle investit l’objet de plus que ce qu’il contient. Ceux qui ont 
perdu leur savoir-vivre, c’est-à-dire les limites et comportements imposés socialement, ne 
s’arrêteraient pas, ne seraient pas conscients qu’il s’agit d’une histoire et croiraient en ces 
liens. Les faits sont souvent considérés comme plus ou moins accidentels ou découlant 
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d’autres faits antérieurs s’il est possible d’établir un lien suffisant entre eux. Les objets sont 
quant à eux surtout reliés à leur fonction, indifférents, à moins d’être investis 
symboliquement. Dans ces textes, ils acquièrent plus de sens et d’importance ainsi que de 
nouvelles fonctions, comme le calendrier qui devenait principalement ornemental et 
permettait l’intimité. Cela peut être fait dans le monde extérieur, mais ce détournement 
relève alors plus souvent d’un choix. Dans le cadre de l’internement, il s’agit d’une 
nécessité pour le maintien de la capacité de penser.  
L’importance de la possession d’un objet, même minuscule et ayant en soi peu de 
valeur, est augmentée par la rareté du statut de possédant. Ainsi :  
Une autre possède une boîte en carton, toute déchirée, mais solidement ficelée dont 
elle ne se sépare pas plus qu’une troisième de son coussin de caoutchouc jaune. Ces 
petites richesses — si grandes — ont quelque chose de poignant. Un foulard vert, 
une boîte en carton, un coussin. Il y a donc ici trois femmes exactement à 
« posséder » quelque chose — les cinquante autres n’ont rien — rien que leurs bas de 
laine grise, leur affreuse robe, leurs chaussures abîmées. Elles ne sortent plus dans le 
parc. On les engage à aller se promener dehors, c’est-à-dire qu’on les y a invitées la 
dernière fois, il y a dix ans, et jamais plus depuis, car elles se refusent à quitter leur 
place, craignant à leur retour du parc de trouver leur chaise occupée par une autre. Ici 
chaque chaise est devenue la « propriété personnelle » des malades. Il arrive 
cependant que l’on doive presque se battre pour sa chaise avec une nouvelle venue 
qui ne connaît pas la loi297.  
 
Les possessions de ces femmes sont des objets qui relèveraient du déchet ou de l’anodin 
dans le monde extérieur. C’est la rareté de la condition de possédant qui les transforme en 
richesses. Les principes gouvernant les comportements s’ajustent, se précisent et 
s’intensifient en fonction de l’environnement, mais restent les mêmes que dans le monde 
extérieur. Zürn décrit un monde où la possession devient obsessive, au point où les 
patientes ne peuvent pratiquement plus bouger de peur de perdre le peu qu’elles ont, et ce, 
même s’il ne leur appartient pas vraiment. Elle parle d’une loi. Celle-ci régit les 
comportements et celles qui la défient courent des risques. Dans ces conditions extrêmes, 
le respect de l’autre est nécessaire. Ces lois ne sont connues qu’après un certain temps 
entre les murs de l’hôpital. Elles ne sont pas celles de l’institution, mais naissent de la 
nécessité et de l’habitude de la vie au sein de ce groupe particulier. Elles reproduisent 
certains comportements étant habituels dans le monde.  
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Si dans l’extrait de Zürn, le fait d’avoir des bas de laine grise est considéré comme 
n’avoir rien, la situation est un peu différente pour la narratrice de Faces in the Water. Ces 
bas vont revêtir une très grande importance. Dans un lieu où les patientes se sentent 
exposées et vulnérables, les objets acquièrent un pouvoir protecteur démesuré. Istina 
confie : « I was cold. I tried to find a pair of woolen socks to keep my feet warm in order 
that I should not die under the new treatment, electric choc therapy, and have my body 
sneaked out the back way to the mortuary »298. Les bas de laine peuvent ainsi la protéger à 
la fois contre le froid, mais également contre la mort qu’elle craint être la conséquence des 
électrochocs. Il y a alors association directe entre le froid et la mort, comme si le fait de 
réchauffer le corps allait l’empêcher de mourir. Le pouvoir isolant et la chaleur des bas 
sont étendus et deviennent la capacité de protéger contre la mort. Il y a ainsi une 
métonymie se situant à la fois dans le discours et dans la pensée. Elle permet de représenter 
le fait que la pensée de la narratrice établit des associations et des inférences qui n’ont que 
peu à voir avec celles qui seraient habituellement faites et comment elle investit d’un très 
grand pouvoir des objets apparemment anodins.   
Lorsqu’un objet a une signification qui le dépasse, il devient alors symbolique. 
Istina Mavet explique ainsi son entrée dans le monde de la folie:  
 The bag was like my final entry paper into the land of the lost people. I was no 
longer looking from the outside on the people of Four-Five-and-One and their 
frightening care for their slight store of possessions; I was now an established citizen 
with little hope of returning across the frontier; I was in the crazy world, separated 
now by more than locked doors and barred windows from the people who called 
themselves sane. 
 I had a pink cretonne bag to put my treasures in299. 
 
Il y a une suite de figures dans ce passage. Celles-ci prennent le sac de cretonne rose 
comme point d’ancrage. La narratrice décrit la maladie mentale par l’intermédiaire de la 
métaphore du monde des personnes perdues. Ce sac rose, ayant pour fonction de contenir 
ses trésors, devient, pour elle, la preuve de sa folie. Elle le compare à son billet d’entrée 
dans le monde de celle-ci, comme s’il était un passeport permettant de traverser une 
frontière. Il s’agit d’une limite à la fois figurée et littérale. Dans les faits, elle était déjà 
dans le même monde que les autres, mais elle se sentait comme si elle était à l’extérieur, 
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c’est-à-dire qu’elle ne se considérait pas comme folle. Elle se croyait différente. Il s’agit 
alors d’un monde métaphorique, qui se situe dans la pensée. Le sac acquiert le pouvoir de 
la transformer, de lui faire traverser une limite subjective, une frontière métaphorique, 
mais en même temps très réelle. C’est le fait d’avoir un objet qui prend une valeur 
immense qui la change. Les fonctions secondaires attribuées au sac font que ses effets 
deviennent plus matériels que les barreaux de la fenêtre d’une prison pourraient l’être. Il 
acquiert leurs particularités et agit comme eux sur l’esprit. Il emprisonne.  
 La notion de trésor devient le propre de ceux qui vivent dans le monde de la folie. 
Istina raconte : 
And then the patients who, when they are undressed at night, are found to have their 
fingers clenched tightly over something which they refuse to surrender, as if they 
said, You can have the blue striped dress, and the flannelette pants, bunchy, reaching 
to the knee, and the grey woolen ward stockings, and the v-necked striped garment 
known in official records as a chemise, but these you cannot have—the stalks of 
grass which I picked for myself in the park, the piece of silver paper from 
somebody’s chocolate, the ball of hair that I found on the floor of the bathroom; my 
treasures that give meaning to my long day of sitting crouched, hands over my knees, 
staring from the yellowed patch of park grass to the sun in the sky, Lord Landless in 
the King’s White Hall300. 
 
La mention de Lord Landless traduit le fait que la narratrice a l’impression que son esprit 
et ceux des autres patientes fonctionnent comme une énigme, c’est-à-dire une série de 
phrases dont la signification d’ensemble qu’il faut en tirer n’est pas évidente. Cela 
implique que la vie qu’elle mène n’est pas facilement compréhensible, n’a apparemment 
pas de sens. Comme dans le cas de l’énigme, le fonctionnement de cette pensée peut 
cependant être mis à jour et révéler une signification. En effet, dans ce passage, les objets 
que toutes les patientes possèdent n’ont pas d’importance. Ce sont ceux qui sont différents 
qui deviennent précieux. Les trésors donnent un sens aux jours qui passent. Elle utilise ce 
mot pour désigner des objets qui relèveraient normalement de l’anodin ou du déchet. Ils ne 
deviennent des trésors que dans la mesure où ils sont une possession dans ces 
circonstances précises et sont nommés comme tels. Ils prennent alors une valeur 
symbolique plus grande que celle qui est habituellement associée à leur nature. Ils sont 
investis d’un pouvoir et d’une signification qui en font littéralement des trésors. Il faut par 
contre, pour y arriver, dépasser la fonction et le sens qu’ils présentent à première vue.   
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 L’importance de cette notion de trésor est confirmée par la narratrice qui se 
demande si la personne a vraiment changé quand elle ne le revendique plus, quand elle a 
remplacé le lien aux objets par celui qui est entretenu avec des humains. Elle demande : 
Who are we, have we changed when we no longer claim as our treasure the stalk of 
grass in our hand or the chocolate paper but choose the human beings that we hope to 
hold tight in our heart? Are we sane then? Have we progressed from illness when we 
do not care anymore for the pink cretonne bag with its pattern of roses, but begin to 
look for people that we may thread a drawstring round their neck and carry them 
back and forth inside ourselves, and not be willing to let them go even in the night in 
sleep and dreams301? 
 
Ce passage révèle que l’importance accordée aux objets a remplacé les rapports humains 
pour cette femme. Elle se demande si le fait d’aller vers les autres, de ne plus s’attacher 
autant aux objets correspond à la santé, est la preuve d’un changement, d’une guérison. 
Elle explique également comment, par la suite, ce sont les personnes qui sont utilisées 
comme des objets ou des animaux. L’image de leur mettre un cordon autour du cou, même 
en imagination, va en ce sens. La frontière entre la santé de l’esprit et la maladie mentale 
est alors floue, incertaine. Les mentions de la nuit et du sommeil impliquent qu’il serait 
impossible de se séparer des autres, même dans les moments d’inconscience. Le trésor est 
la métaphore de ce qui permet la vie. Elle signifie que l’individu a besoin d’accorder de 
l’importance à quelqu’un ou quelque chose en dehors de lui pour être en rapport avec le 
monde. 
Istina Mavet possède aussi d’autres objets. Elle décrit ainsi le contenu du sac de 
cretonne rose : 
I had been allowed to keep my pink cretonne bag. I took it with me wherever I 
went, and it was soiled now with crumbs of old cake stuck under the cardboard base 
and stickings of honey on the inside. I had a copy of Shakespeare its pages thin like 
tissue paper and print packed small and black and seeming wet like perpetually new 
footprints on the beach preserved against the obsessive shiftings of the tide. I seldom 
read my book yet it became more and more dilapidated physically, with pictures 
falling out and pages unleaving as if an unknown person were devoting time to 
studying it. This evidence of secret reading gave me a feeling of gratitude. It seemed 
as if the book understood how things were and agreed to be company for me and to 
breathe, even without my opening it, an overwhelming dignity of riches; but because, 
after all, the first passion of books is to be read, it had decided to read itself; which 
explained the gradual falling out of the pages302. 
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Ce sac est sale et contient un livre. Ce livre possède la capacité de respirer comme le ferait 
un être vivant, ainsi que d’autres qualités ou attributs humains, même s’ils ne sont que 
métaphoriques. Il s’use et est en train de tomber en morceaux. Il y a une personnification qui 
se fait par l’utilisation de l’image de ce livre qui semble animé d’une vie propre puisqu’elle 
dit qu’il se lit lui-même, en secret. Istina affirme qu’il y a une preuve d’une lecture secrète 
alors que c’est impossible puisque le livre est toujours avec elle. Cette preuve est l’usure. 
Celle-ci indique cependant qu’il s’agit bel et bien d’un objet. Puisqu’elle ne vient pas de 
l’usage fait par une personne, alors elle doit avoir une autre cause. Istina dit que le livre lui 
tient compagnie, et ce, tant par son contenu, qu’elle se remémore plus qu’elle ne lit, que par 
sa présence physique. Elle confirme dans un autre passage qu’elle ne le lit pas, mais qu’il 
devient malgré tout de plus en plus détérioré, en disant : « the Shakespeare growing daily 
shabbier with non-reading »303. C’est donc en fait parce qu’elle ne le lit pas qu’il s’use. Si 
elle le lisait, elle ranimerait les histoires qu’il contient, empêchant ainsi la dégradation liée à 
la forme d’oubli et de mort de son contenu. Ce livre est comme une personne dont l’état se 
dégrade lorsqu’elle est coupée des relations avec les autres. Istina transfère ainsi son vécu 
dans le livre.   
 Dans ce passage, la narratrice a effectivement l’impression que le livre comprend ses 
difficultés. Elle dit enfin, pour éclaircir et expliquer la situation, que la passion des livres est 
d’être lus. La passion est une émotion, l’émotion est ce qui peut pousser à agir ou 
immobiliser. Elle est normalement le propre de l’être humain. La passion est liée à la 
souffrance. Elle implique normalement une certaine passivité dans laquelle l’être subit un 
traitement douloureux, pénible. Dans cet extrait, le livre est la cause de sa propre souffrance. 
C’est plus fort que lui. Il est un objet qui choisit de vivre sa passion sans personne, même si 
cela le fait souffrir comme la détérioration de ses pages le suggère. Il veut à tout prix le 
faire, même si cela risque d’entraîner sa perte. Cela pourrait être une invitation à faire la 
même chose pour la narratrice, ce qu’elle fait en établissant une relation avec un livre 
comme elle le ferait avec une personne. Ce passage met également en scène la distinction 
entre l’esprit, le corps et la matière. Le fait qu’elle se remémore le contenu du livre, malgré 
le fait qu’elle ne le lit plus, témoigne de quelque chose qui reste pur et intouché malgré 
l’usure de l’objet. Ce qu’il contient dépasse sa dimension physique. Le fait qu’il respire la 
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dignité de la richesse même sans qu’elle l’ouvre va également en ce sens. L’apparente 
humidité des lettres et la comparaison avec les traces de pas sur le sable traduisent quant à 
elles comment le texte se perpétue et se renouvelle sans cesse. Il y a ainsi mise en scène du 
processus de lecture et de ses effets sur l’esprit.    
Le livre est aussi ce dans quoi une réponse est cherchée. Pour Istina, celle-ci ne vient 
pas comme étant le fruit d’une réflexion, mais plutôt comme une révélation. La narratrice 
raconte comment l’autre livre qui se trouve dans son sac, les Sonnets à Orphée de Rilke lui 
conseille de choisir la transformation. Elle a l’impression que l’auteur s’adresse directement 
à elle parce que ce conseil trouve un sens dans sa vie. Elle rapporte ensuite effectivement 
cette phrase à la situation qu’elle vit en disant que Rilke n’est pas le seul à donner ce conseil 
et que les médecins et les infirmières lui recommandent d’avoir une lobotomie, ce qui 
correspondrait au fait de choisir le changement. Ce que dit le livre et sa vie deviennent liés 
en un seul monde dans lequel le littéraire agit comme le vivant, ou peut-être mieux que 
celui-ci en s’adressant à elle plutôt qu’en prenant la décision à sa place. Elle cite : « Choose 
to be changed; with the flame with the flame be enraptured »304. Elle commente ainsi ensuite 
la phrase de Rilke : « but in too many cases the flame was the ice pick of a lobotomy »305. 
Ce qui semble tentant dans le livre, le changement qui transforme et a l’ardeur de la flamme, 
s’avère cependant plus inquiétant et menaçant dans les faits. Elle a peur de perdre son ancien 
moi et d’être littéralement consumée par la flamme. L’utilisation de l’image du pic à glace 
qui prend la fonction de la flamme suggère la possibilité de la mort à laquelle le froid qu’il 
évoque renvoie. Il est également une allusion au fait que certaines lobotomies furent 
effectivement réalisées avec un pic à glace et entraînèrent une forme de mort subjective ou 
physique chez les patients subissant ce traitement. 
Ces extraits révèlent que la possession est une situation réciproque. Il y a possibilité 
de posséder des objets ou d’être possédé par eux. Cette possession a un lien avec l’esprit. 
Elle le transforme. Elle permet de représenter l’esprit dans le texte, mais également de lui 
donner une contenance. Les relations avec les objets, plus particulièrement les livres qui 
contiennent les traces de l’esprit d’autres personnes, sont également décrites comme pouvant 
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remplacer celles qui seraient entretenues avec d’autres humains. Les objets peuvent enfin 
dicter la conduite. Pour ces femmes, le littéraire prend vie, il devient littéralement La vie.  
 
Lorsqu’ils s’animent 
 
Les objets n’appartiennent pas à l’ordre du vivant. Ils en dépendent dans la majorité 
des cas. Il arrive cependant parfois qu’une vie ou des actions leur soient attribuées par 
l’intermédiaire du langage, par la métaphore, la prosopopée ou la personnification. L’une 
des particularités des objets présentés dans ces livres est qu’ils sont régulièrement animés 
d’une vie leur semblant propre et n’étant pas simplement une façon de s’exprimer, du 
moins, pas pour les narratrices des textes qui espèrent ou entretiennent littéralement des 
relations avec eux comme s’ils étaient des personnes. Les objets vont effectivement 
acquérir des caractéristiques les rapprochant de plus en plus du vivant alors que les 
internées se dirigent progressivement vers la mort. Le livre se lisant était un bon exemple 
d’un objet ayant une relation avec lui-même. Il arrive également que les narratrices soient 
présentées comme ayant des interactions avec les objets vivants ou qu’elles perçoivent 
comme vivants. Istina Mavet raconte une expérience précédant son internement : 
But the shopwindows were speaking to me, and the rain too, running down inside the 
florists, and the dowdy droopy two-piece sets and old-fashioned coats hung on the 
aged plaster models in the cheaper shops that could not afford to light their windows, 
and crowded their goods together, displayed with large warning tickets painted in 
red. They all spoke. They said Beware of the Sale, Beware of Bargain Prices. Beware 
of traffic and germs; if you find a handkerchief hold it up by the tip of the finger and 
thumb until it is claimed. For a cold in the chest be steamed with Friar’s Balsam. Do 
not sit on the seat of the public lavatory. Danger. Power lines overhead306. 
 
Il ne s’agit pas simplement d’une façon de parler, comme je le dirais d’une image qui me 
parle au sens où elle trouve écho en moi et me fait réfléchir. Ce n’est pas non plus un 
délire. Les objets et la nature se mettent à parler à la narratrice. Ce que les objets lui disent 
est de se méfier de tout. Ils lui disent des leçons sociales fréquemment répétées, un peu 
comme si elles l’obsédaient tellement qu’elle les projetait en eux par associations d’idées. 
Leur parole en est ensuite la matérialisation. Ils n’ont pas un message personnel. Ils 
répètent des conseils et des mises en garde. Elle est en conversation avec eux, mais leurs 
messages sont fixes. Cette description de l’expérience représente le fait que le monde est 
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un monde de règles. Il est un mélange de recommandations, d’affiches et de publicités. Ce 
sont les règles de consommation, d’hygiène et de sécurité qui dictent la conduite de la 
narratrice. Ce passage souligne également un lien avec le monde et ses éléments par 
l’intermédiaire de la pluie qui lui parle. Il indique un effritement des limites entre les 
ordres qui peuvent alors communiquer comme s’ils partageaient un langage, ce qui traduit 
un désir d’être en relation avec le monde, d’en faire partie en tirant du sens de ses 
manifestations. 
 Dans un autre livre, une narratrice différente, Vera, dont la fille a perdu ce qu’elle 
nomme le pouvoir de la parole, a l’impression que les objets ont une vie propre. Elle 
explique :  
I deprived myself of each of my senses. It was I who was blind. I was threatened by 
the dreadful mass neighborhood of objects which acquire a power of mobility as 
soon as one loses one’s sight, as if it were only the fact of being seen which keeps 
them in their place and now that they are free from the supervision of human eyes 
they may swoop, sway, dance, surround, always pursuing, threatening, trying to 
insinuate themselves in the dark, seeking their revenge307. 
 
Dans ce passage, c’est le fait de se priver de l’usage de ses sens, surtout celui de la vue, qui 
fait que les objets s’animent. Non seulement les objets possèdent-ils une vie leur étant 
propre, mais celle-ci s’accompagne d’actions relevant de l’humain et pouvant être 
menaçantes pour celui-ci. Le terme de vengeance implique effectivement une pensée et 
une volonté. Choisir de placer un personnage dans cet environnement indique que cette 
narratrice est en perte de maîtrise de son esprit. Dans son monde, les objets veulent réparer 
un tort leur ayant été fait. Les meubles ont également la capacité de parler. Ainsi : « One 
longs more than ever to keep the world in its place, to demand that furniture should be seen 
and not heard, speak only when it is spoken to »308. Les meubles, bien qu’ayant une vie et 
une volonté, doivent par contre se soumettre et ne parler que lorsque la parole leur est 
adressée. Il est donc possible d’avoir une conversation avec eux, mais ils doivent obéir à la 
volonté de la narratrice.  
 Ce n’est cependant pas n’importe quel langage qui est attendu de ces meubles. La 
narratrice explique :  
                                                
307 FRAME, Janet. Scented Gardens for the Blind. New York: George Braziller, 1980, p.15. 
308 Ibid., p.16. 
 230 
Yet I do not know how much longer I can bear the silence in the next room. It seems 
to have spread like an influence, to the whole house, to the furniture which I love and 
never thought to speak to, yet now there are moments when I demand speech from it, 
not the occasional sharp snap-crack of wood bursting its bonds of space, easing itself 
in the hot dry weather, nor groaning whining responses to the wind blowing under 
the door and against the walls of the house, but articulate language, the unique 
speech of furniture309.  
 
La narratrice affirme aimer les meubles, mais ne jamais penser à leur parler. Cela implique 
une relation dépassant la simple possession et que celle-ci est négligée. Dans l’esprit de 
cette femme, les meubles ont la capacité d’utiliser le langage articulé. Vera l’oppose au 
langage qui serait celui plus facilement imaginable pour des objets et qui serait constitué 
de sons ne faisant pas d’autre sens que d’indiquer les changements se produisant dans le 
bois selon les différentes températures.  
 Cette impossibilité de les faire parler la conduit à alterner entre l’envie d’user de 
violence ou de douceur avec eux, comme il serait possible de le faire avec des personnes 
pour les forcer à parler. Elle décrit plus précisément comment elle traite ses meubles :  
Lately I have found myself suddenly hammering with my fist upon the table, here, 
where I write this, or upon the panels of the door, as if a gesture of violence may help 
me to break into the silence of everything around me, to ransack and spill the words 
which lie trapped there. Other times I have stroked the furniture, touching it gently as 
an archeologist may caress a newly discovered piece of stone, knowing that in the 
end, if it is cared for, it will give up its secret, it will speak its language to him310. 
 
La violence vise à briser le silence qui l’entoure, donc à avoir une action concrète sur 
quelque chose d’immatériel. Elle pense qu’il y a des mots qui sont prisonniers des 
meubles. Il est possible, dans ce récit, de fouiller dans des amoncellements de mots et de 
les renverser. Ils sont alors conçus comme des choses. L’autre possibilité est de pousser les 
objets à dire leur secret, dans leur langage, par l’intermédiaire de la douceur. Cette notion 
de secret implique que les meubles possèdent un savoir qui reste caché à la narratrice. Le 
fait d’écrire un passage comprenant de telles métaphores dévoile la nature du langage. 
Celui-ci, en mettant fin au silence et à l’isolement, est ce qui pourrait contrer la violence. 
Le fait qu’elle écrive cette volonté de violence vise à la symboliser et à la canaliser. Elle 
illustre, par l’intermédiaire du langage, le fait qu’elle est entourée par des objets qu’elle 
traite comme des êtres qui refuseraient de lui parler. Cela traduit la très grande solitude 
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dans laquelle cette femme se trouve confinée et comment son esprit y réagit, c’est-à-dire 
par une volonté de révolte, de violence et une douceur intéressée.  
 Un peu plus loin dans ce livre, Vera n’arrive toujours pas à tirer une parole des 
objets et s’exclame : « Oh I must urge the furniture to speak, and the walls, and the trees; 
my clothes, my food, all objects must speak; it is a panic; anything to drown the final 
silence of the human race! »311. Cette imploration naît de la peur du silence de l’humanité. 
Elle pense en effet que tous les êtres humains vont arrêter de parler le langage qu’elle 
connaît. Elle se trouverait alors dans l’obligation d’adresser la parole à d’autres entités, ici 
les meubles, mais aussi les murs, les arbres, ses vêtements, sa nourriture et tous les objets. 
Tout doit parler pour contrer le silence des êtres humains. Cet appel vise à résister à la 
perte de sens vécue par la narratrice.   
 Dans ces textes, les objets acquièrent une vie par l’intermédiaire du contenu figuré 
leur étant octroyé. Les narratrices font preuve d’une volonté d’établir un dialogue avec 
eux. Cette croyance dérive de ce qui est projeté dans les objets selon Baudrillard. Ils sont 
conçus comme des répliques d’humains possédant une intériorité et, ici, par extension, un 
savoir et un langage. Le fait de représenter ce savoir et ce langage comme n’étant plus 
seulement des projections, mais plutôt comme devenant réels et indépendants de 
l’individu, lorsque les meubles et objets s’adressent vraiment à une personne, sert à mettre 
en scène le fait qu’il y a un problème sur le plan de l’esprit de ces personnages qui sont 
dans l’incapacité d’entrer en relation avec d’autres êtres humains. 
 
Soi comme un objet 
 
Dans le chapitre précédent, j’avais commencé à explorer les transformations qui 
semblent résulter de l’internement, ou lui être liées. Ces transformations impliquaient des 
modifications dans la nature des êtres présents dans ces textes qui quittaient peu à peu le 
statut d’humain pour acquérir des caractéristiques de l’animalité ou du déchet. Ces femmes 
vont également se rapprocher du statut de chose ou d’objet. La réification implique une 
distance d’avec soi et d’avec l’humain. Elle implique la perte d’attributs, de capacités et de 
droits relevant de l’humanité. Il y a en même temps adoption de caractéristiques autres, 
appartenant plus souvent à l’inanimé.  
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L’un des éléments contribuant à cette transformation réside dans le fait d’être 
écarté du social et de se voir enlever ses possessions et ses droits, ce qui est la condition de 
ces femmes lors de l’internement. Cet écartement est accentué par le fait d’être traité 
comme ne faisant pas partie de l’humanité. Il y a cependant une différence entre être 
considéré comme un objet par les autres et se concevoir comme tel. Les narratrices de ces 
textes vont en arriver à se penser comme si elles étaient des objets. Que signifie alors un 
objet qui parle, voire écrit? La frontière entre l’objectivité et la subjectivité serait 
effectivement déjà traversée au moment où elles sont présentées dans le texte. L’absence 
de séparation entre le sujet et l’objet est normalement irreprésentable. Dans ces récits, elle 
est représentée au sein de divers procédés langagiers.  
Emma Santos nomme clairement le processus qui est mis en place lors de 
l’internement :  
Je voudrais tenter d’expliquer mon entrée en psychiatrie, 8 années en psychiatrie en 
commettant les mêmes erreurs que les psychiatres, en chosifiant la malade, en me 
chosifiant, oublier le milieu qui m’entoure, c’est à dire l’amour qui a fui, mes 
romans, mon métier d’enseignante qui a déterminé le choix des médecins312. 
 
Le résultat des traitements faits par les psychiatres serait celui de se dire transformée en 
chose plutôt que celui d’être guérie. Cette transformation s’opère à partir d’une séparation 
d’avec le milieu et le passé. Santos souligne qu’elle fait la même erreur que les médecins, 
soit celle de se concevoir comme une chose, de se traiter comme si elle en était une. Une 
chose est une entité qui n’est pas comme soi, qui n’a pas les mêmes caractéristiques ou 
besoins que l’humain. Elle est matérielle et ne peut se mouvoir selon sa volonté. Elle n’a 
pas de volonté. Une façon d’illustrer cette modification est de directement la nommer.  
 Santos confirme ailleurs et renchérit : « J’étais en chair. Je réagissais, puis je suis 
devenue une sorte d’objet fragile et doux depuis qu’on me “traite” à l’hôpital »313. La 
transformation se déplace et se clarifie. Une chose est une entité un peu plus indifférenciée 
qu’un objet, moins précise. Ce changement de nature semble être le résultat des traitements 
subits à l’hôpital et non pas d’une évolution pouvant être dite naturelle. Elle est alors 
devenue un objet et pas n’importe lequel. Bien qu’elle ne nomme pas cet objet, elle note 
néanmoins sa fragilité et sa douceur. Il est possible de la briser. L’être humain peut être 
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fragile de façon littérale ou métaphorique. Dans ce contexte, le fait de s’identifier à l’objet 
rend cette fragilité plus concrète, moins figurée. Le nouvel état implique également qu’elle 
ne réagit plus. Il aurait été possible qu’elle se conçoive comme une personne ou encore 
comme quelque chose de plus solide après les traitements, mais ce n’est pas le cas. Cela 
signifie qu’ils ont un effet négatif sur elle.  
 La narratrice de Frame finit par devenir elle-même un objet, mais elle le refuse : 
Had I escaped only to announce myself to Sister Bridge in the hope that from a 
distance, without seeing me and thus not having the urge to peek at me as at a sick 
hen, she would realize that I did not need to be taught this everlasting “lesson” which 
she conspired with Matron Glass to teach me, that I did not need to be “changed” by 
operations on my brain, that I had never been born with an enclosed leaflet in which 
the “management undertakes to replace or renew all goods not found 
satisfactory?”314. 
 
Les comparaisons se déplacent du monde animal vers celui des objets. Il y a passage vers 
l’inanimé et, encore pire, vers une conception de soi comme un objet qui ne fonctionne pas 
comme il le devrait. Cette notion de modèle défectueux, pouvant être remis à neuf ou non, 
est également présente chez Sylvia Plath et Elizabeth Wurtzel. Elle implique qu’il y aurait 
un modèle pour les humains, comme pour les choses ou les objets, et que ceux qui en 
diffèrent trop ont des problèmes de fonctionnement, de fabrication : des défauts. Les 
femmes présentées dans ces textes ont intériorisé cette conception d’elles-mêmes. Ce 
passage souligne aussi le poids de l’obligation d’être changée plutôt que d’une volonté de 
changer. Il s’agit d’un processus qui est imposé et subi. L’insatisfaction est alors celle des 
autres et non la sienne.  
Unica Zürn écrit cependant : 
Pour prouver qu’elle a découvert une « cinquième colonne d’amis » elle laisse sur la 
table du café son sac à main avec ses cigarettes et sa carte de séjour. 
 Cela signifie en même temps qu’elle s’est libérée du dernier fardeau. Elle n’a 
plus rien. Elle fait le compte de tout ce qu’elle porte : 
1. un manteau; 2. une jupe; 3. un corsage; 4. un slip; 5. un soutien-gorge; 6. 
une chaussure gauche; 7. une chaussure droite; et 8. son propre corps. 
Huit objets qui, de ce moment, circulent avec elle de par le monde. Elle est 
placée sous le signe de l’éternité tout debout. Elle trouve une grande noblesse à son 
état315. 
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Dans ce passage, le corps est associé aux objets en étant inclus dans leur énumération. Il ne 
fait plus partie de sa personne. Il y a dissociation. Il est avec elle et non pas elle. Elle le 
porte comme elle porte les objets dont elle a réduit le nombre au strict minimum. Il y en a 
huit. Le chiffre 8 est celui du Christ, celui de l’alliance entre deux états, de la lumière, de 
l’infini. Il correspond aussi à la lettre H dans l’alphabet. Ce même H qui revient dans les 
noms d’Hans Bellmer, Hans Arp, Henri Michaux et Herman Melville, qui sont si 
importants dans le texte et dans sa vie. Il possède donc plusieurs implications définissant sa 
vie et sa personne. L’idée d’être dans un état qui est un entre-deux avait été abordée dans 
le chapitre précédent. Cet état était celui de se trouver entre la mort et la vie, entre 
l’humain et l’inhumain. Dans le cas de Zürn, cet événement précède l’internement dans le 
récit. Il implique donc qu’il est possible de parvenir à cette conception de soi sans 
l’intermédiaire des traitements. Ce changement fait cependant partie d’une démarche 
perçue comme noble par la narratrice à ce moment. Il n’est donc pas négatif ni imposé.  
 Dès le début du livre, Zürn parle d’elle à la troisième personne comme si elle se 
regardait vivre. Elle devient un autre dans sa représentation, jusqu’à se transformer en un 
objet. Le fait qu’elle considère son corps comme quelque chose qu’elle porte comme ses 
vêtements et dont elle peut être dépouillée, comme elle le serait d’un objet, implique qu’il 
est séparé de ce qu’elle considère être elle. Cette séparation adopte différentes formes et 
intensités. Son corps est d’abord animé d’une vie propre et possède une intelligence 
séparée de la sienne. Il peut même lui parler comme s’il était un autre. Ainsi : « Perdue 
dans ses pensées, elle reste étendue sur un lit et, soudain, l’intérieur de son corps 
commence à répondre distinctement aux questions qu’elle se pose »316. Cette affirmation 
implique qu’il peut y avoir existence d’une expression du corps qui communique divers 
besoins ou douleurs, mais ce n’est pas exactement ce qui se passe ici. Ce serait plutôt 
quelqu’un qui parle en elle. Elle poursuit en ce sens :  
Ces sons vagues dans son corps deviennent cette nuit-là un langage intelligible. La 
voix d’un poète, qu’elle connaît et qu’elle vénère, récite dans les profondeurs de son 
propre ventre une anagramme qu’elle a composée en partant d’une phrase qu’elle a 
trouvée dans l’un des livres de cet auteur317.  
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Il peut donc y avoir existence d’un langage du corps. Celui-ci est le langage d’une autre 
personne, ici le poète Hans Arp. Elle dit être habitée par quelqu’un d’autre, mais elle est 
encore là. En fait, elle croit qu’il est possible qu’un être habite son corps et dit en avoir 
personnellement fait l’expérience. Cela rejoint le thème de la possession, qui implique un 
corps qui ne lui appartient plus tout à fait, dans lequel elle n’est plus seule, alors que la 
subjectivité se fonde sur l’image d’un corps unifié séparé des autres comme le révèle le 
stade du miroir lacanien. Cette impression d’avoir quelqu’un en soi est également 
problématique au sens où les sensations sont un lieu de rencontre du dehors et du dedans. 
Si elles sont fausses ou faussées, alors la limite devient floue, incertaine entre ce qui est 
moi et ce qui ne l’est pas. Le fait de ressentir son corps comme lui étant étranger va de pair 
avec la honte d’être une femme que Zürn évoque à plusieurs reprises, ainsi qu’avec la 
haine des limites que cette vie impose selon elle. Ce passage révèle l’importance de la 
littérature qui possède une vie propre à l’intérieur de la personne et se manifeste sans le 
consentement de cette dernière.  
 Zürn raconte aussi des changements sur le plan de la sexualité qui provoquent le 
devenir étranger de son corps. La masturbation est vue par elle comme quelque chose de 
mal qui peut être à l’origine de troubles de la perception ainsi que d’une difficulté à 
contrôler le corps. Elle dit qu’elle se met au lit et refuse de se lever. Puis : « Un matin 
qu’elle est seule dans l’appartement elle découvre un solide crochet fixé dans le mur au-
dessus de la porte de la cuisine, et une corde dans la salle de bains. La toute petite parcelle 
de courage, l’étincelle de joie — c’est fini »318. L’idée qui lui vient en voyant le crochet est 
de se donner la mort et cela la rend heureuse. Elle entrevoit la possibilité d’une fin. Cela 
sous-tend que le simple fait de disposer des objets, un crochet et une corde, suffit à la faire 
agir. Les objets possèdent alors un pouvoir de suggestion. Ils sont des facilitateurs qui 
offrent la possibilité et les moyens de passer à l’acte.  
 Elle tente de se tuer, mais :  
Au moment où elle monte sur une chaise pour se passer la corde au cou, elle 
aperçoit, fixés sur elle, les grands yeux, les beaux yeux de deux chats qui l’observent; 
les chats bâillent, s’étirent, beaux et distants et surtout indifférents à l’être, debout sur 
la chaise, la tête passée dans le nœud coulant. Elle retourne dans son lit319. 
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Elle voulait donc se suicider, mais arrête parce que les chats la regardent. Comme si le 
regard, la vie, même animale, suffisaient à lui faire prendre conscience de sa situation et à 
l’empêcher de passer à l’acte. Elle s’arrête peut-être aussi à cause de l’indifférence des 
chats devant sa mort. Ce passage est immédiatement suivi par celui qui concerne la 
masturbation qui apparaît comme l’acte succédant à la décision de ne pas se tuer. Elle 
raconte comment : 
Elle commence à se livrer sur son corps à certaines pratiques qui peuvent avoir pour 
elle des suites funestes. Après quelques jours l’effet se fait sentir : comme si les 
racontars qu’elle a entendus dans son enfance se révélaient exacts — si tu fais cela tu 
vas devenir aveugle, tu vas devenir paralysée320. 
 
Elle décrit la masturbation comme des actions sur le corps qui peuvent avoir des 
conséquences négatives. Elle pense que si elle le fait, elle va devenir aveugle ou paralysée. 
Cela signifie que ces gestes entraînent une mort partielle du corps. Le fait qu’ils suivent 
immédiatement l’envie de suicide suggère que la proximité de la mort éveille des envies 
sexuelles en elle. La culpabilité et la peur qu’elle ressent révèlent qu’il ne s’agit pas d’un 
individu qui cherche à faire reconnaître son désir. Celui-ci est plutôt illégitime et mal ou 
associé à des conséquences terribles.  
 Comme elle le craignait, ses croyances agissent sur son corps. Ainsi : 
Quand elle regarde un tableau, un objet, elle n’en voit plus que la moitié supérieure. 
Quand elle essaie de se lever le plancher semble dresser une pente devant elle et elle 
tombe. Elle ne sait plus distinguer la gauche de la droite. Quand elle veut saisir un 
objet, ses mains vont dans une fausse direction321.  
 
La masturbation, ou, du moins, la crainte de ses suites, produit vraiment des effets 
physiques. Il y a perte de vision, de contrôle moteur, d’équilibre. Le corps perd certaines 
de ses fonctions et capacités. L’idée, la croyance, a un effet tellement fort qu’elle en arrive 
à reproduire les effets prédits sur son corps. Cela implique un très grand pouvoir de la 
pensée sur le biologique. Cela sous-tend également une culpabilité immense en ce qui 
concerne la sexualité. Elle est par la suite incapable de saisir les objets. Il y a donc une 
difficulté à agir sur le monde. Il importe effectivement d’être en mesure de contrôler son 
corps pour pouvoir manipuler les objets. Cette maîtrise est disparue chez la narratrice. Elle 
dit ensuite qu’un médecin vient l’examiner. Les réflexes des bras et des jambes sont 
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normaux. Cela suggère qu’une partie de l’organique fonctionne encore et que le problème 
n’est pas physique. Elle a besoin de recevoir un traitement avant de pouvoir recommencer 
à marcher. Il est par contre impossible de savoir ce qu’est ce traitement ni quel est le 
trouble exact. Ce passage révèle néanmoins à quel point la pensée peut soit influencer, soit 
se dissocier du corps qu’elle habite.  
 Quand elle sort de la maladie apparemment causée par la masturbation, elle se 
compare à un robot, une chose. Elle dit alors : « Il se passe une longue période de 
traitement par piqûres et médicaments avant qu’elle puisse recommencer à marcher, à 
marcher d’une allure raide et gauche comme celle d’un robot »322. Un robot est une 
machine ayant parfois certaines caractéristiques de l’humain, mais ne l’étant pas. La 
répétition du terme marcher souligne la difficulté à faire cette action et permet d’ajouter 
une précision par la comparaison. Le fait de se comparer à un robot implique donc qu’une 
part de l’humanité est perdue. Différents troubles apparaissent alors : 
Quand elle essaie de lire, les lignes se chevauchent et se mélangent. Le médecin lui 
fait dessiner un simple carré. Impossible. Les quatre lignes ne se recoupent pas. 
Quand elle remue la main ce mouvement l’effraie, comme si cette main n’était pas la 
sienne, comme si elle appartenait à un autre corps que le sien. Un peu plus tard elle 
essaie de dessiner la tête d’un animal et ne peut venir à bout de ce problème : caser 
les dents de l’animal à l’intérieur de la gueule — elle les dessine à côté de la tête. 
Son sens de l’orientation est perturbé323. 
 
Sa main semble ensuite appartenir au corps de quelqu’un d’autre. Il y a dissociation d’avec 
soi, au moins d’avec cette partie d’elle. Le fait de perdre le lien entre le corps et l’esprit, 
qui transparaît dans le fait que sa main devient étrangère, entraîne alors des perturbations 
du sens de l’orientation et du sens de la perspective, ce qui conduit la personne dessinant à 
produire des images déformées. Ce serait encore un sentiment de culpabilité qui aurait 
provoqué ces troubles. Mettre en scène cette situation dans le texte traduit comment la 
narratrice conçoit et constate les difficultés qu’elle éprouve.  
 Zürn représente aussi des états dans lesquels son statut d’objet est celui d’un objet 
inutilisable. Elle raconte comment :  
Beaucoup plus tard on tourne en elle des clefs, l’une après l’autre, mais elle ne 
s’ouvrira pas. On se lasse vite de cette petite boîte inutilisable et on la jette. Car, dans 
les années qui viendront, elle ne verra, par-dessus l’épaule des hommes sur laquelle 
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elle se penchera, rien que l’Homme-Jasmin. Elle restera fidèle à ses noces 
d’enfant324.  
 
Ce passage survient après le récit de sa première vision de l’Homme-Jasmin avec qui elle 
se marie et qui lui apprend selon elle la distance et la passivité. Elle dit avoir été jetée parce 
qu’elle ne pouvait pas être utilisée. Ces clefs sont des tentatives d’humains d’entrer en 
relation avec elle, mais elle reste malgré tout fermée. Elles sont associées aux actions des 
hommes. L’image des clefs tournées représente les tentatives de combler la présence de la 
vision de l’Homme-Jasmin concrètement, mais elles échouent. C’est ce qui lui fait dire 
qu’elle est inutilisable et explique pourquoi elle est jetée. Ce passage implique qu’elle se 
considère elle-même comme un objet, une boîte. Cela signifie qu’elle est incapable 
d’entrer en relation, de s’ouvrir, de montrer ce qu’elle contient.   
 Istina Mavet deviendra un lieu, une maison ou un entrepôt. Elle dit :  
The thought of the operation became a nightmare. Every morning when I woke I 
imagined, Today they will seize me, shave my head, dope me, send me to the 
hospital in the city, and when I open my eyes I will have a bandage over my head 
and a scar at each temple or a curved one, like a halo, across the top of my head 
where the thieves, wearing gloves and with permission and delicacy, have entered 
and politely ransacked the storehouse and departed calm and unembarrassed like 
meter readers, furniture removers, or decorators sent to repaper an upstairs room325. 
 
Elle se conçoit comme un lieu, une pièce dans laquelle les autres peuvent venir chercher 
des objets, plutôt que comme une personne. L’utilisation du terme de voleurs implique 
qu’elle n’a pas donné son autorisation et se trouve impuissante devant cet envahissement 
de son être. L’idée de repeindre une pièce rejoint la nouvelle décoration des hôpitaux. Il y 
a un prétexte de changement d’apparence des lieux pour effectuer une action, comme si le 
fait de changer la personnalité d’une personne n’était qu’une question cosmétique plutôt 
que de toucher le contenu, l’essence de cet individu. Ces voleurs font comme s’ils étaient 
venus accomplir une tâche leur ayant été demandée, mais en fait ils lui prennent quelque 
chose contre sa volonté. Cet envahissement est celui de la lobotomie, qui est une opération 
qui risque de lui être faite sans qu’elle la désire ou l’approuve, et les voleurs sont des 
médecins. Elle utilise ces métaphores afin de traduire une impression qui serait autrement 
très difficile à comprendre. Dire simplement changer la personnalité ne suffirait pas. Un 
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vol, une expropriation sont des images plus concrètes. Elles parviennent à traduire le fait 
que quelque chose est enlevé sans le consentement, mais avec l’apparence de celui-ci. La 
personnalité devient ainsi un bien pouvant être dérobé. Les médecins sont comme des 
voleurs qui opéreraient au grand jour sous une fausse identité d’ouvriers. Ils ont la 
permission parce qu’ils ont l’autorité de prendre la décision sous le prétexte de soigner, 
mais ils vont en fait lui retirer une partie d’elle sans son autorisation. Le terme seize, saisir, 
implique qu’elle est retenue de force. Il s’agit d’une image très négative de la médecine.  
 Elle deviendra ensuite à la fois la maison qui contient les objets et celle qui 
l’habite. Elle demande : « Where they planning to operate suddenly, without warning, so 
that one day, upon waking, I should go to the door of myself and find the bailiffs entering 
as if by right to remove my furniture, and I should not be able to stop them? »326. Elle 
craint d’être dépouillée d’éléments d’elle-même sans qu’elle puisse faire quoi que ce soit 
pour empêcher que cela se produise. Il y a encore un lien avec la maison que Baudrillard 
associait à l’intériorité. Istina représente son soi comme une maison dont certains meubles 
peuvent être volés. C’est ainsi son intérieur qui va être changé, vidé. Elle parle de la porte 
de son Moi, la porte d’elle-même. Il y a ainsi matérialisation du Moi dont il serait alors 
possible de sortir. Il est pertinent de se demander sur quoi donne cette porte et ce qui reste 
ensuite de l’esprit.  
Pour la narratrice de Frame, ce sont également les autres qui perdent leur humanité 
pour devenir des objets. L’impression s’étend donc à l’ensemble des êtres. Les personnes 
paraissent n’être qu’un assemblage de membres plutôt que des corps entiers. Elle décrit 
ainsi les autres : « And the people : giant patchworks of color with limbs missing and parts 
of their mind snipped off to fit them into the outline of the free pattern »327. Il ne semble 
pas y avoir de corps unis, complets ou sains dans sa conception du monde, mais plutôt des 
assemblages. Des parties sont enlevées pour pouvoir créer un ensemble. Elle mentionne 
également à plusieurs reprises que certaines femmes de l’hôpital ont l’impression qu’on 
leur a enlevé un morceau. Le corps humain est pourtant un organisme dont chaque partie 
possède une fonction qui la relie aux autres. Enlever un morceau perturbe l’ensemble et 
risque de conduire à la mort. 
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Les femmes présentées dans ces textes deviennent ainsi, dans leurs représentations 
d’elles-mêmes, des objets ou des bâtiments. Ces métaphores visent à traduire des états de 
l’esprit qui est abstrait, ainsi que les modifications qui lui sont imposées. Elles servent à 
identifier ce qui le menace d’une façon concrète lors de l’internement ou pendant ce qui est 
ressenti comme une perte de soi. Le détachement du corps risque par contre d’entraîner le 
fait de le concevoir comme un objet ayant plus ou moins d’importance. Cet objet peut 
cependant parfois adopter, ou plutôt conserver, une forme proche de celle de l’humain.  
 
La poupée 
 
Les objets présentés jusqu’à maintenant sont des objets qui accompagnent les 
personnes lors de l’internement, des personnes devenues objets, considérant leur corps 
comme s’il en était un, ou encore des objets utilisés pour représenter des entités abstraites 
comme la pensée et le Moi. Santos se décrivait comme un objet qu’elle ne nommait pas et 
Zürn voyait son corps comme un objet. L’une des autres figures de la personne devenue 
objet présente dans ces textes est celle de la poupée. Une poupée est un objet qui 
représente un humain, plus souvent une femme, de taille réduite ou non. Sa fonction est 
principalement le jeu qui reproduit des activités de la vie quotidienne ou qui en invente. 
Elle entretient un rapport à l’enfance et au rêve. Elle est une création. La poupée rassemble 
des traits voulus, désirables, désirés. Elle peut correspondre à un type précis, un cliché. 
Elle n’a pas de volonté et peut être manipulée, contrôlée. Elle est un objet dans lequel des 
idées, des intentions et des désirs sont projetés. Lakoff et Johnson décrivent ainsi sa 
fonction : 
It is common for a child playing with a toy to act toward it as if it were a companion, 
talking to it, putting it on his pillow next to him at night, etc. Dolls are toys designed 
especially for this purpose. Behavior like this occurs in adults, who treat certain 
significant instruments like cars and guns as companions, giving them names, talking 
to them, etc. Likewise in our conceptual system, there is the conventional metaphor 
AN INSTRUMENT IS A COMPANION […]328. 
 
La poupée serait ainsi un objet conçu pour être transformé en compagne par l’intermédiaire 
de l’imagination. Cela peut être réalisé avec d’autres objets. Le livre qui tenait compagnie 
à la narratrice de Frame en est un exemple pour une adulte. Ce compagnon vient contrer 
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une solitude et permet à la pensée de ne pas s’enfoncer dans la folie qui est le risque de 
l’isolement. La poupée peut cependant servir d’autres visées.  
 La poupée est effectivement utilisée, dans certains textes, pour incarner une 
douleur. Emma Santos se met ainsi en scène :  
Je me présentais avec une valise de paille à la main. Neuf poupées alignées, neuf 
mois de vie, neuf mois de pré-vie, neuf poupées rangées de la plus petite à la plus 
grande, enfermées, sans liberté, une vie portée par quelqu’un d’autre, toute une vie 
en boîte, déjà la mort, une tombe, froide et surtout pas mon ventre chaud, mon ventre 
d’excès, d’excréments, d’urine et d’amour. Une vie hermétique loin des sentiments, 
sans peur aussi. Le cercueil329. 
 
Ces poupées peuvent représenter les nombreux avortements qu’elle a subis. Elles incarnent 
et illustrent tous les stades de la grossesse que Santos symbolise par le fait de se décrire 
comme portant ces vies. La valise est un cercueil contenant ces petits corps pas tout à fait 
morts, pas tout à fait nés, mais pas vivants non plus. Ces poupées rappellent les fœtus dans 
les bocaux de Plath. La poupée est une représentation d’un humain à un âge précis. 
Comme les fœtus, elle ne changera pas. Santos porte la mort avec elle dans une valise qui 
devient un cercueil. Elle dit tout de même qu’une vie y est possible. Elle la qualifie 
cependant d’hermétique, de loin des sentiments et dit qu’elle est sans peur. C’est cette 
description qui appelle l’image du cercueil parce qu’elle ressemble davantage à la mort 
qu’à la vie. La valise est mise en opposition avec son ventre dans lequel un enfant pourrait 
être porté. Celui-ci est décrit à la fois en termes positifs et négatifs.  
 La poupée peut aussi servir à matérialiser une peur pour avoir ensuite le moyen de 
la faire disparaître en détruisant l’objet qui la représente. Santos met en scène ce procédé 
dans son texte et propose sa représentation de la folie :   
Je trace sur les draps avec un crayon une forme de femme, puis je découpe, surfile, 
rembourre de chiffons. J’ai volé le matériel de couture de la journée et des ciseaux. 
Je dessine des yeux, une bouche, j’accroche des cheveux. Voilà la folie, c’est elle, 
cette poupée de chiffon, elle qui m’a fait mal, elle qui nous surveille, enferme. On va 
la détruire. La grande fête de mort. La folie morte, on l’enterre. On va à 
l’enterrement de la folie330.  
  
Cette poupée vise à symboliser la folie afin d’effectuer sa mise à mort, son élimination. 
Cette mort est alors doublement figurée parce que ni la poupée ni la folie ne peuvent 
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mourir. La folie, qui est un mal immatériel, est transférée dans un objet pouvant être 
détruit. Santos se représente comme étant capable d’identifier la cause de sa souffrance 
après lui avoir donné un visage et avoir un pouvoir sur elle en lui donnant corps. La folie 
acquiert des qualités humaines par l’entremise du fait qu’elle a droit à un enterrement, 
comme s’il s’agissait d’un cadavre. La folie devient donc une créature vivante, plus 
précisément une femme.  
 Un peu plus loin : « La poupée démence portée par quatre femmes est déposée sur 
la voie ferrée. Nous attendons le train comme un miracle »331. La mort de la folie est 
prévue, espérée et attendue. Elle a été organisée, mais dépend tout de même d’une force 
extérieure, le train, qui est conçu comme un miracle. Elles ne sont pas certaines que le train 
va passer. Cette part d’incertitude, la surprise qui accompagnera le passage du train est 
curieuse. Il aurait été plus simple de directement détruire la poupée. Santos décrit comment 
ces femmes doivent plutôt s’en remettre à une cause extérieure pour éliminer ce qui les fait 
souffrir. Cela implique qu’elles n’ont pas complètement le pouvoir sur la destruction de ce 
mal. Le passage suivant, qui renseigne sur le fait qu’elles connaissent les horaires du train, 
va dans le même sens. Santos émet l’hypothèse que personne ne tente d’aller le prendre 
parce que si elles le faisaient, elles seraient certaines d’être sauvées. La volonté de l’être 
n’est alors pas ferme, et, par extension, celle de tuer la folie non plus.  
 L’identité de cette poupée va cependant varier, représentant différentes menaces et 
affirmant cette fois l’absence de volonté d’être sauvé. Ainsi :  
La poupée de chiffon qui ressemblait à n’importe quel visage faux devient la 
Dame Psychiatre vraie. Le train entre en gare. Nous ne serons pas sauvées. Tant 
mieux. Nous ne voulons plus. La poupée-psychiatrie va exploser. L’ange protecteur 
explose, broyé par le train. 
On a tué la psychiatrie. Sans psychiatre, il n’y a plus de fou, plus de 
comparaison332.  
 
La poupée devient donc ensuite la représentation de la psychiatrie. Il y a un déplacement. 
Celui-ci se produit parce que selon Santos, la disparition de la psychiatrie entraînerait la 
disparition de la catégorie des fous. Il n’y aurait alors plus personne pour effectuer la 
comparaison entre qui l’est et qui ne l’est pas. Elles n’auraient donc aucunement besoin de 
changer. La page suivante s’ouvre sur l’entrée de la Dame Psychiatre qui n’est pas morte. 
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L’opération n’a pas réussi et elles restent folles. Cela suggère qu’il ne suffit pas de 
symboliser la peur pour la détruire.   
 L’image de la poupée peut aussi être utilisée pour représenter une personne qui est 
en perte d’humanité. Une femme ayant perdu sa beauté et étant devenue malade va en ce 
sens être comparée à une poupée dans un autre livre de Frame :  
Well he could throw away all those cherished memories, with the photograph, for he 
now possessed the image of an old tart with dyed hair, a life-sized doll mechanized 
to cry out in pain every few minutes, to groan in the night, to whisper her pleas for 
morphine. The Ciss Everest Cancer Doll. This way to see the Ciss Everest Cancer 
Doll. Real hair that can be washed, dried, combed, permed. Real face that can be 
made up to hide the age and the tears333.   
 
Cet extrait avance que la maladie, qu’elle soit physique ou mentale, enlève une part 
d’humanité. Il sous-tend aussi que l’homme qui regarde celle qu’il considère comme une 
poupée ne supporte pas les changements liés à la vie. Il a besoin de déshumaniser la femme 
qu’il aimait, de la transformer en objet pour pouvoir supporter son existence. La poupée 
conserve tout de même des parts humaines. Elle a par exemple de vrais cheveux. Elle est 
grandeur nature. Elle est cependant mécanisée, comme le serait un robot, autre objet 
conçu selon certaines particularités humaines. Les mécanismes inscrits en elle sont ceux de 
la maladie. Ce n’est pas une poupée avec laquelle il est possible de jouer. Une femme perd 
son humanité dans le regard d’un homme qui ne la reconnaît plus comme étant humaine. 
Elle peut être modifiée selon ce qui est désiré. Il est possible de cacher les larmes et l’âge, 
donc de lui imposer une apparence. Cette vision implique un rejet de la réalité qui 
transforme l’autre en objet pour ne pas avoir à accepter la condition présente de cette 
personne, soit la maladie et l’âge. Il est possible d’effectuer cette chosification de l’autre 
parce qu’il est différent mentalement. Il s’agit alors de le réduire et de le contrôler pour 
qu’il cesse d’être menaçant, à la fois pour soi et pour l’ordre social. Les textes de 
l’internement dénoncent ces rapports à l’autre.   
Hans Bellmer, compagnon d’Unica Zürn, a créé une poupée aux dimensions 
humaines, qui, sur certains clichés, paraît presque vivante. Cette poupée indique comment 
il est possible de réifier même l’idée de l’humain. La poupée de Bellmer est assemblée à 
partir de membres de mannequins. Ils sont donc en taille réelle. Elle donne une impression 
d’étrangeté. Il la place dans des endroits faisant partie du quotidien, comme s’il s’agissait 
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d’une personne. Bellmer établit ainsi une analogie entre les lettres d’un mot, les mots 
d’une phrase et les membres ou les organes du corps humain. Le préfacier de L’Homme–
Jasmin le confirme en disant que :  
L’on sait […] tout ce que pour ce dernier représente l’anagramme et toutes les 
analogies inquiétantes qu’il se plaît à voir entre les lettres d’un mot, les mots d’une 
phrase et les membres ou les organes d’un corps humain, aussi aptes les uns que les 
autres à être démontés, puis remontés sous une forme nouvelle334. 
 
Les membres de la poupée peuvent donc être déplacés, puis assemblés sous une forme 
différente, parfois plus ou moins humaine. Cette action suppose la réification du corps, son 
démembrement, ainsi qu’une négation de ce que la poupée représente. L’image du corps 
humain et son unité sont alors brisées. Il s’agit d’une action porteuse d’une violence. Le 
corps est un organisme vivant unifié où chaque partie occupe un rôle précis qui produit la 
vie. La poupée est une reproduction de l’extérieur de cet ensemble. L’idée du corps agit 
comme « une sorte de ciment solidifié »335, comme dans le rêve et le texte, et renvoie au 
corps complet. Elle reste présente. Si l’arrangement du corps est modifié, alors son 
fonctionnement et son unité sont perturbés. Il y a risque de mort. Il y a également une 
possibilité que le traitement qui lui est réservé soit différent. En ce sens, dans la Poupée, 
les membres deviennent des éléments mobiles qu’il est possible de libérer de leur fonction 
et de déplacer. Ils ne sont plus de l’ordre de l’humain, mais de l’objet, et ce, malgré leur 
apparence humaine. Ce procédé appliqué au corps fonctionne comme une anagramme dans 
laquelle il y a franchissement d’une barrière, d’une limite. Les parties nouvellement 
disposées appellent d’autres idées que ne le ferait un corps construit selon son schéma 
habituel. Par exemple, une poupée assemblée en collant deux fois le bas du corps d’une 
femme multiplie les sexes et les jambes. Il n’y a alors plus de tête, plus de visage humain 
et le corps est encore plus réifié, réduit à certaines fonctions. Chosifier ainsi le corps 
présente le danger d’oublier l’humanité et risque de conduire à des abus.  
La poupée représente également le fait que ces femmes se sentent manipulées et 
dirigées tant dans leur apparence que dans leurs faits et gestes. La poupée n’a pas de 
volonté. Elle est soumise à celle d’un autre dont ses actions ou positions dépendent. 
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Comparer les autres patientes ou se comparer soi-même à cet objet dans le texte signifie 
que les femmes internées ont conservé une apparence humaine, mais ne le sont plus, ne 
sont plus considérées ou traitées comme si elles l’étaient, ou encore ne se perçoivent plus 
comme humaines. Plath le confirme d’ailleurs en écrivant dans la nouvelle Tongues of 
Stone : « There was nothing to her now but the body, a dull puppet of skin and bone that 
had to be washed and fed day after day after day. »336. Cette poupée est faite de peau et 
d’os. Elle n’est alors pas complètement artificielle. Ce qui la différencie de l’humain se 
situe au sein de l’esprit qui semble disparu. 
Utiliser l’image de la poupée permet de représenter plusieurs opérations de l’esprit 
dans le texte, ainsi que les rapports que la narratrice ou les autres entretiennent avec une 
personne ou un soi réifiés. Elle peut être un objet dans lequel des peurs ou idées sont 
projetées. Elle permet alors de les sortir de soi et de leur donner corps. La poupée est aussi 
ce que ces femmes se sentent devenir. Elle implique alors un sentiment d’impuissance ou 
une disparition de la volonté, voire de la capacité de penser.  
 
Écrire pour ne plus être un objet 
 
Les livres des écrivaines ayant été internées présentent des narratrices et des 
personnages entretenant différents types de rapports avec les objets. En raison des 
traitements subits à l’hôpital ou des changements qui s’opèrent dans leurs esprits, 
l’opposition entre le sujet et l’objet est décrite comme se désagrégeant pour laisser la 
parole à des femmes-objets autant sur le plan de l’esprit que sur celui du corps. La 
présence et l’utilisation des objets agissent dans ces narrations à la fois comme 
identification et comme ce à partir de quoi la subjectivité peut tenir par rapport à ce qui est 
en dehors d’elle ou à ce qu’elle s’imagine être. Ils servent à représenter l’esprit et certaines 
de ses activités ou manifestations. Les tropes fournissent alors le moyen d’exprimer ce qui 
est pratiquement impensable : le devenir objet, la retrait de l’humanité, que ce soit en 
raison de transformations senties ou d’un refus des autres de reconnaître que ces femmes 
sont des personnes. Le fait de donner vie aux objets implique une tentative de se 
reconnaître un peu plus en eux, qu’ils soient moins limités. Cela vise à contrer le processus 
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de chosification qui est imposé à ces femmes. Elles se retrouvent alors en compagnie 
d’êtres qui, comme elles, ne sont pas humains, mais partagent néanmoins certaines de leurs 
caractéristiques, même s’ils ne le font que dans l’esprit des personnages.  
 Ce chapitre met également à jour la présence importante et récurrente des livres, de 
la littérature et de l’écriture dans ces textes. L’écrit, qu’il soit lu, remémoré ou produit, 
occupe effectivement un rôle central dans ces narrations. Ces textes présentent des 
personnages qui s’accrochent à des éléments provenant d’autres textes qui deviennent plus 
importants que leur vie à ce moment, comme si la littérature devenait plus réelle et désirable 
que la vie à l’intérieur ou à l’extérieur de l’hôpital. Les histoires contenues dans ces livres 
ont également une importance particulière pour la raison. Les narratrices vont par exemple 
s’identifier aux personnages ou idées énoncées dans ces textes ou encore s’en servir pour 
mieux comprendre ce qu’elles vivent. Les livres et la littérature sont enfin un moyen 
d’échapper à l’internement et à la solitude imposée par l’intermédiaire de l’imaginaire. Ils 
sont les objets et la pensée qui relie ces femmes au monde extérieur et à leur vie antérieure. 
Les mettre ainsi en scène révèle leur rôle et la nécessité d’y avoir recours pour résister au 
présent. Cela est possible parce que les textes ouvrent un espace dans lequel elles peuvent se 
penser comme si elles étaient ailleurs. Ils deviennent ainsi une façon de s’intégrer dans le 
monde et de refuser de se soumettre à ce qui leur est imposé et demandé lors de 
l’internement, c’est-à-dire la mort et le rejet de soi. Elles racontent effectivement des 
histoires qui indiquent encore une certaine résistance. La réécriture de l’internement leur 
permet de dépasser ce qui a été vécu de force et les traitements imposés lors de celui-ci. Le 
langage permet ainsi une prise de pouvoir par rapport à la situation. Il leur donne la force de 
prendre la parole au sujet de leur histoire, ne laissant plus les autres la définir et de reprendre 
leur place dans le monde. La pensée sur le littéraire et le langage est cependant encore plus 
visible au sein des réflexions concernant le langage que ces écrivaines intègrent dans leurs 
oeuvres.  
 
Chapitre 5 
Le silence, le murmure d’insectes, le cri et l’écriture 
 
 J’ai jusqu’à présent écrit au sujet de l’utilisation du langage de ces femmes à partir 
de mon analyse de certains thèmes particuliers, comme l’abjection et le devenir objet, ou 
de figures précises, particulièrement la métaphore. Dans chaque acte d’écriture, il y a un 
mélange de volontaire et d’inconscient. Il y a une part de style, qui est travail, décision, par 
exemple dans le fait d’exprimer une chose, une situation, des relations ou un vécu par 
l’intermédiaire de la description ou de façon plus figurée par la métaphore. Il y a enfin une 
partie de l’écrit et de sa signification qui est imposée par la nature des mots utilisés. Ces 
mots sont porteurs de différents sens et connotations qui se trouvent multipliés lorsque mis 
en relation les uns avec les autres. Le fait de se comparer à un animal ou un insecte ouvre, 
par exemple, tout un champ de signification qui n’est pas nécessairement maîtrisé par la 
personne qui fait cette comparaison. Certains éléments sont suggérés ou ajoutés. Au-delà 
de quelques différences, il existe, dans les écrits analysés, beaucoup de récurrences qui 
affirment une communauté d’expériences et de réactions par rapport à ce vécu ainsi qu’à 
ses effets sur l’esprit, l’utilisation du langage et la perception de soi. 
 Ce chapitre est un examen des réflexions que ces écrivaines ont faites à propos du 
langage. Il existe une différence entre le fait d’écrire et celui d’écrire sur cette activité. 
L’écriture et le langage sont effectivement des thèmes qui reviennent dans ces textes. 
Lorsqu’une personne écrit, elle peut soulever des questions concernant la structure, la 
nature et l’utilisation du langage. Ces femmes l’ont fait. Il y a donc, dans leurs textes, une 
pensée consciente au sujet de celui-ci qui introduit un moment d’autoréflexion pendant 
lequel elles pensent à leur rapport aux mots et à l’écrit. J’ai abordé, jusqu’ici, la partie de 
leur utilisation du langage qu’elles ne maîtrisent pas totalement, ce que disent les 
métaphores auxquelles elles ont recours. Pour chaque personne, une bonne partie de la 
façon dont le langage est utilisé demeure inconsciente. Elle se forge dans le rapport au 
monde, dans les interactions d’une personne avec lui, par ses relations à son corps, à 
l’espace, à la pensée et à l’autre. Les mots, métaphores et tropes passés dans l’usage sont 
porteurs de significations qui peuvent recouvrir la pensée de la personne qui les utilise, 
influencer ses idées, déterminer comment elle se percevra ou situera dans le monde.  
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 Ainsi, après tous ces bouleversements dans le vécu et la perception de soi, il y a 
tout de même subsistance d’une conscience qui écrit ou parle dans les textes. Celle-ci est 
alors représentée comme ayant eu sa coquille de protection, sa pelure enlevée (Kaysen), 
comme un fruit dont il ne reste que le noyau (Frame) ou comme étant devenue un objet 
(Zürn, Santos et Plath). Les êtres qui parlent dans ces écrits ont subi ou sont en train de 
vivre une expérience qui les marque, qui affecte leur vie et leur pensée : celle de 
l’internement en institution psychiatrique. Cette expérience comporte des présupposés, par 
exemple celui d’être séparé du monde pour un temps, ou encore celui d’être identifié 
comme différent, pas nécessairement complètement humain.  
 J’ai soulevé, tout au long des derniers chapitres, plusieurs particularités du langage 
dans les textes étudiés, plus spécifiquement l’utilisation des tropes dans les écrits de ces 
femmes. En plus de cet usage, le langage, les mots, deviennent parfois des personnages des 
textes. Il y a, dans tous les cas, une réflexion qui est portée par eux ou les concerne. Malgré 
les structures et les figures élaborées pour se penser ou pour représenter sa situation 
comme le pays, le paysage, le cerveau, l’esprit, les métaphores spatiales, la cloche de 
verre, the room two inches behind the eyes et l’endroit noir à l’arrière de la tête, il reste 
encore des « Faces in the Water », des personnes qui restent prises dans l’indifférencié, 
anonymes, sans aide ni secours, ou encore des consciences pots de chambre débordantes 
qui s’activent dans le noir. Il y a effectivement, dans ces textes, représentation de l’esprit 
comme s’il était un débordement, ce qui est impossible à contenir qui mène à des liens 
entre le langage, l’esprit et l’eau, l’animalité, les insectes, ainsi que le corps, surtout sa 
féminité et sa maladie, qui permettent d’arriver à une théorie du langage, une utilisation et 
une représentation particulières de celui-ci dans ces textes.  
 Il y a, en même temps, une volonté, voire une nécessité d’écrire pour ces femmes. 
Après tous les lieux métaphoriques cherchés, c’est l’écriture elle-même, ainsi que les 
manifestations littéraires, qui deviennent cet endroit où il est possible de vivre et de penser. 
La littérature et l’écriture sont des façons de résister aux traitements liés à l’internement. 
La marginalisation vécue a pour conséquence que les narratrices développent une 
perception d’elles liée à l’abject et aux objets. L’écriture et le langage deviennent pour 
elles des processus et outils leur permettant de retrouver une part du pouvoir et des 
opportunités qui ne sont plus leurs en raison de l’internement. Cette position par rapport au 
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langage, à l’écriture et à l’esprit soulève plusieurs problèmes et questions. Ce chapitre est 
un examen des modalités de ce langage, de ce qui le rend si spécifique, qui fournit une 
interprétation de ce que les femmes présentées dans ces textes ont à dire et des métaphores 
à propos d’elles-mêmes, du langage ou encore de la féminité qu’elles portent. 
 
Le langage et le féminin 
 
 Cette thèse se concentre sur les textes d’écrivaines ayant vécu en institution 
psychiatrique pendant une partie de leur vie. Le chapitre sur l’abjection est une explication 
des raisons qui font que le corps féminin est entouré et investi d’idées négatives, que ce 
soit dans le discours social ou celui qui forge l’esprit des narratrices des textes. Cette 
dimension du corps, corruptrice ou animale, menaçante, s’étend de façon métaphorique à 
l’esprit des femmes et se manifeste dans la façon dont elles sont perçues et traitées. Dans la 
situation ici étudiée, ce mélange de règnes et de natures, se trouve renforcé par le passage 
par l’hôpital psychiatrique dont ces textes témoignent. Ces écrits dévoilent à la fois 
l’influence et la porosité des divisions socialement établies et comment elles sont 
véhiculées au sein du langage et des métaphores récurrentes dans ces textes. L’essai de 
Virginia Woolf démontre qu’il a longtemps été difficile, pour une femme, d’avoir les 
conditions nécessaires pour pouvoir écrire. Dans ce texte, elle tentait de comprendre ce 
qu’il manquait aux femmes pour le faire. La situation se complique encore pour les 
internées dont l’esprit et la perception d’elles-mêmes sont menacés par les traitements 
subis qui les limitent davantage que les conditions de vie restreintes des femmes du passé.  
 Le rapport au corps féminin et aux discours qui l’entourent possède une grande 
importance dans cette difficulté. Celui-ci est montré comme abject dans les textes de 
l’internement. La pensée qui en émerge et y est attachée est représentée comme subissant 
des transformations. La relation au corps et à l’espace de la femme folle est encore plus 
difficile comme l’ont démontré les chapitres concernant l’abjection et les objets. Celle-ci 
n’est pas toujours certaine de sa position dans le monde ni de ses limites corporelles ou 
psychiques. L’abjection peut être amplifiée par les conditions de vie et les traitements 
subis. Elle finit par recouvrir toute la perception de soi et son expression, ce qui engendre 
et motive les métaphores explorées jusqu’à présent.   
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 La question soulevée par ces textes est celle d’un langage qui convienne aux 
expériences vécues par ces femmes, qui arrive à les traduire tout en les expliquant. Ces 
écrivaines cherchent un langage et un rapport à celui-ci qui leur est propre et correspond au 
vécu de leurs narratrices. Il y a, dans ces textes, désir de forger un langage qui n’appartient 
pas à l’ordre médical parce que cette autorité les prive de leur droit de parole en la rendant 
douteuse. Il ne s’agit pas d’une question d’originalité personnelle, ni de totale création 
d’un langage, mais plutôt de récupérer un droit et un pouvoir de parole. Cette quête 
concerne également l’appropriation de quelque chose qui avait été jugé essentiellement 
masculin et rationnel jusqu’alors, comme Woolf le souligne dans A Room of One’s Own : 
le littéraire. Ces écrivaines vont chacune recourir à des méthodes et des positions 
différentes pour forger leur langage et entretenir divers rapports avec leur féminité. Malgré 
cette quête, elles restent souvent prises dans des catégories d’images imposées.  
 Emma Santos décrit la folie comme une femme castrée sans langage. Elle écrit, au 
sujet de sa représentation féminine de la folie : « La Folie-Femme car trop longtemps elle a 
été castrée, interdite au langage, ne pouvant que se racler la gorge, l’air idiot »337. Cette 
femme n’est même pas capable de prononcer un mot. Elle produit un son n’ayant pas de 
signification. Elle est coupée de la possibilité d’affirmer. Santos parle d’une castration 
métaphorique qui rejoint le sens psychanalytique de ce mot. L’autre sens sera examiné un 
peu plus loin.  
 Envisagée du point de vue psychanalytique, il s’agit d’une castration métaphorique 
parce que la femme ne possède pas l’organe visé par cette opération, le pénis. La castration 
implique qu’une partie de soi a été enlevée. Cette conception est celle qui a été établie par 
Freud dans laquelle la petite fille, après avoir vu des organes génitaux masculins, se 
concevrait comme s’il lui manquait une partie. Freud pose ainsi un geste dans le langage. Il 
a déplacé, pour les besoins de sa théorie, l’organe et le sens de la castration, des testicules 
vers le pénis, faisant ainsi erronément de celui-ci l’organe central de la masculinité et du 
genre humain. Cette importance est selon lui si grande que le fait de ne pas en avoir 
produit des effets psychologiques chez les femmes et chez les hommes. Il écrit en ce sens :  
On est en droit de parler également d’un complexe de castration chez les femmes. 
Les enfants mâles et femelles construisent une théorie selon laquelle la femme avait 
elle aussi, à l’origine, un pénis qui a été perdu en raison d’une castration. La 
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conviction finalement acquise, que la femme ne possède pas de pénis, entraîne 
souvent chez l’individu mâle un mépris durable pour l’autre sexe338. 
 
Ce que Freud fait dans ce passage est d’utiliser la métaphore de la castration pour désigner 
la différence entre la psyché masculine et féminine et décrire l’inscription du biologique 
dans l’esprit. Le pénis devient, dans ce contexte, un enjeu idéologique qui implique une 
supériorité du sexe masculin sur le féminin. La théorie du psychanalyste est une façon de 
construire le réel, de le comprendre et non pas une vérité indiscutable. Freud va ensuite 
jusqu’à affirmer que la femme désire être un homme en raison de ce manque. Il dit : 
La petite fille ne tombe pas dans une telle attitude de refus lorsqu’elle s’aperçoit que 
l’organe génital du garçon est autrement formé que le sien. Elle est immédiatement 
prête à l’admettre et succombe à l’envie du pénis qui culmine dans le désir, important 
quant à ses effets ultérieurs, d’être elle-même un garçon339. 
 
Freud postule ainsi l’apparition d’un refus et d’un rejet de sa nature par la femme. Cette 
façon de penser la situation des deux sexes place l’individu appartenant au féminin dans 
une position d’infériorité ou d’incomplétude par rapport à celui de sexe masculin. Celle-ci 
n’est pas réelle et dépend des idées liées au féminin et au masculin dans la société. Freud 
oublie cependant cette question et présente l’envie du pénis comme une évidence.  
 La théorie de Freud a eu de nombreux effets négatifs dont celui de confiner la 
femme au statut de personne incomplète. La différence qu’il a établie est devenue 
symbolique et, même si elle n’est que métaphorique, elle est demeurée présente dans les 
idées. Les métaphores liées au pénis telles qu’utilisées par Freud sont effectivement 
devenues hégémoniques. Cela est extrêmement problématique parce que toute une 
idéologie va de pair avec le manque que ces métaphores supposent pour le sexe féminin. 
Celles-ci recouvrent plusieurs sphères de la pensée et placent la femme dans une situation 
d’imperfection, de défaut, alors qu’il n’y a pas manque, mais plutôt différence. 
L’utilisation que Santos fait de la métaphore de la castration provient de cette fausse 
conception héritée de Freud. Elle contamine la pensée et l’écriture des femmes présentées 
dans ces textes. Bien que les perceptions et réceptions des corps féminins et masculins 
possèdent une influence sur la pensée, il est possible de dépasser cette représentation 
limitative. Pour le faire, il faut avoir la force de prendre un pouvoir malgré les métaphores 
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qui le nient, ici celui de la parole. C’est ce que Santos fait lorsqu’elle écrit au sujet de cette 
femme castrée sans langage. Elle dépasse l’impuissance et la réduit à un objet de réflexion. 
L’écriture donne ce pouvoir en révélant l’existence et la nature de ces métaphores, mais 
aussi en permettant de les décortiquer afin de mettre à jour leur fausseté.   
 La femme ne possédant pas de pénis et n’étant pas en situation de manque, il est 
possible de penser qu’autre chose lui a été enlevé. La phrase de Santos suggère qu’il s’agit 
du langage. La castration serait alors doublement métaphorique puisque le savoir et la 
capacité d’écrire ont traditionnellement été associés au masculin. Sandra M. Gilbert et 
Susan Gubar écrivent concernant les auteurs et les artistes ayant forgé la tradition 
occidentale :  
Though many of these writers use the metaphor of literary paternity in different 
ways and for different purposes, all seem overwhelmingly to agree that a literary text 
is not only speech quite literally embodied, but also power mysteriously made 
manifest, made flesh. In patriarchal Western culture, therefore, the text’s author is a 
father, a progenitor, a procreator, an aesthetic patriarch whose pen is an instrument of 
generative power like his penis. More, his pen’s power, like his penis’s power, is not 
just the ability to generate life but the power to create a posterity to which he lays 
claim, as in Said’s paraphrase of Partridge, “an increaser and thus a founder”340. 
 
Le langage, l’écriture, sont dévoilés comme ayant été associés au pénis dans ce passage qui 
révèle la chaîne de métaphores, liées à la paternité et à l’engendrement, transposées sur le 
plan de l’esprit, qui sont à l’origine de l’analogie entre le savoir, l’écriture et la 
masculinité. Cette suite d’images présente la pensé et l’écriture comme se matérialisant, 
puis prenant des caractéristiques organiques du vivant, soit celles d’avoir un corps et d’être 
fait de chair, mais aussi de pouvoir engendrer. L’association entre le pénis et l’écriture fait 
de la création un organe et une activité essentiellement masculins, c’est-à-dire qu’elle 
dépend à la fois de l’esprit et du corps de l’homme, en est une partie, leur produit étant une 
forme d’enfant figuré, une descendance. L’écrivain est ainsi une personne se trouvant à 
l’origine d’une pensée qui sera incarnée dans le texte et aura une postérité dans le futur par 
l’intermédiaire de ceux ou celles étant influencés par ce texte. La notion d’ajout, 
d’augmentation, est également importante. La locution sans langage, dans le passage de 
Santos, n’est ainsi pas à entendre simplement au sens propre. Elle rejoint l’absence de 
langage propre aux femmes soulevée par l’écrivaine, mais elle la dépasse.  
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 La femme que Santos décrit ne peut donc pas parler. Le langage reste pris dans sa 
gorge, lui est interdit. Elle est castrée à la fois physiquement et psychologiquement par 
plusieurs groupes, par exemple les hommes, les institutions, les médecins et même les 
femmes qui nient que ce qu’elles écrivent est intéressant. Sylvia Plath se demandait en ce 
sens dans son journal : « Above all, CAN A SELFISH EGOCENTRIC JEALOUS AND 
UNIMAGINATIVE FEMALE WRITE A DAMN THING WORTH WHILE? »341. Cette 
conception de l’absence de capacité de créer des femmes et de leur nature abjecte, à la fois 
psychologiquement, par l’intermédiaire des traits négatifs mentionnés, et physiquement, 
par le choix du terme de female plutôt que de celui de femme, s’infiltre, corrompt et 
contamine jusqu’à la représentation de soi de certaines d’entre elles et les fait douter de 
leur potentiel et de ce qu’elles ont à dire. Cela prouve qu’il est possible de faire siennes les 
métaphores et assomptions d’une culture et de les tenir pour vraies sans les questionner, ce 
qui engendre des effets négatifs, par exemple une représentation de soi s’inscrivant trop 
dans le regard de l’autre ou s’élaborant à partir de présupposés n’étant pas valides.  
 Dans une bonne partie de la production écrite du passé, celle qui suppose que la 
femme ne peut pas écrire, le crayon, représentant la capacité et la possibilité de transmettre 
sa pensée par l’écrit, a donc longtemps été conçu comme un pénis métaphorique et même 
un peu plus qu’un simple organe. Il serait le masculin, son essence. Dans The Madwoman 
in the Attic, The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination, Sandra 
M. Gilbert et Susan Gubar citent Gerard Manley Hopkins, un poète anglais du XIXe siècle 
qui écrit, dans une lettre à un ami, que :  
The artist’s “most essential quality,” he declared, is “masterly execution, which is a 
kind of male gift, and especially marks off man from women, the begetting of one’s 
thought on paper, on verse, or whatever the matter is.” In addition, he noted that “on 
better consideration it strikes me that the mastery I speak of is not so much in the 
mind as a puberty in the life of that quality. The male quality is the creative gift”342.  
 
Le don de création aurait donc été pensé comme essentiellement masculin, mâle. 
L’exécution qui maîtrise serait, dans cette conception, ce qui différencie, sépare, les 
hommes des femmes. Toutes les institutions entourant l’écriture ont été associées au 
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masculin par l’intermédiaire de la figure d’un engendrement plus abstrait et lié à la pensée 
que celui qui est le propre du féminin et correspondent au modèle de la relation entre un 
père et son fils, dans laquelle le fils doit tuer symboliquement le père, le dépasser. Par 
l’intermédiaire du terme auteur, l’écrivain est associé à la figure de Dieu qui est à l’origine 
du monde, en contrôle les paramètres et est le père de ceux qui l’habitent. L’auteur occupe 
également ce rôle par rapport à l’univers du texte qu’il écrit et des personnages qui le 
peuplent. Les écrivaines dont il est question dans cette thèse ont hérité de ces métaphores 
par l’intermédiaire de la tradition, de la société et de leurs lectures. Elles cherchent, 
consciemment ou pas, une façon de se penser et de se représenter en tant qu’écrivaines 
plutôt que d’obéir aux mêmes métaphores.   
 Comme le démontrent le texte de Virginia Woolf, ainsi que celui de Sandra M. 
Gilbert et Susan Gubar, dans la tradition, il existe une distinction entre les personnes qui 
peuvent écrire, s’approprier l’autorité, et celles qui ne le peuvent pas. Les femmes ont 
longtemps été exclues de cette tradition et confinées au silence. L’idée d’un genre ou d’un 
sexe auquel le savoir appartient est cependant absurde. Il s’agit d’une position qui relève 
d’une idéologie qui devait encore être renversée à l’époque où elles ont écrit. C’est le cas 
parce que quelqu’un qui prend une parole est un fait et non pas une question d’idéologie. 
Utiliser un crayon implique d’assumer un pouvoir, de prendre la parole. Ce qu’Hopkins 
identifie comme un homme qui écrit s’applique ainsi en fait aux deux sexes. Les femmes 
dont il est question dans cette thèse s’approprient donc un pouvoir en choisissant d’écrire. 
Elles sont cependant confrontées à des métaphores qui relient l’écriture au masculin.  
 En présentant ces œuvres, elles dépassent à la fois leurs conditions de femmes et 
d’internées, mais elle doivent également déconstruire ces métaphores, s’en libérer pour 
produire des textes n’étant pas contaminés par ces images et idées réductrices. Écrire est 
aussi un combat contre leur esprit qui est porteur de ces métaphores masculines. Dans leur 
cas, l’écriture représente effectivement une révolte contre plusieurs ordres, ceux de la 
tradition littéraire, des idées communes, du langage, ainsi que ceux s’inscrivant sous le 
signe de la rationalité. L’histoire du langage de l’internement en est une de répression. Le 
langage utilisé dans ces textes représente les états vécus par ces femmes. Il diffère d’un 
langage qui servirait à les décrire de l’extérieur, à parler à propos d’eux et révèle tout le 
poids des métaphores reliées au masculin qui fondent la tradition littéraire, ainsi que les 
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images de ce qu’est un être jugé normal ou anormal. La métaphore de Santos met à jour les 
liens entre les langages de la folie et du féminin.  
 
Une autre castration 
 
 La castration, dans un sens plus restrictif, désigne le fait d’enlever à une personne, 
homme ou femme, la capacité de se reproduire en effectuant l’ablation des ovaires ou des 
testicules. Dans le passage de Santos, la femme n’a cependant pas été seulement coupée de 
sa possibilité d’avoir des enfants, une descendance. Son impuissance se situe également 
sur le plan symbolique. Elle est métaphorique. Contrairement à la situation de cette femme 
qui est dans l’incapacité de s’exprimer, dans les textes de Santos, c’est généralement le 
langage qui est le moyen de se reproduire parce que la reproduction physique est 
empêchée. La reproduction implique de nombreuses questions à la fois corporelles et 
psychiques. Au sens biologique, elle est le fait de produire des êtres vivants semblables à 
soi et suppose une volonté de continuer l’espèce. Dans un sens plus large, elle est aussi un 
pouvoir, celui de créer une progéniture qui n’est pas un enfant de chair et d’os. Cette 
création peut s’étendre à plusieurs sphères, par exemple celle du textuel.  
 La reproduction figurée implique d’engendrer ce qui va venir plus tard. Il y a une 
filiation qui est établie par l’écriture, c’est-à-dire que quelque chose est passé d’une 
génération à l’autre et crée un lien, une continuité. Il y a parenté de pensée, perpétuation de 
certains aspects de celle-ci, comme l’enfant possède des traits de ceux l’ayant engendré. La 
reproduction peut consister dans le fait d’imiter, de reconstruire, de perpétuer. Elle est 
cependant également production de nouveauté. En ce sens, le texte est souvent conçu 
comme engendrement. Les métaphores soutenant et diffusant cette conception pullulent. 
L’auteur est associé à la figure paternelle et son texte devient comme son enfant. Le texte 
est alors une descendance, un prolongement dans le temps de la personne l’ayant écrit. Il 
transmet une pensée, un legs. Ceux-ci ont un lien avec la déclaration et l’autorité, 
l’attribution d’un pouvoir plutôt que l’évidence de celui-ci.  
 Emma Santos dit avoir commencé à écrire alors qu’elle subissait un avortement 
forcé, comme si le besoin d’engendrer avait été détourné chez elle : puisqu’elle ne pouvait 
pas avoir d’enfants, qu’elle en était empêchée à cause de son état et des médicaments 
qu’elle absorbait, elle a commencé à écrire des livres. Elle est littéralement privée de la 
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possibilité de se reproduire. Elle donnerait naissance à des monstres si elle le faisait, en 
raison des effets secondaires des médicaments qu’elle prend. L’écriture a ensuite pris une 
autre fonction pour elle. Elle dit : « Je dessine, je cherche des signes qui ne seraient pas ma 
langue maternelle. Il y a un fœtus à tuer en soi. J’invente des lettres et mon manuscrit 
ressemble à du chinois »343. L’écriture est associée au fœtus, à la nécessité de la mort de 
celui-ci. Écrire empêcherait dans son cas de donner la vie, serait une forme d’avortement. 
C’est le contraire de ce qui est habituellement pensé, comme le démontre la persistance des 
images de la filiation et de la paternité littéraires. Elle invente une langue qu’elle ne 
maîtrise pas. Cette langue est difficile à apprendre de son point de vue et sa structure 
diffère de celle qu’elle parlait et écrivait jusqu’à ce jour, d’où la comparaison avec le 
chinois. Cela implique des difficultés sur le plan de la pensée et de l’expression, que les 
outils dont elle disposait jusqu’alors pour le faire ne suffisent pas.  
 En raison de leur identification comme malades mentales, ces femmes doivent 
trouver une forme d’écriture, d’expression, qui soit essentiellement proche de ce qu’elles 
vivent, veulent écrire, qui est nouvelle et qui forme un autre rapport à la littérature que 
celui qu’elles connaissent. Ce travail sur le langage et la pensée leur permet de se donner 
une autorité pour pouvoir écrire, prendre la parole. Martine Delvaux écrit que :  
L’écriture féminine, comme l’écriture folle, mettrait en scène la sortie des cadres, en 
l’occurrence patriarcaux, d’expression et de compréhension afin d’avoir accès à une 
écriture corporelle, instinctive, non-linéaire, métaphorique, qui rendrait compte d’une 
sexualité féminine344. 
 
Dans cette définition, il s’agit malheureusement encore des mêmes mythes véhiculés 
autrefois. Elle fait des femmes et des fous des marginaux plutôt que de les mettre sur un 
pied d’égalité. Il n’est pas nécessairement question de sexualité féminine dans ces textes, 
mais plutôt de trouver sa place et de la prendre. L’utilisation métaphorique du langage est 
motivée par la difficulté d’exprimer un vécu particulier et de se reconnaître un droit de 
parole. Ces femmes ont été mises de force hors des cadres. Elles doivent alors aménager 
des espaces, figurés ou réels, au sein desquels il leur soit possible de vivre, de penser, 
d’écrire et de parler. Ces espaces se trouvent dans le littéraire.  
                                                
343 SANTOS, Emma. Écris et tais-toi. Paris : Stock, 1978, p.35. 
344 DELVAUX, Martine. Femmes psychiatrisées, femmes rebelles. De l’étude de cas à la narration 
autobiographique. Paris : Institut Synthélabo, 1998, p.154. 
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 Il est parfois tout de même fait mention, dans ces textes, de ce qui montre le sexe 
physiquement. Santos affirme : « Écris et tais-toi. Ils nous ont obligées à écrire. L’écriture 
est féminine, la parole est féminine. Ils nous ont rendu notre langue, mais ils nous ont 
arraché le clitoris »345. Ce passage suggère qu’une femme ne peut pas être organiquement 
complète et écrire. Cette position réfère à une vision de l’animalité ou à l’idée d’une 
monstruosité de la femme à la sexualité mystérieuse et menaçante. Le clitoris est souvent 
conçu comme le pénis de la femme. S’il lui est arraché, une partie d’elle est violemment 
enlevée et elle se retrouve incomplète, limitée. Santos dit en même temps que l’écriture et 
la parole sont féminines. Leur genre est effectivement féminin, mais leur pouvoir 
appartient à tous. Il faut ainsi dépasser les métaphores et associations pour pouvoir dire. Le 
fait de redonner sa langue à une personne qui n’a plus son pénis métaphorique ouvre la 
possibilité d’une écriture qui ne dépend pas de cette métaphore.  
 L’histoire de divers langages, particulièrement la langue française, met à jour le fait 
qu’à un certain moment, afin d’être fixé d’une façon efficace et commune, le langage doit 
être épuré au sens figuré. Dans Histoire de la merde, Dominique Laporte explique 
comment, en France, l’histoire de la langue et celle de la gestion des déchets sont liées. Il 
décrit ainsi comment, à l’image de la ville, la langue est nettoyée :  
La langue lavée est, au sens strict, plus que d’une politique, l’effet d’une économie : 
c’est d’une surcharge qu’on vient la délivrer, d’un amas corrupteur qui n’est pas pour 
autant le simple envers du beau. Ce dont le maître la décharge, c’est de l’ornemental, 
de tout ce qui, relevant de la primauté parallèle du tracé et du regard, de la 
calligraphie qui illumine l’œil, de ce qui en la langue excède l’articulation, 
l’encombre dans son mouvement, l’embarrasse, l’engraisse sans l’enrichir346.  
 
Il y a ainsi une vision de ce que la langue doit idéalement être qui implique d’exercer une 
certaine violence sur les individus qui n’utilisent pas la langue comme ils le devraient afin 
de réaliser le modèle désiré. Les textes de l’internement révèlent que l’utilisation de 
métaphores, plutôt que de descriptions d’états cliniques, est porteuse d’informations au 
sujet de la pensée qui entoure cette expérience. Il met particulièrement à jour les effets de 
l’association d’êtres humains au registre de la saleté.    
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 Il existe également une comparaison entre la langue et la femme. Laporte écrit en 
ce sens, référant au fait que du Bellay prête un sexe à la langue dans ses textes, que :  
Certainement la langue n’advient à elle-même que castrée, pourquoi elle est 
marquée du féminin. Virginale elle se situe dans l’espace du divin, dans ‘l’ordre 
divin de la jouissance pure’, là où se trouve le pouvoir, pouvoir de l’Un, du maître 
absolu, de celui par exemple à qui du Bellay rend grâce d’avoir ‘rendu elegant […] 
nostre langaige auparavant scabreux et mal poly’, du monarque qui, édictant, lave, 
lustre, purifie. La jouissance de la langue, le style même, devront participer de cette 
jouissance de Dieu. La langue selon du Bellay est vierge et mère : on ne l’arrosera 
pas sans la tailler et, l’engrossant, on se gardera de la laisser ‘envieillir’. Fructifiant, 
la langue ne mettra bas qu’elle-même, le bénéfice tiré de cette fructification ne se 
distinguant pas de ce qui vient, cette langue, l’enrichir, la sublimer347.   
 
La langue devient comme une personne dans ce passage qui s’appuie encore une fois sur 
les métaphores de la castration, du manque, de la maternité et de la virginité. Cette 
personne est de sexe féminin. Elle a la possibilité d’engendrer. L’utilisation des termes 
« mettre bas » renvoie cependant davantage à l’animalité qu’à l’humain. La langue est 
fréquemment conçue comme corrompue. Le corps de la femme aussi. Ils se rejoignent 
alors par leur identification comme abjects et leur possibilité de conduire à une perte tant 
littérale que figurée, mais également par leur capacité d’engendrer au-delà de cette mort 
dont elles sont porteuses.   
 L’obtention d’une langue pure et vierge dépend de certaines conditions :  
Ainsi que la perle suppose la boue qui la cultive, la langue pure du roi, langue du 
pouvoir virginal, n’est perle qu’à la condition des ‘bas langages’, lieu de la fiente, du 
commerce et de la corruption, dont elle est l’équivalent, mais général, c’est-à-dire au 
milieu desquelles elle luit sans, dans cette équivalence, que soit corrompue sa clarté 
splendide348. 
 
Il faut donc un point de comparaison pour pouvoir établir la beauté de la langue. Différents 
niveaux de langage sont alors associés à des groupes sociaux divers. Ainsi, ceux qui 
utilisent des formes de langage qui ne correspondent pas à l’idéal sont privés du pouvoir. 
Ce présupposé par rapport à la langue traduit bien comment le fou, celui qui parle une 
langue différente, peut se trouver privé du pouvoir de la parole et de la possibilité 
d’expression comme la femme l’a longtemps été.  
                                                
347 Ibid., p.30-31. 
348 Ibid., p.31. 
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 Si elles sont compliquées à la fois par les métaphores entourant la langue, qui sont 
liées à la féminité, et celles qui concernent la littérature ainsi que l’écriture, qui sont 
rattachées au masculin, les questions soulevées par ces textes dépassent cependant 
largement le genre et l’activité sexuelle. Chez Frame, s’il n’est pas souvent question de 
sexualité, les personnages sont tout de même majoritairement féminins et c’est leur 
intériorité qui est montrée. Unica Zürn écrit aussi beaucoup au sujet des femmes ou d’elle-
même, mais celles-ci se trouvent dans un rapport de soumission à des hommes, sous leur 
pouvoir. Elles nient leur intelligence. Dans L’Homme-Jasmin, elle raconte cet abandon au 
pouvoir de l’autre, celui de l’Homme-Blanc : « Elle l’aurait plutôt qualifié 
d’“extraordinaire”, “de très extraordinaire”, sinon il n’eût pas été possible qu’elle tombât 
malade pour avoir cristallisé sa pensée sur lui »349. Elle écrit donc qu’elle pense être 
tombée malade parce qu’elle a fixé sa pensée sur un homme. Elle l’a fait parce qu’il était 
« très extraordinaire », ce qui suggère que ce ne serait pas arrivé s’il s’agissait d’un homme 
comme les autres. La cristallisation implique un devenir solide et immobile alors que la 
pensée devrait être fluide et mobile. Cette image s’oppose à l’éparpillement. La pensée est 
devenue solide, a pris corps. L’image que Zürn a produit suggère cependant la mort de 
l’esprit plutôt que sa vie, et ce, malgré son incarnation. Elle utilise cette métaphore pour 
traduire le fait que sa pensée s’est arrêtée sur lui au sens où elle reste prise. Ce n’est 
cependant pas de l’amour, c’est de la peur. Elle le confirme en écrivant :  
Elle ne croit même pas que cela ait quelque chose à voir avec l’amour, ce serait 
plutôt avec la frayeur profonde et inguérissable qu’elle a éprouvée lors de sa 
rencontre avec lui, rencontre que la vision de l’Homme-Jasmin avait très exactement 
préparée350. 
 
Ce serait donc la peur causée par la rencontre antérieure d’un autre homme qui expliquerait 
l’arrêt de sa pensée. Cet extrait dévoile comment sa lecture du réel est conditionnée par le 
sens et l’importance qu’elle accorde aux événements. Il y a néanmoins soumission au 
pouvoir d’un homme, pétrification et oubli de soi pour lui.   
 Elle écrit ensuite qu’elle n’est pas assez intelligente pour produire une grande 
œuvre à partir d’un traumatisme :  
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En réalité sa « cervelle de poulet » est trop faible, trop petite pour supporter une 
grande commotion avec fierté, pour pouvoir, comme l’a fait Herman Melville, par 
exemple, bâtir une œuvre sur ce choc émotionnel. Ah! ce défaut d’intelligence — 
elle n’est rien d’autre qu’un poulet qui rive ses yeux sur l’aigle tournoyant dans le 
ciel et qui se laissera tordre le cou dans une admiration hystérique. Et elle sent 
douloureusement les limites, l’étroitesse, la monotonie qui sont parfois celles de la 
vie d’une femme351. 
 
Dans sa représentation d’elle dans le livre, Zürn vit et porte des idées négatives concernant 
le féminin. Tout au long du texte, elle est toujours dans le dénigrement de ses capacités 
intellectuelles. Elle conçoit ses visions comme des rêves éveillés dont elle ne sait pas 
profiter parce qu’elle est une femme. C’est la raison qu’elle évoque pour l’expliquer. Cela 
suppose que, si elle était un homme, elle pourrait les transformer en une œuvre importante 
et valable. Ce passage suggère aussi un besoin d’être contrôlée de l’extérieur. Elle pense 
donc que son statut de femme joue un rôle essentiel dans ce qui l’empêche d’écrire comme 
elle le voudrait. Elle n’arrive pas à le dépasser. Or, ce dépassement est nécessaire. Dans 
cette négation de soi, elle oublie ou réduit la valeur de son œuvre, la discrédite. Ces 
passages soulignent comment le fait d’être une femme est vécu de façon négative, 
contraignante, diminuante. Elle a intégré cette perception de soi véhiculée socialement 
dans les métaphores et cela affecte le contenu de son écriture.  
 Emma Santos écrit, dans une même volonté de réduire la portée de son œuvre : 
« Mes livres et mes cahiers que je ne quitte jamais. Ça ne leur a pas plu peut-être… Mais 
enfin c’est de la poésie. Ce n’est qu’invention… Ils ne vont pas prendre au sérieux ce que 
j’écris. Ils ne peuvent pas me piquer à cause de mon imagination… »352. Ainsi, ce qui 
semble si authentique dans ses livres, la même histoire racontée huit fois dans huit livres 
avec des termes et procédés très proches ne serait que fiction, imagination. Elle tente de 
discréditer ses écrits pour plaire, pour ne pas être vue comme une folle. Elle les met sur le 
compte de l’imagination. Il s’agit alors de l’imagination considérée de façon négative et 
superficielle, au sens où ce qu’elle écrit ne serait que création fausse, fabrication d’une 
histoire qu’elle tente ensuite de présenter comme indépendante d’un quelconque réel. Les 
femmes présentées dans les textes étudiés dans cette thèse sont montrées comme ayant des 
troubles sur le plan de leur esprit. Cette affirmation de Santos est une tentative de rétablir 
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la légitimité de sa pensée en niant celle de son œuvre qu’elle restreint alors au domaine de 
l’irréel et de la fausseté. Un tel verdict pose problème parce que la pensée n’est pas 
seulement rationnelle. Elle est également imaginative d’une façon positive, c’est-à-dire que 
l’imagination intervient pour dépasser le stade du perçu en liant les données de 
l’expérience du monde extérieur avec celle du vécu de la personne qui pense et établit les 
liens. Il est impossible de produire une signification sans l’activité et les apports de 
l’imagination. 
 Dans More than Cool Reason, George Lakoff et Mark Turner mettent à mal l’idée 
voulant que la poésie soit si différente du langage quotidien, accordant ainsi un peu moins 
de crédit à la rationalité et un peu plus à l’inconscient ainsi qu’à l’automatisme ou l’acquis. 
Ils ouvrent ainsi la porte à différentes façons de penser et à une conception alternative de la 
rationalité qui devient très liée au corps et à ce qui l’entoure. Ils définissent l’imagination :  
Imagination is the formation of an image, something that the mind can “see,” and 
which therefore provides a form of knowledge. Imagination can be understood via 
this metaphor as the power to arrive at knowledge by constructing an image, say, an 
image that allows one to overcome blockage by reperceiving the situation 
unconventionally353.   
 
Pour Lakoff et Turner, les métaphores sont présentes partout et la pensée peut être trouvée 
en elle. Les deux sont indissociables, c’est-à-dire que la pensée est impossible sans 
métaphores. L’imagination est elle-même une métaphore au sens où elle exprime la 
faculté de l’esprit de se représenter des images et de les combiner. Cette capacité de 
l’esprit permettrait donc de comprendre les situations nouvelles ou alors d’envisager une 
situation d’une façon qui ne soit pas conventionnelle, qui ne répond pas aux attentes et 
idées reçues, mais les dépasse. Elle est donc nécessaire à la pensée et l’enrichit. Santos et 
les autres femmes présentées dans ces textes produisent une réflexion profonde à propos 
des bouleversements de l’esprit qu’elles ont vécus. Elles ne remettent cependant pas 
toujours en question les idées concernant le féminin qu’elles portent. La définition de 
l’imagination de Lakoff et Turner rejoint l’image de la room two inches behind the eyes du 
personnage de A State of Siege de Janet Frame dans lequel les images dans l’esprit de la 
narratrice possèdent un très grand pouvoir sur sa façon de voir le réel. Elles le déterminent 
et en établissent les paramètres. Il s’agit d’une désignation métaphorique. Cette chambre 
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particulière représente des limites qui ont orienté, encadré, la vie de cette femme. Cette 
métaphore illustre le fait que la pensée est dans l’imaginaire qui agit sur elle et la 
transforme constamment.  
 Santos a l’impression que les mots qu’elle utilise sont ceux des autres, que la 
langue des femmes est brisure, éléments qui rappellent l’absence de tradition mentionnée 
par Woolf dans A Room of One’s Own. Elle veut en ce sens trouver un langage qui lui soit 
propre, ce qui la conduit à forger des néologismes, au risque cette fois de n’être pas 
comprise, par exemple celui de malcastrée qui implique qu’elle n’a pas complètement 
perdu son pouvoir de parole, qu’elle n’en est pas totalement privée. Elle décrit ainsi la 
situation des femmes qui écrivent :  
Regarde les sauterelles écrivaines des années trente qui s’entre-dévorent et passent à 
côté. Juste bonnes maintenant à se chicaner les Rois du Pétrole… Tu finiras comme 
ça, avec des mots ridés économiques. Elle prennent les mots avec des pincettes, la 
peur de manger avec les mains… Elles ont oublié la langue de toutes les femmes, la 
langue d’une fissure, brisure354. 
 
Santos donne une image très négative des écrivaines l’ayant précédée. Elle représente ces 
femmes comme des insectes. Elles utilisent des mots ridés, donc des mots âgés, vieux, qui 
s’en vont vers la mort. Le néologisme est alors une forme de langage jeune. Elle qualifie la 
langue des femmes de brisure, de fissure et dit que celle-ci a été oubliée. Cela suppose 
quand même qu’elle a existé. Ces images impliquent quant à elles qu’il y a eu un choc et 
qu’il y a présence d’une brèche. Brisure par rapport à quoi? La brisure signifie que quelque 
chose a été cassé, qu’une fente s’est formée ou alors qu’elle n’est qu’un morceau, un 
fragment. Cela pose également la question de ce qu’il y a dans la fissure puisque celle-ci 
indique une ouverture dans une entité qui était jusqu’alors une unité. Il s’agit à la fois 
d’une critique des écrivaines et d’un appel à prendre les mots de force, à en trouver qui 
correspondent mieux, voire à en inventer. 
 La littérature peut enfin devenir un processus qui transforme l’individu, éliminant 
son sexe. Santos dit : «  Entre le feu et l’eau, j’agitais et mes seins et mes hanches et mon 
derrière, et puis le goût d’écrire m’a empêchée de sentir. La littérature a détruit la femme 
que j’étais, une tête un corps des bras des jambes et dedans des organes pour manger chier 
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baiser enfanter »355. La littérature est perçue dans ce passage comme l’opposée, l’ennemie 
de la féminité qui est évoquée par la mention d’organes féminins. La littérature la coupe de 
ses sensations, installe une distance.L’énumération des parties du corps révèle que la 
destruction a atteint chacune des parties qui la composent.   
 Une différence entre les hommes et les femmes, qu’elle soit de nature, de 
traitement ou de statut, est donc ressentie et portée par ces écrivaines. Santos fait cette 
distinction : « La folle hurle. Le fou se tait sauf les homosexuels. Le fou montre sa coupure 
avec le monde dans un grand silence. L’homme a eu la parole avant sa naissance. La 
femme doit la conquérir en passant souvent par les chemins de la folie et le cri »356. Elle 
affirme ainsi une distinction entre la folie masculine et féminine et indique que l’origine de 
cette différence se trouve dans le rapport au langage. Elle soutient aussi que la femme doit 
passer par des voies différentes pour atteindre la parole. La coupure d’avec le monde est 
donc à la fois littérale et figurée. C’est-à-dire qu’elle est séparée des autres à la fois 
physiquement et mentalement. Cette limite peut être montrée par l’écriture. Santos 
dénonce le fait que la femme court plus de risques ou doit prendre une position extrême 
pour avoir la possibilité d’écrire, soit celle de perdre sa féminité ou de passer pour folle.  
 Santos dit encore :  
La folie je ne peux l’imaginer que femme, énorme, gonflée par les médicaments, à 
moitié nue sous une robe de chambre en nylon matelassée avec des fleurs violettes 
ou roses. C’est là que je l’ai vue à l’hôpital, toutes les malades étaient la même, 
dévorant des gâteaux et des sucreries ou bien la cigarette collée à la lèvre. 
L’homme fou est plus discret, il fume dans son fauteuil, il lit le journal, il joue aux 
cartes et ne raconte pas sa souffrance dans un hurlement comme la grosse bonne 
femme folle. Il se pend et laisse un sexe énorme et dressé en souvenir357. 
 
Ce texte souligne qu’il y a même une différence dans l’apparence des deux sexes dans la 
maladie, du moins dans la façon dont Santos se les représente. L’image de la femme est 
très négative et négligée. Dans le cas de l’homme, le calme s’expliquerait par le fait que le 
sexe dressé, symbole de tant de choses et de pouvoirs, suffirait alors comme témoignage de 
l’existence sans qu’il soit nécessaire de parler ou d’écrire. Elle précise que sa 
représentation de la folie est féminine, montrant ainsi les idées négatives qu’elle porte au 
sujet du féminin.  
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 Le sexe de la personne qui écrit et les mythes ou présupposés y étant attachés ont 
une importance pour ces femmes et sont présents dans leurs textes. Le type d’écriture 
qu’elles produisent y est associé et traduit l’assomption des métaphores liant l’écriture et le 
masculin ou alors la lutte contre celles-ci. Les narratrices qu’elles présentent sont affectées 
à la fois par leur féminité et leur folie. Leurs différences et les limites auxquelles elles sont 
confrontées deviennent des enjeux de vie et de représentation devant être dépassés. 
D’autres problèmes liés au séjour à l’hôpital psychiatrique et la perception de soi qu’il 
entraîne son développés dans ces textes.  
 
Le langage, la rationalité et la maladie 
 
 Le diagnostic de maladie mentale et les états vécus n’empêchent pas l’écriture. Ils 
ont plutôt donné lieu à la création d’un genre de récit, celui de l’internement. Il comporte 
certaines particularités qui en sont le produit et en dévoilent les effets. Comme l’a 
démontré le chapitre précédent, la littérature joue un rôle central dans le processus 
psychique qui accompagne l’internement. Dans les textes des écrivaines que j’ai choisies, 
l’écriture est parfois valorisée, mais aussi très souvent perçue comme quelque chose de 
négatif. Elle prend trois voies différentes. L’écriture est causée par la maladie ou elle est 
l’endroit où la maladie se montre ou encore celui où elle est montrée. Il y a alors une triple 
position existant pour la personne présentée comme écrivant : volonté d’écrire (Plath, 
Frame), crainte d’écrire (Santos, Zürn) et difficulté d’écrire en raison de la nature des états 
relatés (Plath, Zürn). Ces positions sont liées à la présence de la maladie. Cette maladie 
n’est pas toujours simplement physique. Elle est plus souvent ce qui est nommé maladie 
mentale ou alors elle est maladie physique qui atteint le cerveau, la pensée, l’esprit. Quelle 
que soit la nature de la maladie, elle est toujours liée à une difficulté ou une dérogation par 
rapport à un état antérieur ou extérieur jugé normal. Cet état, ainsi que sa perception, 
influencent l’écriture tant dans sa forme que son contenu.  
 Dans les écrits d’Unica Zürn, la maladie, qu’elle soit mentale ou physique, 
réaffirme le lien entre le corps et l’esprit. L’écriture va être liée à la maladie tant mentale 
que corporelle. Elle raconte comment : « Lorsqu’un million de globules rouges 
l’abandonnent, lorsque son corps se couvre des innombrables taches rouges d’une allergie, 
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elle écrit dans ses “Notes d’une anémique” »358. Elle nomme des symptômes et les place en 
relation avec l’activité d’écriture qui survient pendant leur apparition. Le passage qu’elle 
écrit alors est celui qui a été cité précédemment dans lequel quelqu’un voyage en elle. 
Cette image exprime la présence d’une entité étrangère en soi, une volonté autre. Le même 
lien entre l’écriture et la maladie est réaffirmé un peu plus tard, comme elle en témoigne 
dans son livre : « Elle assiste à une grande manifestation contre la bombe atomique et 
attrape la jaunisse. Au lit, avec la fièvre, elle écrit le texte : “À la maison des 
maladies” »359. La maladie est alors à la fois le prétexte et le sujet de l’écriture. La maladie 
a recouvert tout le réel. Elle est ce dans quoi l’écrivaine vit et ce qu’elle raconte. 
 Unica Zürn confie que l’écriture d’anagrammes la fait se retrancher du monde et 
qu’il y a quelque chose de dangereux pour elle dans cette activité. Elle soutient que le 
dessin pourrait par contre représenter une forme de salut. Elle note : 
Ce petit miracle malheureusement assez modeste et à peine comparable aux grandes 
transfigurations que pouvait amener en elle la véritable folie suffit cependant à 
enflammer sa foi enfantine dans les prodiges, de sorte qu’elle se sent prise d’une 
légère fièvre de l’esprit, qui est justement capable de provoquer l’enthousiasme 
nécessaire pour faire de nouveaux dessins. Il sait que pour elle le travail peut 
signifier le salut360. 
 
Dans ce passage, la fièvre concerne clairement l’esprit. La narratrice se représente comme 
étant littéralement portée par son désir de création et sa capacité à le faire. Ce qui la fait 
aller mieux n’est alors pas l’expression de soi, mais le médium employé pour le faire, ici 
le dessin et non l’écrit qui est plutôt considéré par Zürn comme comportant une menace. 
Cet emportement se traduit en d’autres circonstances par le déchiffrement de liens entre 
les éléments du monde ou du langage. Par exemple, fascinée par la cabale, elle interprète 
les chiffres et le langage mathématique, leur attribuant une signification symbolique ayant 
une importance dans sa vie.  
 Sa position est que l’écriture la sépare des autres, lui donne envie de s’isoler plutôt 
que d’aller vers eux. Elle dit : « Depuis hier je sais pourquoi je rédige ce livre : pour rester 
malade plus longtemps qu’il ne convient. Je peux chaque jour y introduire de nouvelles 
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pages blanches »361. Elle désire donc rester malade et explique ce désir en mentionnant 
qu’il y a selon elle quelque chose à tirer du type de maladie dont elle est atteinte. Celle-ci 
lui permet de rester au lit pour écrire. Elle raconte comment elle perd l’envie de vivre : 
« Les yeux fermés, elle passe, comme à Wittenau, des semaines et des mois dans son lit. 
Elle dit qu’elle ne veut plus se laver, plus se coiffer, plus parler »362. Elle reste dans son lit 
et ne veut plus poser les actions liées à la vie en société. Même vivante et éveillée, elle 
ferme les yeux, comme si elle refusait le monde.  
 Le lit est associé chez Zürn à l’idée d’un refuge. Ainsi : 
Elle goûte le plaisir d’être au lit et de se faire servir. Depuis son enfance le lit est, 
dans ce monde inquiétant et dans cette vie trouble, l’endroit où elle se sent le plus en 
sécurité. Le lit où l’on peut écrire, dessiner et rêver est son suprême refuge contre la 
vie; et dans les longues périodes passives et sans espoir, ces longues périodes de 
dépression qui suivent ponctuellement et inexorablement celles de la folie et des 
hallucinations tellement agréables, le lit est pour des jours et des mois le seul endroit 
où elle est capable de continuer à exister363. 
 
Elle se sent donc en sécurité dans son lit. Il la protège. Cela implique qu’il y a un danger. 
Le lit devient le seul endroit où elle réussi à exister. Elle présente l’écriture, activité 
qu’elle effectue au lit, comme l’envers du monde, comme une existence à l’abri de celui-
ci, exactement comme l’est le fait de rester au lit alors que tous se déplacent et sont dans le 
monde, y vivent. Cela implique que le monde possède une dimension menaçante. Elle le 
décrit d’ailleurs comme inquiétant.  
 Malgré le fait qu’elle associe le lit à la création, ce qu’elle fait dans les moments 
qu’elle y passe est cependant très différent. Elle raconte : 
Dans ces dispositions d’esprit elle reste couchée, les yeux fermés, des heures durant 
et elle parvient à ne plus penser à rien. Une fois, se trouvant dans un tel état 
d’insupportable dépression, elle est restée si longtemps au lit que sa peau était à vif et 
que l’infirmière l’a obligée à toute force à se lever, à se remuer, à s’occuper364.  
 
Cette représentation traduit la disparition de la volonté de participer au monde. La 
narratrice ne veut même plus penser. Elle veut réduire son activité physique et cérébrale, se 
plongeant ainsi dans une forme de mort qui contredit son envie d’exister. Il peut aussi 
s’agir d’une existence limitée qui réduit les risques et dangers, mais se retreint à l’écriture. 
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Dans une situation comme celle d’Unica Zürn, l’écriture devient une menace pour 
la santé et est associée à la fièvre. Elle raconte comment : « La vieille et dangereuse fièvre 
des anagrammes l’a reprise. Il en naît une après l’autre. Dangereuse pour elle parce que de 
nouveau elle se retranche du monde qui l’entoure »365. Les anagrammes sont également 
menaçantes parce qu’elles la placent sous le pouvoir de l’Homme Blanc, souvent identifié 
comme étant le poète Henri Michaux, par rapport auquel Zürn aurait vécu ce que les 
médecins et biographes nommèrent une érotomanie. Quelques phrases de départ des 
anagrammes présentées dans L’Homme-Jasmin sont effectivement des phrases tirées de 
poèmes de l’écrivain. La fièvre pourrait alors provenir du mélange de peur et d’attirance 
que sa fascination pour cet homme lui procure, mais également d’un vertige lié à la 
déconstruction et construction de sens impliquée dans le déplacement des lettres lors de 
l’écriture des anagrammes qui relèvent donc partiellement de l’irrationnel. Il y a 
multiplication de sens et création de liens. 
Zürn sait tout de même que sa séparation d’avec le monde la met en danger. Elle 
écrit une lettre à son fils composée en anagrammes et affirme, que c’est le premier 
message de folie qu’elle émet. Elle dit effectivement : « Elle envoie cette lettre pareille à 
une inscription funéraire, et c’est le premier message de folie qu’elle envoie »366. Le fait 
qu’elle prenne le temps d’écrire la lettre en anagrammes, activité qui la menace selon elle, 
suggère que ce danger n’est pas réel, mais relève plutôt de la mise en scène de la folie et de 
son décret volontaire. La comparaison avec l’inscription funéraire implique un lien entre 
l’écriture, la folie et la mort. C’est aussi dans ce passage qu’elle donne une définition de 
l’anagramme et explique son lien à celle-ci : 
(Les anagrammes sont des mots ou des phrases composés par transposition des 
lettres d’un autre mot ou d’une autre phrase. On ne doit utiliser que les seules lettres 
disponibles à l’exclusion de toute autre. La recherche d’anagrammes est parmi ses 
occupations celle où elle apporte le plus de passion)367. 
 
La passion est à la fois un signe de vie et de souffrance. Elle est un état où le sujet se 
trouve dépossédé de lui-même. L’objet de la passion domine son esprit. Il est difficile de 
lui résister. Zürn se trouve dans cet état par rapport à une occupation liée au langage. Il y a 
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des règles auxquelles elle doit obéir pour réaliser cette activité. Il existe donc des 
limitations qui régissent l’emportement, l’encadrent. Il est partiellement contrôlé.  
Zürn explique ensuite la fonction de l’écriture d’anagrammes qui est pour elle de 
s’exclure du monde : 
Inépuisable plaisir pour elle que celui de chercher une phrase dans une autre 
phrase. La concentration et le grand silence que réclame ce travail lui donnent la 
chance de pouvoir s’isoler complètement du monde qui l’entoure et même d’oublier 
cette réalité368. 
 
L’écriture la sépare ainsi des autres, lui donne envie de s’isoler plutôt que d’aller vers eux. 
La position de Zürn va cependant plus loin que le désir de se couper du monde ou des 
autres. Il y a présence ici d’une volonté d’oublier la réalité, de se priver de son existence, 
même du souvenir de celle-ci. Il s’agit d’un refus total. Ce désir de retrait est aussi lié à la 
volonté d’écrire qui demande paradoxalement une solitude pour aller vers l’autre, par le 
texte. Il y a un contact qui est établi, mais celui-ci l’est grâce au recours à une médiation 
permettant à l’écrivaine de maintenir la distance désirée.  
La fièvre est un mal physique, mais elle peut aussi être entendue au sens figuré 
comme un emportement, un état passionné. Zürn dit encore en ce sens : « Un manuscrit 
plus intéressant voit le jour pendant une jaunisse. Elle écrit sous l’influence d’une légère 
fièvre [...] »369. La fièvre est cette fois-ci le résultat direct d’une maladie du corps : la 
jaunisse. Elle est alors parfois littérale et parfois figurée. Il devient donc difficile de savoir 
si l’écriture est cause, effet ou simplement en lien avec la maladie. Dans le cas de Zürn, 
elle accompagne toujours l’écrit. L’écriture est-elle inséparable d’une certaine altération du 
corps ou de l’esprit? Pas tout à fait. 
 Pour Emma Santos, l’équation n’est effectivement pas la même. Elle comprend 
plutôt la situation ainsi : « Leur punition : me laisser dehors se débattre avec la folie et la 
peur. L’asile m’est refusé à moi à cause de quatre livres »370. Elle croit donc avoir été 
punie à cause de ce qu’elle a écrit. Les livres deviennent le signe de la persistance d’une 
certaine santé de l’esprit et lui nuisent en entravant son traitement. Ce lien entre la 
possibilité de se faire soigner et l’écriture se trouve confirmé dans un autre texte : 
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Le médecin de la clinique m’isole. Interdit de téléphoner et d’écrire. Je lui dis : je 
suis la substance le mot sa femme encore qu’importe… Il répond que je suis naïve et 
qu’en plus tous mes livres sont mauvais, que je n’ai qu’à bien me tenir et ne plus 
jamais écrire. Aucune clinique me reprendra si j’écris un nouveau livre371. 
 
Arrêter d’écrire serait alors la condition permettant de recevoir des soins. Or Santos ne 
semble pas se percevoir autrement qu’écrivant. Elle le dit : « je suis la substance le mot sa 
femme », mettant, sans ponctuation, ces caractéristiques sur un pied d’égalité dans sa 
définition d’elle-même. Il faut qu’elle renonce à une partie d’elle, au mot, qu’elle se 
soumette à l’interdiction du médecin si elle veut être admise à la clinique.  
 Elle ne se pliera cependant pas à cette exigence. Elle écrit ailleurs :  
En silence je lutte avec des mots. Je ne m’arrêterai jamais d’écrire. Tant pis pour 
vous, vous vous trompez Dame Psychiatre, je ne serai jamais grande malade bien 
sage et bien civilisée, folle chronique parfaite. Je me révolterai tant que j’aurai des 
mots sous la main et dans ma tête, des armes372. 
 
Il y a à la fois silence et expression. Elle ne parle pas et ne se révolte pas dans ses gestes, 
mais elle brise ce silence et lutte par l’écriture. Les mots qui pourraient être dans la tête et 
dans la bouche sont sous la main et les armes qui devraient être dans les mains sont dans la 
tête et permettent la résistance. Il y a concrétisation des mots et abstraction des armes qui 
représentent la pensée. Les mots sont sous la main lorsque la personne écrit. Ils passent de 
l’esprit à une matérialisation par l’intermédiaire du corps. Le savoir, la planification, 
pourraient être des armes mentales parce qu’ils permettent d’atteindre un but. Ils sont, dans 
ce texte, le véhicule de la révolte. Elle veut utiliser une manifestation de la civilisation pour 
être le contraire de civilisée et affirme qu’elle ne le sera jamais. Il s’agit d’une remise en 
question totale de l’ordre et des fonctions des choses.  
 J’ai abordé le problème de la féminité et de l’écriture. Ici, la problématique est 
double parce qu’il faut trouver un droit de parole et une autorité qui dépassent à la fois la 
féminité et la maladie. Celle-ci est donc nécessaire en tant que femme et en tant que 
patiente d’un hôpital psychiatrique. Emma Santos suppose : 
Ah, si vous ne lui aviez pas donné vos sales mots, si vous ne lui aviez pas appris vos 
mots, si vous ne lui aviez pas dicté ce roman, Madame la Surveillante, si vous ne 
l’aviez pas torturée, matraquée, droguée jusqu’à ce qu’elle répète vos mots à vous, si 
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vous l’aviez laissée vivre sans médicaments elle aurait son langage. Le sien celui que 
vous avez fait dedans, il est manqué373.  
 
La narratrice de ce livre sent donc que ce qu’elle écrit ne provient pas vraiment d’elle. Son 
langage est plutôt le résultat des traitements subis en raison de sa maladie. Il résulte aussi 
de l’autorité de la surveillante. Elle répète des mots qui ne viennent pas d’elle. Ils lui ont 
été imposés par la violence. Un langage manqué est un langage qui ne permet pas 
d’exprimer ce qu’elle ressent ni ses idées. Elle le voit comme lui étant imposé. Il a été fait 
en elle et non par elle. Les médicaments, la torture et les coups ont influencé son 
développement. Santos pense que la prise de médicaments l’a empêchée d’avoir son 
langage. Ils ont effectivement des effets sur l’esprit, par exemple en induisant un calme 
artificiel. Les médicaments peuvent parfois aussi être les facilitateurs d’un retour de la 
parole en permettant la sortie de soi. Dans ce passage, les mots ont une matérialité. Ils sont 
sales, souillés. Ils ont donc été altérés. Comment salir des mots? Il est possible de le faire 
en les dénaturant, en leur faisant signifier autre chose qu’il ne le font habituellement. Cette 
possibilité naît de l’existence de ce qui se nomme sens propre. Un usage impropre du 
langage existe alors. Il est lié aux tropes, à la possibilité de détourner le sens premier des 
mots afin de créer des images.   
 La nécessité et l’utilité d’un langage propre à soi apparaissent aussi chez Milly, un 
personnage de Frame, qui dit : « […] when I write in this notebook to tell my experience 
no one in the world is going to know my experience unless I tell it and I wanted to use my 
special spelling to make the words show up for what they really are the cruel 
deceivers »374. Il y a alors jeu, travail sur les mots parce que ceux-ci sont des « trompeurs 
cruels ». Cela rejoint le point de vue d’Esther Greenwood qui avait l’impression que les 
mots se moquaient d’elle alors qu’elle essayait de lire. Ce qui apparaît également important 
dans ce passage est le fait qu’elle souligne que personne ne connaîtra son expérience si elle 
ne la raconte pas et encore moins si elle ne la raconte pas avec ses mots à elle en montrant 
le caractère trompeur du langage. L’écriture devient alors un élément nécessaire, une façon 
de témoigner. Les mots acquièrent ainsi une malléabilité, peuvent être transformés et 
changer la vision du monde de l’autre. Cette jeune femme est dans un état qui fait qu’elle 
devra mourir parce qu’elle n’est pas jugée humaine selon les critères de la société dans 
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laquelle elle vit. Elle utilise beaucoup de mots forgés qui laissent paraître les liens 
inhabituels que son esprit établit entre les choses. Le néologisme sert à nommer une 
situation pour laquelle aucun mot exact n’existe ou n’existait jusqu’alors. Même s’il diffère 
un peu du trope, leurs fonctions peuvent se rejoindre. Il est par contre un peu plus proche 
d’un commencement. Il est élaboration d’une langue personnelle.   
 Ces écrivaines se sont trouvées dans une situation où la maladie était un des 
éléments principaux constituant leur quotidien, leur réel. Elles représentent des narratrices 
étant dans ces circonstances à l’hôpital psychiatrique. Il s’agit parfois d’une maladie 
physique et parfois d’un trouble mental. Il leur faut trouver une façon d’exprimer ces états 
par le langage dont elles ont été privées en raison de leur statut de malades. Les tropes 
permettent d’approcher cette expression. Leur utilisation n’implique pas un contrôle total 
de la pensée et de l’écrit. Ils naissent de présupposés et révèlent des états et des 
conceptions du monde qu’il est possible de dépasser. 
  
Se soumettre à l’écrit 
 
 L’écriture est à l’origine de certains changements. Elle peut par exemple être ce qui 
rend malade ou encore, paradoxalement, puisqu’elle est une activité liée à l’humain et à la 
vie, ce qui transforme en animal et plonge dans l’abject, ainsi que ce qui indique cette 
mutation. Son emprise est inévitable. Elle devient, dans ces textes, une activité nécessaire 
qui domine l’esprit de celle qui la produit.  
 À certains moments, pour Santos, l’écriture apparaît effectivement comme étant 
plus puissante que sa volonté. Elle écrit : « J’ai cédé à l’engouement des mots comme on 
se laisse prendre par les petites manies rassurantes sans faire attention. Je n’ai pas de 
volonté, je note, j’écris. L’écriture et moi, on est monstre indécent, à peine regardable, 
immonde, surtout pas lisible »375. Son rapport aux mots ne relève ainsi pas tout à fait de la 
maîtrise. Elle se trouve dans une position de soumission, d’abandon. Elle se compare à 
l’écriture. Elles sont des monstres, sont illisibles et incompréhensibles. Si à la fois l’être 
qui écrit et ce qu’il écrit deviennent des monstres, cela implique qu’ils peuvent faire peur 
et que leur lien à l’humanité est plus subtil ou est perdu.  
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Certaines de ces écrivaines perçoivent le langage comme ayant une volonté propre, 
ou, du moins, une forme de vie pouvant dominer leur esprit ou se déployer 
indépendamment d’elles. Emma Santos vit l’écriture comme une activité forcée et 
déplaisante qui la dépasse :   
Comment sont venus les mots? Comment? Quand? Cette obsession?... Je ne pourrais 
plus séparer le corps des mots. Dans la douleur. Pourquoi il a fallu avoir si mal. Mal 
à la littérature. Quand j’ai écrit la première fois… Qu’est-ce qu’il m’a pris d’écrire? 
Qu’est-ce qu’il m’a pris de m’exprimer? On peut vivre une vie en silence? On peut 
vivre sans écrire? Cette folie, cette maladie puis cette malédiction. On peut vivre sans 
ce témoin gênant l’écriture376? 
 
La narratrice évoque un désir de silence, de ne pas écrire. Elle se demande si c’est 
possible. Dans ce passage, l’écriture devient partie intégrante de la personne, comme 
pourraient l’être les différentes parties du corps, bien que sa nécessité soit remise en 
question. Elle écrit avoir mal à la littérature comme le ferait une personne qui dirait avoir 
mal à la tête. Elle est dans une situation où elle ne peut plus « séparer le corps des mots ». 
La limite entre les deux est effacée par la douleur. Le fait d’écrire est alors très clairement 
une façon de s’incarner. L’écriture est associée à un sort qui est subi, soit une malédiction 
ou encore une maladie. Elle serait de l’ordre d’une maladie incurable qui affecte le corps 
et l’esprit comme si, une fois qu’elle a commencé à le faire, la personne ne peut plus 
arrêter d’écrire, n’a pas le choix, de la même façon qu’elle peut subir l’envahissement par 
une maladie. Les nombreux questionnements sur ce qui a pu la motiver démontrent que 
son origine demeure obscure. Santos demande effectivement à plusieurs reprises s’il est 
possible de vivre sans écrire. Cela implique qu’elle en doute. Qu’est-ce que la personne 
qui écrit a de différent de celle qui ne le fait pas? Elle montre son esprit, le matérialise et 
l’offre à lire aux autres. Il s’agit habituellement d’un choix, mais ce n’est pas le cas pour 
cette écrivaine. Pour Santos, il faudrait effectivement diminuer l’emprise de l’écriture sur 
son esprit pour arriver à séparer sa vie de son activité. Cela est impossible dans ce passage. 
Elle se dit obsédée. L’obsession implique qu’elle est incapable d’arrêter d’écrire, que cela 
recouvre et accapare toute sa pensée.  
 La notion de témoignage est très importante dans ce type d’écriture. Santos parle 
d’un témoin gênant. Il y a à la fois monstration d’une situation par l’écrivaine au sein de 
l’écriture, qui atteste elle-même en même temps d’autre chose par rapport à la subjectivité 
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de celle qui la produit. L’écriture certifie, atteste, prouve. Elle peut dire quelque chose qui 
dépasse la volonté de l’écrivaine parce que l’utilisation du langage n’est pas entièrement 
contrôlée. Le fait que ce soit gênant implique une volonté de dissimuler ce qui est dévoilé 
dans l’écrit. Il y a échec de cette dissimulation dans l’impossibilité de ne pas écrire. De 
quoi l’écriture témoigne-t-elle? Dans ces circonstances et cette œuvre, il s’agit de la 
souffrance, mais aussi de l’activité particulière de la pensée. 
 L’écriture peut même devenir une fuite ou un aveu d’anormalité. Santos écrit : 
Sais-tu quand on écrit on est pourchassé, poursuivi. On devient rat, on rampe, on est 
plus bas que terre. Écrire c’est une maladie honteuse, vénérienne. Mieux vaut souffrir 
en silence, se cacher. Un peu de pudeur… Écrire c’est avouer qu’on se sent mal, on 
doute, incapable de vivre. Écrire c’est se donner. Sublimez les mots et vous serez 
soulagés377.  
 
L’écriture transformerait ainsi en animal. Ce n’est pas n’importe quel animal. Il s’agit du 
rat. Les rats sont perçus à la fois de façon positive et négative par les êtres humains. S’il est 
possible de les apprivoiser et qu’ils deviennent des compagnons, les rats peuvent 
également servir comme animaux de laboratoire. Ils risquent de propager des maladies 
parce qu’ils mangent des déchets. Ils sont donc liés à l’abjection. Dans ce passage c’est 
l’écriture qui transforme l’être et le pousse vers cet état, en dehors de l’humain. Il y a une 
volonté de cacher cette transformation. Il est paradoxal de vouloir produire un matériel 
pouvant être lu pour se cacher. Il est également important de noter qu’elle écrit malgré 
tout. Il y a une connotation négative attachée à l’écriture. 
 L’écriture est encore une maladie dans ce passage, mais pas n’importe laquelle. 
Elle est une maladie vénérienne, donc une maladie reliée au sexe. Les mots, qui pourraient 
être conçus comme une façon de surmonter un trouble, de le sublimer, deviennent plutôt ce 
qu’il faut dépasser pour se sentir mieux. Ils prouvent un mal-être. Il faut aller au-delà des 
mots alors que ceux-ci servent à la sublimation. Les mots sont ainsi placés comme 
l’équivalent des pulsions, sexuelles ou autres, qui sont ce qui est sublimé par une activité 
comme l’écriture. Or, chez Santos, l’écriture remplace la procréation. Elle s’éloigne encore 
davantage de son corps et désire en plus se débarrasser des mots. Il faut alors aller au-delà 
de ceux-ci, vers autre chose qu’elle valorisera davantage, qui sera plus acceptable et 
écartera la maladie. La notion de jugement, qui s’incarne dans la présence ou l’absence de 
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langage, ou de verdict, qu’il soit de la part des médecins, des institutions ou même des 
proches, est également présente.  
 L’interné est aussi affecté par le langage tenu à son sujet. Pour Emma Santos : « Ce 
n’est pas le sens du mot, mais la façon dont on l’a reçu, dont on l’a ressenti, le mot folie. 
Les mots sont des impressions, des sensations des choses. Ça fait mal »378. Elle souligne la 
nature des mots qui est d’incarner diverses réalités humaines. Les mots deviennent plus 
concrets et peuvent blesser. Le mot folie implique une différence dans la nature de la 
pensée. Celle-ci peut être positive ou négative selon l’opinion de la personne prononçant le 
mot. Dans ce passage, elle joue sur le sens du mot impression. Il ne s’agit alors pas 
seulement du ressenti, mais aussi d’une trace laissée par le mot sur la personne et sa vie. 
L’annonce du diagnostic de Frame et du fait qu’il s’agisse d’une maladie incurable, la 
schizophrénie, a modifié sa perception d’elle-même et de la vie. Elle se voyait devenir de 
plus en plus étrangère au genre humain. Elle en dit : « It seemed to spell my doom »379. Le 
mot indique, préfigure le malheur qui l’attend, sa fatalité. Il en pointe et prévoit chacune 
des parties. Elle en déforme même l’orthographe en l’écrivant Schizzophreenier plutôt que 
Schizophrenia pour marquer l’étrangeté du sentiment qu’il provoque. 
 L’écrit, les mots, qu’il s’agisse de ceux de la personne ou de ceux des autres 
appliqués à son cas, ont un pouvoir d’influence et de transformation en raison des contenus 
et connotations qui y sont inférés métaphoriquement. Ils changent la vie, la déterminent par 
les idées qu’ils transportent. Il est possible d’accepter ces idées ou encore de s’y opposer. 
Dans ces passages, les transformations sont principalement négatives, mais il arrive parfois 
qu’elles soient positives. Les analyses du chapitre précédent montraient effectivement que 
les mots et la littérature étaient ce qui permettait la vie. Cette situation est ici renversée et 
l’écrit devient la trace et la cause de la maladie.   
 
Le langage, la mort et le déchet 
 
Peut-être que je faisais semblant de délirer pour 
mieux écrire, puis je suis tombée dans le miroir. 
Quel miroir? 
Se détruire pour écrire380.  
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La figure du miroir est souvent utilisée pour décrire le texte littéraire qui serait le 
miroir du monde, sa représentation. Cette prétention à une reproduction exacte implique 
cependant que celui qui crée est nécessairement dans un rapport mimétique avec le réel et 
qu’il est en contrôle de ce qu’il crée. Il y a oubli ou absence de mention des subjectivités 
et des distorsions qu’elles créent. Dans ce contexte, la réflexion n’est pas la même. La 
perte de maîtrise est reconnue chez Santos. Le reflet absorbe et entraîne la perte de soi, ce 
qui suppose que son pouvoir est plus grand que celui de l’écrivaine. La figure du miroir 
renvoie également au fait d’être pris dans une image, de ne pas pouvoir en changer. Elle 
aurait ainsi créé, par le langage, une représentation d’elle-même à laquelle elle ne peut 
plus échapper et dont elle n’arrive plus à se séparer.   
Santos avoue qu’au début, elle faisait semblant. Le même doute plane au-dessus de 
la schizophrénie de Frame. Elle aurait accepté de devenir autre pour écrire, de se détruire 
pour avoir quelque chose à dire. Cela renseigne sur ce qu’elle estime nécessaire pour le 
littéraire, mais il n’y a pas de réelle preuve de cette simulation. Elle avoue cependant dans 
sa biographie qu’elle n’a jamais cru être vraiment malade :   
I knew that I was shy, inclined to be fearful, and even more so after my six weeks of 
being in hospital and seeing what I had seen around me, that I was absorbed in the 
world of imagination, but I also knew that I was totally present in the ‘real’ world 
and whatever shadow lay over me, lay only in the writing on the medical 
certificate381. 
 
Elle affirme ainsi que sa différence ne tient principalement qu’à l’écrit, au discours tenu et 
imprimé à propos d’elle par les médecins plutôt qu’à la nature de sa personne. Le certificat 
médical agit comme une ombre qui menacerait sa vie. Le reste du passage, qui souligne 
son absorption dans un monde autre, rejoint l’extrait du texte de Santos dans lequel la 
figure du miroir suppose qu’il y a inversion des rôles et des pouvoirs. Elle est avalée par la 
représentation qu’elle maîtrisait auparavant, comme si, à force de se raconter une histoire 
à propos de soi, en imaginant, la personne devenait réellement ce récit. Elle énonce alors 
une nécessité de se détruire pour être en mesure d’écrire.  
 Le langage utilisé par ces femmes est relié aux objets, à la mort et aux déchets 
comme l’étaient les représentations de soi que j’ai examinées dans les chapitres précédents. 
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Dans ces textes, il est question de pourrir de l’intérieur et de se trouver dans un 
environnement en putréfaction ou sale. Il y a à la fois utilisation de l’intériorité et du 
langage du déchet qui ont été intégrés dans la représentation de soi et des autres. Cela 
soulève les questions de comment et pourquoi créer à partir du déchet? Les métaphores 
analysées précédemment prouvent que cela est possible. Ces œuvres sont construites à 
partir de métaphores parentes qui relèvent pour la plupart de l’abject ou de la chosification, 
de conditions qui devraient rapprocher de la mort. La création s’oppose à cette mort. Elle 
utilise des états ou éléments ayant été rejetés, exclus, pour retrouver une place dans le 
monde. Il se produit par le fait même une remise en question des distinctions et ordres 
ayant été établis. Il existe une longue tradition de ce geste. Les œuvres d’auteurs comme 
Céline, Baudelaire ou Sade en témoignent. Il y a alors transgression pour créer. Il y a 
utilisation de l’opposé de la beauté pour faire de l’art, élaborer une pensée à laquelle une 
valeur est par la suite attribuée.  
 Peter Schwenger dit que « Even the “durable” language of art can partake of the 
trash phenomenon when it is detached from its context, thrown upon the great slag heap of 
culture »382. Cela implique une vision de la culture comme un tas, un amoncellement de 
productions. Il est possible de réutiliser des parties de ces productions pour en créer 
d’autres, ce qui leur donne une nouvelle vie. Il ajoute, concernant ce phénomène dans 
l’œuvre écrite : « And all this becomes possible when language is viewed not as a 
transparent window to signification but as a heap of disparate and concrete entities »383. 
Cette vision du langage est proche de l’expérience produite par la métaphore et les autres 
tropes dans lesquels un sens est produit par l’agencement d’éléments divers n’entretenant 
pas nécessairement de liens apparents. La pourriture est en même temps lieu de mort et 
lieu d’émergence de la vie. Il y a une transformation qui mène à un retour à la vie par 
l’intermédiaire d’une autre signification.  
Il existe, dans les textes de ces femmes, une association très forte entre l’écriture et 
la maladie. Emma Santos parle même de l’écriture comme de quelque chose qui tue : 
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Et c’est venu à l’hôpital ces bêtes ces poux ces carnivores qui m’empoisonnent, 
pire que les médicaments. Les mots les mots les mots. J’ai payé à la médecine. Les 
mots. Le corps des mots. 
 Prendre un crayon par goût par choix autrement que pour faire ses devoirs 
d’école comme l’année du Bac. Comment c’est? Et encore et un livre encore un. 
J’écris. J’écris. J’écris. C’est affreux384. 
 
L’écriture pourrait donc avoir un effet négatif pour celui ou celle qui choisit cette activité. 
Il ne s’agit pas de la préparation à la mort mentionnée plus tôt. Ici, la personne est tuée. 
Elle dit que le fait d’écrire est affreux. Les mots sont venus à l’hôpital. Là où la maladie est 
traitée. Là où le corps a besoin de soins, comme si le fait que le corps soit mal en point 
stimulait l’esprit. Elle a effectivement commencé à écrire après un avortement, un trouble 
physique. Les mots sont des insectes, des petites créatures liées à la saleté. Ils sont présents 
dans les milieux de vie humains, alors que l’hôpital devrait être aseptisé et propre. Le fait 
qu’ils empoisonnent illustre à quel point ils sont négatifs pour elle puisque le poison est 
une substance qui tue. Elle utilise la répétition pour souligner l’accumulation et l’intensité 
de son activité d’écriture, son côté compulsif. La mort l’attirerait, tout en étant irrésistible. 
Il n’y a pas d’échappatoire.  
 L’écriture témoignerait également de la subjectivité, de son état, tout en devenant 
un corps, une structure, pour celle qui la produit. Il y a, chez Santos, un mouvement 
circulaire entre l’écriture et la psychiatrie, sans qu’il soit possible de déterminer 
exactement laquelle se trouve à l’origine de l’autre. Elles renvoient inévitablement l’une à 
l’autre. Elle dit donc d’une part quitter la psychiatrie pour entrer en littérature, un peu 
comme pour entrer dans les ordres : « Je quitte quand même l’hôpital la médecine la 
psychiatrie. Je décide d’entrer en littérature »385. Il s’agit de deux réalités ne pouvant pas 
coexister pour elle. L’hôpital, les soins, s’opposent à la littérature. Il y a renoncement, 
abandon d’une partie de la réalité pour pouvoir entrer dans une autre. Santos affirme 
pourtant ailleurs que c’est la littérature, son rapport au langage, qui l’a conduite vers la 
folie. Cette alternance entre ce qui lui paraît une nécessité et ce qui est en même temps la 
source de son mal fait qu’elle oscille donc toujours entre écrire ou ne pas écrire.  
 Elle présente généralement des récits dans lesquels s’entremêlent ses anciennes 
fictions et celle présente afin de produire une analyse d’elle-même, de son cas. L’écriture 
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est donc maladie subie et cure désirée. Il y a chez elle une association directe entre la mort 
et le fait d’écrire. Elle raconte : « Riche de ce désamour qui m’a tant fait pleurer je quitte 
l’hôpital sûre qu’on peut aimer la vie et ne plus écrire. Écrire c’est mourir »386. Aimer la 
vie serait ainsi le contraire de l’écriture. Écrire implique une immobilité et parfois un 
confinement comme le suggère la figure de la chambre individuelle. Il s’agit cependant 
d’une suspension temporaire du cours de la vie et non pas de son arrêt total et définitif 
comme la mort le supposerait. Ce n’est pas nécessairement une mort totale, mais parfois 
simplement celle d’une partie de soi. Ainsi : « Mai 1971 : gynécologie interruption de 
grossesse et reprise du travail. Le premier livre a un goût de mort, d’un fœtus sorti trop tôt, 
laissé pourri au soleil. La littérature c’est pour me détruire »387. L’objectif de l’écriture est 
donc très clair : la destruction de soi. Comment le simple fait d’écrire pourrait-il annihiler 
quelqu’un? L’écriture implique une distance, une observation, une analyse. Elle implique 
de fixer une version d’un vécu ou d’un événement sur du papier. Elle suppose la vie de 
l’esprit et son renouvellement lors de la lecture du texte. Dans le cas de Santos, le livre est 
plutôt un corps non achevé et mort, laissé à l’abandon.   
 J’ai mentionné dans le chapitre précédent comment les êtres dans ces livres se 
trouvaient transformés en objets ou se ressentaient ainsi. Devenir un objet correspond au 
fait de perdre la vie, même si c’est simplement au sein du langage pour illustrer une 
impression, un ressenti. Ce devenir objet correspondait à une renaissance pour la narratrice 
de Plath, qui naissait cependant en tant qu’objet la deuxième fois. L’écriture peut donc 
provoquer ou contrer cette situation qui est une forme de mort et implique un deuil. Il y a 
au moins une partie de soi qui est morte ou sera tuée. 
 Emma Santos demande : « Pourquoi l’écriture? Comment je me suis mise à écrire. 
L’engrenage l’enfer et la mort inventée par désespoir de vivre »388. Ce passage rejoint la 
crainte de la vie de Zürn mentionnée un peu plus tôt. Santos insiste encore : « Je sais que je 
ne parlerai que de l’amant qui m’a dévorée, que de la littérature qui m’a détruite »389. Elle 
conclut enfin : « Écrire, c’est creuser sa tombe »390. Elle compare les deux activités, 
réaffirmant le lien entre la mort et l’écrit. Écrire devient un comportement ayant des 
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conséquences négatives pour soi. La dimension créatrice de l’écrit pourrait pourtant être 
positive. Santos dit avoir inventé sa mort par l’écriture en raison de ce qu’elle nomme un 
désespoir de vivre. Or ce qu’elle a inventé est devenu un engrenage, l’enfer, quelque chose 
qui lui fait mal, qui fonctionne d’une façon prévue, mécanique, et qui est inévitable, dont 
elle ne peut pas sortir. Cela l’entraîne vers une situation de plus en plus négative. Le 
mouvement est irréversible et la fait souffrir. L’écriture naît alors d’un manque d’espoir 
envers la vie tout en étant ce qui tue. Dans ces textes, elle apparaît quand même comme ce 
qui permet une forme de vie, même si celle-ci se déroule principalement hors du monde, 
c’est-à-dire dans le texte ou la remémoration du littéraire.  
 La littérature est cependant effectivement souvent pensée comme une voie vers le 
suicide, ou, en tout cas, y est inextricablement liée. Santos propose : « Les mots me 
conduisent au suicide et derrière toutes les grandes maisons d’édition, les écrivains avant 
moi ceux après, toutes les grandes maisons d’écriture. J’écris. C’est atroce la 
littérature »391. Cette issue serait donc, selon elle, la même pour tous les écrivains. Est-ce 
l’écriture qui donne envie de mourir ou le fait d’être empêché de le faire? La mère d’Esther 
pense que sa fille a essayé de se tuer parce qu’elle avait peur de ne plus jamais être capable 
d’écrire. Il y a donc présence du mouvement inverse et l’écriture peut maintenir en vie.  
 C’est effectivement après avoir été refusée à un cours d’écriture qu’elle pense à se 
tuer. Elle dit : « All through June the writing course had stretched before me like a bright, 
safe bridge over the dull gulf of the summer. Now I saw it totter and dissolve, and a body 
in a white blouse and green skirt plummet into the gap »392. Elle voit son corps (puisque 
c’est de cette façon qu’elle était vêtue lors de sa tentative de suicide), tomber dans 
l’espace, dans le vide. Elle ne dit cependant pas qu’il s’agit de son corps, mais plutôt d’un 
corps. Il y a une distance entre elle et lui pendant cette disparition imaginaire. Elle utilise la 
comparaison avec le pont pour désigner le cours d’écriture. Un pont est ce qui permet de 
passer d’un endroit à l’autre. Dans cet extrait, il est métaphorique et donne la possibilité de 
traverser une étendue de temps, l’été, le temps étant alors conçu de façon spatiale. Il faut 
que quelque chose d’extérieur la maintienne en vie dans le temps. Sans ce pont, elle va 
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vers sa perte, sa disparition, du moins celle de son corps, alors que la perte de l’esprit serait 
plus facilement imaginable. La seule issue, si elle est empêchée d’écrire, est la mort.  
 Le journal de Plath fournit beaucoup d’informations concernant ce qu’elle pensait 
du langage et de l’écriture. Elle dit à propos de son ancienne tentative de mettre fin à ses 
jours :  
How, by the way, does mother understand my committing suicide? As a result of my 
non writing, no doubt. I felt I couldn’t write because she would appropriate it. Is that 
all? I felt if I didn’t write nobody would accept me as a human being. Writing, then, 
was a substitute for myself: if you don’t love me, love my writing & love me for my 
writing. It is also much more: a way of ordering and reordering the chaos of 
experience393. 
 
Elle imagine donc ce que sa mère peut penser, mais il se produit un glissement dans sa 
réflexion qui ramène à ce qu’elle pense et le dévoile. Plath écrit avoir eut peur que sa mère 
s’approprie ce qu’elle écrivait, lui volant ainsi son identité. Sa mère apparaît alors comme 
une femme dévorante qui risque de l’avaler si elle lui en donne l’occasion. Elle parle de sa 
tentative de suicide comme si elle était vraiment morte, ou plutôt, comme s’il s’agissait 
d’une action en train d’être exécutée. Écrire est pour elle ce qui rend humain et permet 
d’être aimé. Elle le dit clairement : écrire est un substitut pour sa personne. Cela implique 
cependant une distance et une médiation. Elle pense que les autres vont aimer son écriture 
s’ils ne l’aiment pas, que celle-ci va faire d’elle un être humain, lui donner de l’amour par 
extension. Écrire est effectivement une façon d’établir un lien à l’autre, de prendre place 
dans une communauté ou de la retrouver. Simone Oettli-van Delden écrit en ce sens que :  
Literature is the only place where anyone can speak. However, as such, this place 
will ever provide us with a verbal representation of the speaking subject, and the 
distance between that speaking subject and the external world will always remain 
indeterminate, regardless of whether that subject is considered sane or insane394.  
 
La littérature offre donc un droit de parole et un espace où le faire peu importe le 
diagnostic. Plath parle également de mettre de l’ordre et de réordonner le chaos de 
l’expérience. Écrire donne une emprise sur le réel et sur sa pensée, permet de s’y retrouver 
ou de la développer comme Woolf le soutenait.  
 Plath va plus loin en écrivant : 
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Writing is a religious act: it is an ordering, a reforming, a relearning and reloving of 
people and the world as they are and as they might be. A shaping which does not 
pass away like a day of typing or a day of teaching. The writing lasts: it goes about 
on its own in the world. People read it: react to it as to a person, a philosophy, a 
religion, a flower: they like it, or do not. It helps them or it does not. It feels to 
intensify living: you give more, probe, ask, look, learn and shape this: you get more: 
monsters, answers, color and form, knowledge. You do it for itself first395.   
 
L’écriture comprend donc la durée et l’autonomie. Elle permet également d’entrer en 
relation avec l’autre. Elle donne, comme la comparaison avec l’acte religieux le suggère, le 
pouvoir de recréer le monde ainsi que les gens qui le peuplent et fournit des réponses ainsi 
que du savoir. Plath reprend la métaphore de l’auteur comme un dieu créant le monde 
parfait. Elle la dépasse cependant en insistant non pas sur la postérité du texte, mais plutôt 
en soulignant comment l’écriture doit être réalisée pour elle-même. Les résultats et leur 
diffusion ne sont que secondaires.   
 L’écriture révèle enfin qu’il est possible que la mort ne soit que partielle, 
métaphorique. Dans un autre passage, Plath considère effectivement une partie d’elle, de 
son passé, comme morte : « That’s my trouble. I see it very clear now: bridging the gap 
between a bright published adolescent which died at 20 and a potentially talented & mature 
adult who begins writing about 25 »396. L’adolescente brillante et publiée qu’elle était est 
morte à vingt ans. Elle recommence ensuite à écrire à 25 ans. Il y a un espace de cinq ans 
entre ces deux périodes et individus. Il s’agit, à ce moment, réellement pour elle de deux 
personnes, deux vies différentes. Elle veut faire un pont au-dessus du vide séparant ces 
deux époques et individus, trouver un moyen de faire la transition, de les inscrire dans une 
continuité puisqu’elle ne peut pas être deux personnes différentes ni une nouvelle personne 
ne possédant pas d’origine.    
 Quelque chose l’empêche cependant d’y arriver et d’écrire. Elle dit :    
I, sitting here as if brainless wanting both a baby and a career but god knows what if 
it isn’t writing. What inner decision, what inner murder or prison-break must I 
commit if I want to speak from my true deep voice in writing (which I somehow 
boggle at spelling)” and not feel this jam up of feeling behind a glass-dam fancy-
façade of numb dumb wordage397. 
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Ce passage sous-tend qu’elle a l’impression de ne pas avoir de cerveau. Elle note qu’elle 
doit prendre une décision intérieure, doit s’évader de prison ou commettre un meurtre si 
elle veut écrire. Ces métaphores impliquent qu’il y a donc nécessité d’un choix, même s’il 
entraîne une violence imposée, comme l’assassinat de quelqu’un, ou une sortie forcée et 
hasardeuse d’un endroit. Il y a quelque chose à abattre, une limite qui doit être brisée. Ces 
images traduisent des situations d’esprit difficiles. Plath veut parler avec sa vraie voix 
profonde en écriture. Elle dit qu’elle rechigne à l’épeler, à lui donner forme. Cela implique 
que c’est désagréable pour elle et qu’elle ne veut peut-être pas que les autres puissent la 
lire et la comprendre. Elle sent qu’une paroi de verre la sépare de cette voix, de sa capacité 
d’écrire. Elle utilise cette image pour représenter ce qui la limite. Cela rejoint la cloche de 
verre et signifie encore une incapacité à faire un choix et à passer à l’action, à prendre la 
parole. Elle parle d’un mur, d’une façade de mots qui sont âgés, engourdis, handicapés, qui 
ne signifient rien. Cela implique que les mots ne conviennent pas à son expression, qu’ils 
sont en train de mourir ou qu’ils sont altérés. L’écriture peut cependant aussi être le signe 
de la vie, de sa capacité de continuer à vivre. Plath dit : « Simply the fact that I write in 
here able to hold a pen, proves, I suppose, the ability to go on living »398. L’action, le 
simple fait de tenir le crayon, est associée à la vie et il s’y ajoute une pensée sur la vie. 
 Parfois ce sont plutôt les mots qui deviennent vivants, même s’ils sont dans une 
condition précaire. Santos demande : « Qu’est-ce que je fais aujourd’hui avec mes mots 
déshabillés meurtris froids et bleus? »399. Les mots acquièrent dans ce passage des 
caractéristiques qui relèvent de l’humain, ils n’ont plus de vêtements et sont blessés. Le 
fait de ne plus avoir de vêtements implique qu’une couche d’artifice a été enlevée. C’est le 
corps humain qui peut bleuir de façon apparente. Il n’a pas de fourrure pour dissimuler ce 
bleuissement. Il le fait en général sous l’effet d’un coup, accidentel ou non. Qui a frappé 
ses mots? Qui les a affaiblis? Un passage précédemment cité suggérait qu’il s’agissait des 
traitements reçus et des médicaments absorbés à l’hôpital. Cette association entre les mots 
et le corps se retrouve un peu partout chez Santos qui écrit aussi : « Un livre écrit est un 
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corps meurtri »400. Qui l’a blessé et pourquoi? Il y a personnification du livre et des mots 
qui acquièrent une vie.  
 Martine Delvaux dit que : « la “folie” est une forme de rabaissement : elle 
rapproche du sol, des égouts, de la maladie, en somme de tout ce qui rappelle la mort »401. 
C’est le cas parce que la personne dite folle perd tous ses droits, est mise hors du monde 
comme si elle n’était pas vivante. Ce serait alors la même chose pour l’écriture selon 
Santos. Pourquoi cette association? L’écriture suppose une séparation d’avec le monde, un 
recul. L’écrivaine décrit un état qu’elle ne veut pas atteindre, celui des morts : « Mon corps 
mon sexe mon espace intérieur, je ne veux pas le bourrer de mots comme on bourre les 
morts de coton dans le cul, car ils veulent chier encore les morts et préserver un corps, 
qu’importe l’âme »402. Le corps a donc une importance, encore plus grande que celle de 
l’âme. Elle veut que son espace intérieur soit vide de mots. Ceux-ci sont directement liés à 
un état de mort par la comparaison avec le coton, alors qu’ils devraient être comparés à 
l’âme qui est conçue, dans plusieurs traditions, comme survivant à la mort du corps. Santos 
effectue donc un déplacement au niveau de ces idées qui vient du fait que, dans ses écrits, 
les mots sont liés au corps ainsi qu’à la maladie, et donc, par extension, à la mort. Elle écrit 
son désir de ne plus écrire. 
 Pour Istina Mavet, c’est plutôt l’incapacité de maîtriser le langage qui conduit à la 
mort. Elle raconte ainsi sa relation avec une patiente :  
I talked to Piona who could neither read nor write and found it hard to match her 
ideas with speech as if every time she wanted to say something, to emerge from 
herself, it was like trying to open a door and being prevented by great masses of 
dullness like the rubble of toppled buildings pressing down and entombing her; and 
she would retreat inside and give up trying to get out by way of speech. She found it 
easier to throw things, to chant swear words, and make sounds and giggles that did 
not have any obvious meaning yet were full of meanings; as if she had found a way 
of sending out signals from her buried room403. 
 
Dans ce passage, le fait de parler, d’utiliser le langage, est considéré comme une sortie de 
soi, mais une sortie qui comporte des risques. Il y a des masses d’ennui qui empêchent 
cette femme d’ouvrir la porte d’elle-même. La patiente est dans une chambre enterrée, ce 
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qui appelle l’image du cercueil, comme si elle était morte, et ce, parce qu’elle n’a pas 
vraiment accès au langage parce qu’elle ne sait pas lire ni écrire. Elle pourrait alors parler. 
Istina dit cependant que les sons qu’elle émet n’ont pas de sens, mais sont tout de même 
pleins de significations. Il est plus facile pour elle de lancer des choses, de scander des 
jurons et de faire ces sons et ricanements pour sortir de soi. Cette image illustre ce à quoi la 
patiente est réduite. Son état psychique est représenté comme celui d’une personne proche 
de la mort. Les sons qu’elle émet sont agressifs, ce qui suggère qu’elle n’est pas satisfaite 
de ce qu’elle vit.  
 L’idée de cette porte de la parole est également présente dans Scented Gardens for 
the Blind. La narratrice raconte comment elle cherche à comprendre ce qui a causé la perte 
de la parole chez sa fille. Elle dit : 
So I placed before me a diagram of the human head neck and chest, drawn to scale, 
with the tunnels of speech and breath so gay in their scarlet lining; and ignoring the 
arrows darting from right and left to stab at the listed names of the blue and red and 
pink territory, I moved my fingers, walked it along the corridor, trying to find the 
door into speech, but the diagram did not show it, somewhere in the brain, the book 
said, an impulse in the brain letting the words go free, sympathetic movement of 
larynx lips tongue, the shaping of breath […]404.  
 
La représentation de l’intérieur de la personne est comparée à une maison où il y a un 
corridor et une porte. Il y a des indications disant où aller. Elle ne trouve cependant pas la 
porte de la parole. L’action de parler est décomposée en ce qui la permet, mais l’accès reste 
impossible. Cette métaphore traduit à quel point la personne est enfermée en elle-même, 
comment elle a perdu l’ouverture et les moyens qui lui permettraient d’entrer en rapport 
avec l’autre.  
 L’impossibilité de parler, ou d’utiliser les mêmes moyens que les autres pour 
communiquer, a diverses conséquences à la fois pour la personne et pour son 
environnement. Dans ce même roman, Vera craint cet avenir pour l’humanité et pour elle-
même : 
The whole world will be struck dumb, and I will be the only one left with speech, 
and all will gaze at me, proclaiming my guilt and not replying or seeming even to 
understand when I speak to them; but they will smile and smile amongst themselves 
in their new secret language; and everywhere I go—I cannot go far, for this town and 
this country are my loves—I shall find heaps of decaying words—on the side of the 
road, in gutters, in rubbish dumps and litter tins, for every home will have cast out 
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words as useless, throwing them recklessly and thankfully away yet without thought 
for hygiene, forgetting the stench and diseases which arise from accumulations of 
decaying or dead words which no one has taken care to bury or burn405. 
 
Le personnage de Vera croit que le monde va soudainement être frappé de surdité et de 
mutisme. Elle pense que le langage tel que connu jusqu’alors va disparaître, être détruit, 
pour être remplacé par un nouveau langage secret qu’elle ne connaîtra pas. Elle se 
retrouverait alors seule locutrice de l’ancien langage qui la confinera au silence si elle ne 
trouve pas d’autres interlocuteurs à qui s’adresser. Tout au long du roman, elle croit que les 
autres vont traiter l’ancien langage comme un déchet.  Les mots deviennent concrets dans 
ce passage. Il est possible de les jeter en tas. Ils peuvent pourrir et sont donc périssables 
alors qu’ils sont généralement conçus comme stables et impérissables tant qu’ils sont 
utilisés, un moyen de connaître le passé ou de transmettre le présent au futur. Dans cette 
situation, ils peuvent contaminer, donner des maladies, sont souillés. Il faudrait les enterrer 
et les brûler. Ainsi, alors que pour cette narratrice les objets deviennent vivants, le langage 
auquel elle attribue une vie dépassant la conception traditionnelle, lui, commence plutôt à 
perdre sa vie. Les mots sont normalement vivants de façon figurée au sens où ils agissent 
sur l’esprit en provoquant des pensées et images ainsi qu’en portant un sens qui peut être 
renouvelé ou pas. Pour Vera, leur vie n’est pas que figurée. Les mots possèdent des 
caractéristiques des êtres vivants, c’est-à-dire qu’ils peuvent mourir et se décomposer, ce 
qui implique un corps.  
 Vera en arrive au point où le silence est tellement insupportable qu’elle se met des 
boules de cire dans les oreilles pour ne plus l’entendre. Dans ce texte, l’humanité est 
associée à plusieurs reprises au langage. Si le langage, lié à la vie, meurt, disparaît, alors le 
monde, l’humanité, meurt avec lui. La possibilité, évoquée par Vera, de la formation d’un 
autre langage implique cependant qu’une forme de vie différente est possible. Cette femme 
est ensuite présentée comme n’étant pas saine d’esprit. Ce passage traduit tout de même à 
quel point l’œuvre de Frame questionne le langage et la possibilité de sa perte ou de son 
discrédit. Apparaît ici la peur d’être coupée du langage des autres, d’avoir été exclue d’un 
changement qui est universel. Le fait d’être écarté du monde, rendu différent, rejoint la 
situation de l’interné. Le lecteur apprend, à la fin de ce roman, que Vera est effectivement 
internée et incapable de parler.  
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 Pour Plath, les êtres humains sont plutôt de l’ordre du déchet et la littérature du 
registre du débris, c’est-à-dire quelque chose qui reste et qu’il est possible de réutiliser. 
Esther Greenwood repense à une conversation qu’elle a eue avec Buddy Willard dans 
laquelle il lui a dit qu’un poème n’était que poussière et où elle lui répond en imagination :  
Now, lying on my back in bed, I imagined Buddy saying, ‘Do you know what a 
poem is Esther?’ 
‘No, what?’ I would say. 
‘A piece of dust.’ 
Then just as he was smiling and starting to look proud, I would say, ‘So are the 
cadavers you cut up. So are the people you think you’re curing. They’re dust as dust 
as dust. I reckon a good poem lasts a whole lot longer then a hundred of those people 
put together. 
And of course Buddy wouldn’t have any answer to that, because what I said was 
true. People were made of nothing so much as dust, and I couldn’t see that doctoring 
all that dust was a bit better than writing poems people would remember and repeat 
to themselves when they were unhappy or sick and couldn’t sleep406. 
 
Elle contredit Buddy qui croit que les poèmes ne sont que l’équivalent de la poussière. 
Pour elle, ce sont les humains qui le sont. Les poèmes ont plutôt des fonctions qui se 
perpétuent dans le temps parce qu’ils peuvent être réactualisés. Il est possible de soigner 
les personnes, mais elles ne reviennent pas à la vie… Elles meurent et disparaissent, sauf 
dans le souvenir des autres. Le poème, lui, retrouve une vie à chaque fois qu’il est lu, dit ou 
remémoré. Elle lui attribue un pouvoir contre la tristesse, la maladie et l’insomnie. 
 Les mots, l’écriture, peuvent donc osciller entre deux positions, c’est-à-dire celle de 
conduire à la mort ou celle d’empêcher de mourir. Dans ces textes, les mots, comme les 
objets, acquièrent des caractéristiques qui les rendent semblables au corps humain. Ils s’y 
opposent aussi en étant plus durables. Il y a contradiction ou alors il s’agit d’une perte de 
force des mots qui sont dénaturés. Leur pouvoir est assez grand pour mettre en péril la vie 
de ceux qui les utilisent. Ils peuvent cependant remplir des fonctions plus positives et 
enrichissantes, voire vitales.  
 
Le pouvoir des mots 
 
Les livres, la littérature et l’écriture possèdent un lien avec l’esprit. Ils lui sont 
importants. Cette importance peut varier, dans les faits, d’une personne à l’autre. Au-delà 
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de ces considérations immédiates, les livres ont joué et jouent encore un rôle fondamental 
dans le développement et la passation des idées et de la pensée à travers le temps. L’écrit 
forge, structure, nourrit, libère et donne appui à la pensée de la personne. Pour les 
narratrices de ces textes, la relation au livre, à l’écrit, prend une importance plus grande. Il 
devient espace de vie et d’expression qui contre le fait d’être poussé vers la mort tel que le 
suppose l’internement comme il est représenté dans ces textes.  
Une des prémisses entourant l’écrit qui semble évidente est que lorsqu’une personne 
y pose les yeux, c’est pour y trouver du sens. Autrement, il ne servirait apparemment à rien 
de lire. La situation est plus complexe dans l’œuvre de Janet Frame au sein de laquelle le 
jeu, la limite imprécise entre qui est sain d’esprit ou ne l’est pas trouve racine ou est 
illustrée dans la relation au langage, oral ou écrit, de ses personnages, ainsi que dans 
l’utilisation qu’elle fait des tropes. Les narratrices de ses livres entretiennent un rapport au 
langage, au texte écrit ou à l’objet qu’est le livre qui relève davantage de la foi que de la 
signification. Ainsi, comme dans la foi, elles sont ballottées entre une confiance aveugle et 
une peur terrible face au divin qui se compose, dans ce contexte, des livres, du langage et 
de la littérature.  
Au début de Faces in the Water, la narratrice, Istina Mavet, cherche des moyens 
d’échapper aux électrochocs dont elle croit qu’ils vont causer sa mort. Elle se tourne 
d’abord vers des chaussettes de laine, mais cela ne suffit pas. Elle dit ensuite : « And over 
and over inside myself I am saying a poem which I learned at school when I was eight. I 
say the poem as I wear the gray woolen socks, to ward off Death »407. Elle répète donc le 
même poème pour écarter la mort, la maintenir à distance. Comment le poème arriverait-il 
à accomplir cette immense tâche?  
Ce n’est pas à propos de ce que le poème peut dire. Comme elle le mentionne : 
« They are not relevant lines because very often the laws of extremity demands an 
attention to irrelevancies »408. Elle considère ainsi que la situation qu’elle vit en est une qui 
répond aux lois de l’extrême et que la seule façon de la vivre est de porter son attention sur 
des éléments qui ne sont pas pertinents, d’apparentes futilités. La narratrice accorde autant 
d’importance à ce qui n’en a apparemment pas parce que les vers du poème lui permettent 
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de détourner son esprit afin de lui donner plus de force et de calme ce qui serait plus 
difficile, voire impossible si elle restait présente en pensée dans la situation qu’elle vit.   
Ces futilités sont en fait enrichies par l’esprit qui y projette des associations et du 
sens. Ne pas avoir froid correspond ainsi au fait de s’éloigner de la mort. Istina le confirme 
en disant : « I was cold. I tried to find a pair of long woolen ward socks to keep my feet 
warm in order that I should not die under the new treatment, electric shock therapy, and 
have my body sneaked out the back way to the mortuary »409. Il y a utilisation d’une partie 
du sens de l’idée de chaussette. Un pouvoir est également transféré dans les mots ainsi que 
dans les chaussettes par l’intermédiaire de cette signification. Les chaussettes servent en 
général à se protéger de ce qui pourrait nuire au corps. Dans ce passage, elles protègent 
l’esprit et la vie. Leur fonction et celle des mots sont donc étendues au sein d’une chaîne de 
sens. La mort est associée au froid. Les chaussettes protègent du froid, donc, par extension, 
de la mort. Ce raisonnement particulier s’articule et trouve racine dans la nature 
tropologique du langage qui le rend possible. 
Istina compare ensuite sa situation à celle d’un condamné à mort qui se demande ce 
que les autres penseront de ses ongles d’orteils après sa mort afin de ne pas penser à 
l’approche de cette même mort. Le poème sert de la même façon à conduire la pensée 
d’Istina ailleurs. Il s’agit d’un poème que les enfants apprennent et dont l’intérêt se situe 
dans le fait que son sujet est assez léger. Il parle de pommes éclairées par la lumière de la 
lune. L’utilité de ce poème serait plutôt celle du pouvoir accordé à la récitation. Dans cette 
situation, il s’agit de répéter un texte littéraire appris, de le dire à haute voix. Cela implique 
l’intervention de la mémoire et l’incarnation dans le son.   
Dans un autre passage où elle se trouve en cellule d’isolement, elle affirme : 
« Deprived of my pencil and my magazine which was discovered in the making of my bed, 
I recited poems to myself or sang or, silent, remembered and feared »410. Istina, à qui son 
crayon et sa revue ont été enlevés, n’a plus d’autre moyen extérieur pour stimuler son 
esprit. Elle est alors forcée d’en créer d’autres. Elle se récite donc des poèmes ou elle 
chante pour ne pas se souvenir et ne pas avoir peur. C’est ce avec quoi elle essaie 
d’occuper son esprit pour ne pas se rappeler ce qui l’attend ni penser à ce qui l’effraie. Le 
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« or » (ou), de la phrase implique que ce sont des actions différentes et que la peur et les 
souvenirs pénibles viennent avec le silence. Elle utilise des créations artistiques qu’elle se 
remémore pour contrer l’apparition des mauvais souvenirs liés à son expérience 
personnelle. La répétition devient ainsi un moyen de contrôler l’esprit, de le réconforter et 
même de le protéger.  
La récitation du poème de l’enfance par Istina évoque la prière. Au-delà des formes 
plus personnelles développées par certains, la prière est un texte appris par cœur et répété 
qui possède un pouvoir particulier, celui de mettre en rapport avec Dieu, pour une raison 
particulière ou générale, afin qu’il protège la personne qui prie ou qu’il réponde à ses 
demandes. C’est un poème au sujet de pommes qui prend cette fonction et ce pouvoir, non 
pas parce qu’il parle de pommes ou de lune, mais parce qu’il est rattaché à l’enfance de la 
narratrice, donc à un passé où ce poème représentait la maîtrise de soi et du savoir. Le texte 
lui permet alors de se détacher de la situation présente qui lui est insupportable. Il y a une 
séparation d’avec le présent. La prière sert également à empêcher de faire autre chose, par 
exemple à éviter d’être tenté de tomber dans le vice, le péché, en se concentrant sur des 
mots liés à un idéal ainsi qu’à une ligne de conduite. À ce moment, Istina veut que le 
poème empêche non seulement les électrochocs et, plus particulièrement, la mort qu’elle 
craint qu’ils n’entraînent, mais aussi la peur qui les précéderait. La prière vise enfin à 
réunir ses forces, à trouver le courage d’affronter une épreuve. 
La répétition peut quant à elle servir à mettre de l’insistance sur quelque chose. Elle 
est cependant également un procédé mnémotechnique qui sert à apprendre un texte, par 
exemple un poème ou une prière. La répétition a pour effet que la personne apprend un 
texte relativement court, et ce, éventuellement jusqu’à ne plus en savoir le sens ou les 
détails de ce qui le compose. Elle n’en sait alors qu’une signification générale lorsqu’elle 
le répète, d’une façon automatique, y incluant parfois certaines intonations. Elle ne se 
demande pas toujours ce qu’il peut signifier. Si elle s’arrêtait sur le sens de chacun des 
mots, les analysait, son esprit risquerait de vagabonder, de s’égarer en faisant des liens ou 
des réflexions involontaires qui la couperaient du sens général. La répétition, loin d’être 
vide ou automatisme, est alors un acte qui dépasse l’insistance pour revêtir un pouvoir 
supérieur. Il n’est pas question de penser à ce qui est dit lors de la répétition de la prière, 
mais d’accéder à autre chose, en général Dieu. Or, Dieu est considéré comme absent dans 
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ce livre. La narratrice le cherche effectivement au début du récit, se demandant où il a bien 
pu passer. Il lui faut alors donner le pouvoir à une autre entité. Elle se tourne vers les mots 
et la littérature. 
Le pouvoir accordé aux mots s’étend chez Frame à l’objet physique qui les 
soutient. Les livres sont sujets à une intense détérioration dans Faces in the Water. Ils 
remplissent également un autre rôle fondamental. Istina Mavet décrit ainsi son retour dans 
sa chambre dans la maison de ses parents :  
My books in the bookcase and the shelves around the wall seemed to have absorbed 
more damp and decay in my absence, as if human contact with them had been an 
antidote to disintegration; little worms with black eyes had settled on the ends of the 
pages and begun a marathon meal that they must have thought would never be 
interrupted, as if the books had told them to devour devour at all costs since whoever 
had experienced a spiritual hunger for them had long since departed or died411.  
 
Elle identifie ce qui lui semble une accélération de la décrépitude des objets comme étant 
le résultat de l’absence de contacts humains. Dans l’univers de cette narratrice, les livres, 
tout comme les personnes, dépérissent s’ils ne se trouvent pas en rapport avec l’humain. La 
présence des vers dans les livres suggère qu’ils sont comme des cadavres, des organismes 
en putréfaction. Le fait qu’elle pose l’hypothèse que les livres ont dit aux vers de les 
dévorer est une personnification. Il y a également implication du fait que les livres 
connaissent le langage des insectes. L’action de manger devient ensuite métaphorique par 
l’intermédiaire de l’idée de la faim spirituelle. Il y aurait alors un suicide des livres qui 
réclament leur fin physique et littérale puisque plus personne ne se nourrit d’eux de façon 
figurée. Un autre livre va cependant plus loin dans l’indépendance face au genre humain et 
dans sa fidélité à lui-même.   
Istina Mavet a un rapport peu commun aux objets qui précède l’internement et s’y 
perpétue. La personne internée ne peut pas, la plupart du temps, conserver ses effets 
personnels. Ce personnage réussit pourtant à garder un sac qui contient quelques objets 
importants pour elle qu’elle nomme ses trésors. Ces objets acquièrent alors, dans son 
esprit, un pouvoir qui dépasse leur fonction. Elle décrit ainsi le contenu de son sac de 
cretonne rose dans ce passage que j’ai déjà cité : « I had a copy of Shakespeare its pages 
thin like tissue paper and print packed small and black and seeming wet like perpetually 
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new footprints on the beach preserved against the obsessive shiftings of the tide »412. Ce 
sac contient donc un livre avec lequel, comme la suite du passage le suggère, la narratrice 
entretient un rapport tout à fait particulier. Elle le traite comme s’il était une personne. 
Frame utilise beaucoup la comparaison pour faire comprendre au lecteur ce à quoi ce livre 
peut ressembler et comment il est vécu par la narratrice.  
Les pages de ce livre sont ainsi comme du papier de soie, comme les pages d’une 
Bible pourraient l’être. Les lettres paraissent mouillées de la même façon qu’auraient l’air 
humides des traces de pas dans le sable sur le bord de la mer, comme si elles étaient 
toujours fraîchement imprimées parce que préservées du recouvrement incessant que les 
marées supposent. Il y a permanence des traces et renouvellement. Cela implique un 
passage, une présence qui se défend contre les marées dont les mouvements sont décrits 
comme obsessifs, ce qui signifie une récurrence de l’attaque. Cette dernière comparaison 
est problématique parce qu’il s’agit non seulement de traces de pas sur la plage, mais de 
traces de pas perpétuellement nouvelles et protégées des marées, alors qu’elles devraient 
s’effacer sous leur action au fil du temps. Il y a un oxymore dans le fait que ce qui est 
imprimé est à la fois éphémère et immuable parce que se renouvelant sans cesse. Il s’agit 
de quelque chose de fragile qui est protégé contre les assauts éventuels, ici des marées, 
mais également contre le temps et la détérioration physique du livre qui, malgré le fait qu’il 
s’use, est toujours empli de richesses.  
Ce livre, sa description, établit un rapport entre l’esprit et la matière. Au contact de la 
matière, l’esprit trouve une signification, une interprétation qui devient quelque chose qui à 
la fois reste et se renouvelle sans cesse, s’enrichit. Cette signification est réactualisée 
comme les traces de pas, dans le sable, qui ne disparaissent jamais. Le sens du livre et son 
pouvoir sont perpétuels. Ils sont appelés et ramenés à la vie à chaque lecture, comme le 
poème peut l’être dans l’exemple d’Esther. La fraîcheur de l’encre implique également 
l’idée d’un renouvellement, d’une réécriture constante. Ce qu’elle en retire n’est pas la 
même chose à chaque lecture. Son souvenir peut être ravivé ou précisé et sa 
compréhension accrue. 
Il ne s’agit pas non plus de n’importe quel livre. Il contient les œuvres de 
Shakespeare qui met en scène, dans plusieurs de ses pièces, des personnages fous, ou dont 
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la raison est pour le moins vacillante ou ébranlée. Istina fait des liens entre sa situation et 
les pièces de Shakespeare, non seulement par l’intermédiaire de la folie, mais également 
par l’entremise de la souffrance et d’autres situations humaines revêtant une certaine 
universalité. Elle en connaît des passages par cœur et se les récite la nuit quand il n’y a pas 
de lumière pour lire en pensant aux patientes de l’hôpital où elle se trouvait auparavant. Il 
s’agit encore une fois d’un moment où l’esprit s’active dans le noir. Elle compare 
également la situation des personnes confuses et apeurées à celle de Gloucester lorsqu’il 
est conduit près des falaises. Ces passages lui permettent de vivre certains événements par 
l’intermédiaire de la fiction alors qu’ils ne feraient pas de sens ou seraient insupportables 
sinon. Un vieil homme hors de lui-même à Cliffhaven devient ainsi le roi Lear qui erre sur 
la lande. Elle le revêt d’un destin plus grand que le triste fait de mourir à l’hôpital 
psychiatrique. 
Istina vit donc toute son existence et le monde en lien avec le littéraire. Sa vie, celle 
des autres et ce qui les compose sont comparés à des éléments reliés au monde du livre, de 
la lecture ou de la littérature. Elle parle par exemple de manger comme de lire un livre ou 
encore d’une patiente qui vit un roman pire que ceux d’horreur ou de science-fiction. Elle 
dit : « Louise was living in a horror story more alarming than any found in science-fiction 
paperbacks »413. Ce qui serait pour les médecins le délire d’une patiente devient alors, pour 
elle, de même nature qu’une œuvre de fiction, en possède une dimension. L’association 
avec la fiction lui permet de ressentir ou d’imaginer l’horreur vécue par l’autre femme tout 
en la mettant à distance. Le lien avec la fiction suggère aussi que les pensées qui effraient 
la femme ont quelque chose d’irréel. Elle souligne leur intensité en disant que cette histoire 
est plus inquiétante que celles se trouvant dans les livres de science-fiction. Elle est donc 
plus effrayante que ce qu’il est possible d’imaginer. La comparaison souligne aussi le fait 
qu’il n’y a pas d’autres mots qui existent pour le dire que cette périphrase comparative, ce 
qui traduit l’intensité du sentiment qu’elle provoque, combien il est difficile de l’approcher 
rationnellement.  
Istina raconte comment elle s’occupe quand elle est en cellule d’isolement, après 
que quelqu’un lui ait donné un crayon malgré l’interdiction de le faire : 
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With the pencil I wrote on the wall snatches of remembered poems but the pencil 
applied to the Brick Building wall was like a revolutionary dye that refuses to “take”; 
the two elements were antagonistic and the words suffered the cruelty of 
indistinctness or, out of self-defense, they preferred to remain aloof, unformed414.  
 
Son cerveau est comme un réservoir d’éléments littéraires. Il contient des bribes de 
poèmes, des fragments. Ils ne sont pas complets. Elle voudrait les écrire sur le mur. Leur 
visibilité leur donnerait une plus grande matérialité et constituerait un appui extérieur pour 
l’esprit. Istina rencontre cependant des problèmes alors qu’elle tente de réaliser ce projet. 
Le crayon ne paraît pas sur le mur. Elle dit, dans ce passage, que les mots souffrent de la 
cruauté de devoir demeurer indistincts. Ils ne peuvent donc remplir aucune de leurs 
fonctions. Il est impossible de les lire ou d’en tirer du sens. Elle suggère ensuite la 
possibilité que les mots eux-mêmes soient animés d’une volonté propre et refusent de se 
montrer sur cette surface. Ils se défendent, comme s’ils étaient attaqués, ils restent à 
distance. Les mots sont ainsi personnifiés, ont une intelligence qui ne dépend pas d’elle, de 
sa manipulation de ceux-ci. Cela suggère qu’ils pourraient être une présence venant contrer 
son isolement. Ils se refusent cependant à elle et à la visibilité en général. Elle se retrouve 
alors seule et dans l’impossibilité de communiquer. Ce sont à la fois les mots et 
l’environnement qui l’empêchent de le faire. Elle est ainsi obligée de rester seule avec elle-
même, isolée, confinée, privée de stimulation intellectuelle. 
Son rapport aux livres comme des entités avec lesquelles il est possible d’entretenir 
des relations comme s’ils étaient des êtres vivants remonte à l’enfance. Elle raconte ainsi 
sa première expérience d’une bibliothèque :  
And the fact that there were notices demanding Silence when one would have never 
dreamed of speaking made it seem that the room contained secret presences which 
had to be controlled and which related in a strange way the death and painstaking 
reconstruction of the moa and the micelike letters that were wired with meaning and 
resurrected to make words, and placed in imposing attitudes on the pages of the 
books415. 
  
Elle mentionne que c’est comme s’il y avait des présences invisibles dans la bibliothèque. 
Elle dit ensuite que ces présences sont liées d’une étrange façon à la reconstitution du moa 
qui se trouve dans la pièce. Le moa est un oiseau qui pouvait atteindre plus de trois mètres 
dont les derniers représentants seraient disparus, il y a environ 400 ans suite à une chasse 
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excessive des maoris et la mise en présence de prédateurs jusqu’alors inconnus amenés lors 
de la colonisation des îles de la Nouvelle-Zélande. Il est une créature effrayante, surtout 
pour une enfant. Il rappelle que la disparition est possible. Le moa est enfin un être qui 
vient du passé et qui est reconstitué sans que qui que ce soit en vie maintenant en ait une 
expérience concrète autre que des os. Il aurait pu être oublié, mais il ne l’est pas en raison 
de cette reconstitution. Les lecteurs doivent d’abord passer devant cet oiseau effrayant dans 
l’esprit de la jeune fille pour atteindre les livres. Il s’agit d’une épreuve qui implique que 
l’accès au contenu des livres doit être mérité.  
 Istina compare le moa au sens tiré des mots, mots composés de lettres qui sont des 
petits cadavres d’animaux. Elle dit effectivement que les lettres ressemblent à des souris 
empaillées, sont comme elles, c’est-à-dire mortes, mais placées dans une position qui 
rappelle la vie. Elles sont forcées à tenir et à retrouver une forme de vie en y mettant un 
sens qui est comme une armature de métal qui fait que l’ensemble tient, a une cohérence. 
De la même façon, il existe un sens fixe des mots qui devrait encadrer leur utilisation, la 
diriger. Le tout s’écroulerait, serait informe sans cette armature. Cette structure de métal 
suggère une rigidité et une mise en forme, mais également un enrobage, un enveloppement 
qui évoquent le sens étendu et l’utilisation figurée des mots. Les lettres sont donc 
ressuscitées pour faire des mots. Cela implique qu’elles sont mortes. Les mots, pour 
revenir à la vie, doivent être en contact avec des personnes qui vont les lire ou les dire. Elle 
rajoute que les lettres sont dans des attitudes imposantes sur les pages, comme si elles 
devaient faire peur. Cette mise en scène, cette disposition intimidante des lettres et des 
mots serait effectuée par ces présences effrayantes et secrètes, reliées à la mort et au passé, 
mais qui restent sans identité précise, forces négatives, puissantes, secrètes. Ces présences 
doivent également être affrontées avant de pouvoir lire. Elle pensait donc que les mots 
étaient faits pour effrayer, pouvaient être dangereux, ce qui a comme conséquence que les 
humains doivent se protéger contre eux. Elle confirme : « So it was for her own protection 
that the librarian hid behind a grille and pinned notices on the wall; she had to make every 
effort to subdue more than the timid subscribers tiptoeing between the shelves »416. Les 
livres et les mots qu’ils contiennent deviennent menaçants et doivent être contenus, encore 
plus que les humains. 
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 Cette situation se retrouve plus tard chez une autre patiente qui a peur des mots. 
Istina en dit :  
She was afraid of words and could not grasp them entirely. If one watched her in 
conversation one could see her cower as the words, some quite simple, that she could 
not yet understand or pronounce, came tumbling towards her, seeming to gather 
impetus like falling boulders with the power to kill417.  
 
Elle ne peut pas saisir complètement les mots. Le terme grasp donne une prise plus 
physique sur les mots que ne le ferait un terme comme comprendre. Il inclut le sens de la 
compréhension, mais il est également un choix qui donne un aspect plus matériel au 
langage et illustre bien la situation de cette femme. Il s’agit ici d’une métaphore 
conceptuelle entrée dans l’usage qui traduit l’importance d’informations provenant du 
corps dans l’acquisition de connaissances. George Lakoff et Mark Johnson l’expliquent 
ainsi : 
We make subjective judgments about such abstract things as importance, similarity, 
difficulty, and morality, and we have subjective experiences of desire, affection, 
intimacy, and achievement. Yet, as rich as these experiences are, much of the way 
we conceptualize them, reason about them, and visualize them comes from other 
domains of experience. These other domains are mostly sensorimotor domains […], 
as when we conceptualize understanding an idea (subjective experience) in terms of 
grasping an object (sensorimotor experience) and failing to understand an idea as 
having it go right by us over our heads. The cognitive mechanism for such 
conceptualizations is conceptual metaphor, which allows us to use the logic of 
grasping to reason about understanding418. 
  
Le rapport à l’environnement et au corps joue donc un rôle important dans la formation des 
concepts et métaphores. Cette métaphore, dans le texte de Frame, souligne à la fois la 
difficulté de compréhension de la femme et ses limitations physiques. Il y a insistance sur 
la dimension corporelle parce que cette patiente est en fait une naine. Frame révèle qu’elle 
se trouve dans un rapport au langage qui est extrêmement physique, encore plus qu’il ne 
l’est normalement. Elle se recroqueville devant les mots quand elle ne peut pas les 
comprendre ou les prononcer, comme si ceux-ci pouvaient lui faire du mal. Elle ne peut 
pas les saisir complètement comme si elle était trop petite pour le faire, que son enveloppe 
corporelle limitait ses capacités mentales.  
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 Les mots viennent en dégringolant vers elle comme des rochers qui auraient le 
pouvoir de la tuer. Ils sont perçus et représentés comme ayant cette force. Le comparatif 
transmet le pouvoir des rochers aux mots, ainsi que leur matérialité. Il n’est pas 
simplement question ici de mots qui seraient blessants, mais plutôt d’une peur terrible 
provenant du fait de ne pas réussir à avoir d’emprise sur le langage, sentiment 
d’impuissance qui s’étend au physique. Le mouvement est double dans la mesure où la 
patiente a réellement un corps qui influence son rapport au monde. Cette peur n’est 
cependant pas assez grande pour la faire s’enfuir. Istina conclut : « It was brave of Carol to 
stand and not to flee and try to grasp the outsize words that she needed to give her the 
stature denied her by the dwarfed body »419. Elle tente donc de saisir des mots démesurés, 
plus grands que nature pour se donner une stature plus imposante, pour dépasser son corps 
de naine. Un autre pouvoir est ainsi accordé aux mots : celui d’agrandir le corps, ne serait-
ce que métaphoriquement, de le transcender.  
Le pouvoir des mots est donc triple dans le texte de Frame : ils ont la capacité de 
protéger, ils peuvent tuer, mais ils peuvent également permettre à l’individu d’outrepasser 
sa condition physique. En attribuant autant de pouvoir aux mots, Istina parvient à 
surmonter les épreuves de l’hôpital et à rendre visible à quel point quelque chose 
d’apparemment inanimé et anodin peut exercer un pouvoir sur l’esprit, et ce, d’une façon 
positive ou non. Elle finira cependant par concevoir les mots comme étant tournés vers les 
mêmes possibilités que les hommes et partageant certaines de leurs caractéristiques parce 
que manipulés par des hommes. Elle dit à la fin du roman :   
I walked up the ramp and stood in the van, trying to decide where to begin my 
inspection of the concealed words whose bones were molded together by men to 
make either an awesome vision of truth that would stand for a while, deceptively 
whole, then collapse, scattering across the threshold the dry dead bones that did not 
even burst into flame at their friction one with the other420. 
 
Ce passage évoque les processus d’interprétation et de la création de sens. Istina voit la 
vérité comme quelque chose de temporaire qui peut s’écrouler. Cette vérité est présentée 
comme étant une totalité et paraît parfois effrayante alors qu’elle est souvent fragile. Cela 
souligne son caractère restrictif et construit. Cela signifie également qu’il est possible de 
construire des vérités différentes.  
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 Pour cette narratrice, le livre devient à la fois la mesure et l’ensemble du réel. Il 
permet de continuer à vivre même dans des conditions extrêmes en dirigeant les pensées 
vers un monde extérieur à l’hôpital. Il permet un appui. Il est de la compagnie, pour la 
pensée. Cette vision du texte et du langage est présente dans les écrits de toutes ces 
écrivaines sous différentes formes. Il y a une nécessité de l’écrit qui sert aussi à se protéger 
et à sortir de l’espace où elles ont été confinées.   
 
Le langage est un insecte qui survit à l’humanité  
 
 Le langage a déjà été associé à la maladie, à la mort et aux insectes dans les 
passages que j’ai analysés. Foucault compare le langage de la folie à un « murmure 
d’insectes sombres »421. Le murmure, relève plutôt du bruit que du langage articulé, même 
s’il a normalement la voix humaine comme origine. Il est ce que l’on n’entend pas 
clairement, dont le sens doit être déterminé selon les circonstances qui le provoquent, un 
contexte. Il est formé de plusieurs voix, ce qui implique l’union, une forme d’anonymat et 
d’indifférenciation des individus qui le produisent. S’il provient d’insectes, cela implique 
que ceux-ci acquièrent une part humaine. Le langage des insectes est difficile à 
comprendre pour l’homme. Il est un langage étranger à moins de disposer des 
connaissances nécessaires pour l’approcher. Pour plusieurs personnes, il possède une 
dimension inquiétante parce qu’il est lié à l’abject.  
 Dire que le langage des fous est comme celui des insectes implique qu’il en partage 
des caractéristiques, par exemple le fait qu’il soit porteur d’informations même s’il est 
possible que celles-ci échappent à la personne qui l’entend ou entre en contact avec ses 
manifestations. Il est par contre possible d’arriver à le comprendre un peu, par exemple par 
l’observation de ses récurrences. Cela suggère également qu’il peut effrayer lorsqu’il 
demeure incompréhensible. La comparaison indique enfin que les fous occupent une place 
semblable au sein du monde que celle qui est tenue par les insectes, du moins, dans 
l’imaginaire collectif et dans les traitements qu’ils subissent.   
 J’ai mentionné comment ces femmes se trouvaient transformées, déshumanisées, 
réifiées ou encore se rapprochaient de la condition de l’animal et de l’insecte. Emma 
Santos nomme la nécessité du changement : « Emma n’est plus celle qui est écrite, mais 
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celle qui écrit. N’être plus l’objet, mais le sujet »422. Elles deviennent, dans ces textes, des 
créatures difficiles à identifier, proches de ce qu’il est possible de nommer l’indifférencié 
ou encore des monstres. Elles cherchent à nommer ce qu’elles sont ou vivent par le texte 
littéraire pour redevenir des sujets. L’indifférencié et l’indéterminé, appliqués à la 
subjectivité, produisent des effets sur le plan du langage. Cela est visible dans les 
métaphores utilisées par ces écrivaines. Cela me permet d’affirmer que l’écriture de ces 
femmes révèle un rapport à l’écriture et à la mémoire qui s’élabore en relation avec les 
objets, les insectes ou l’animalité, qui leur est inextricablement lié. Ce langage est fait de 
mots squelettes, mots animaux empaillés, mots insectes. Quelque chose parle, énonce un 
discours en même temps que ces écrivaines. Ce n’est pas nécessairement ces femmes qui le 
font consciemment, bien que cela parle en elles au sein des descriptions des narratrices qui 
se retrouvent dans ces textes. C’est à la fois à côté de leur discours et en lui. Cela parle en 
chaque personne en fait, mais avec différents registres. Cette parole s’énonce au sein des 
métaphores qui dominent leurs représentations de leur rapport au langage.  
 Esther Greenwood raconte encore: 
Physics made me sick the whole time I learned it. What I couldn’t stand was this 
shrinking everything into letters and numbers. Instead of leaf shapes and enlarged 
diagrams of the holes the leaves breathe through and fascinating words like carotene 
and xanthophyll on the blackboard, there were these hideous, cramped, scorpion-
lettered formulas in Mr Manzi’s special red chalk423. 
 
Elle ne supporte pas que les mots soient transformés, réduits. Les mots deviennent des 
insectes hideux et à l’étroit. Les mots ne sont plus aussi fascinants lorsqu’ils changent de 
forme, comme s’ils perdaient une partie de leur signification. Cela soulève la question de 
la représentation et de ses effets, comme si les mots perdaient leur sens lorsqu’ils sont 
remplacés par des symboles. Ce passage traduit également comment un langage étranger, 
ici celui de la physique, peut être associé à quelque chose de laid, d’hideux, lorsqu’il est 
incompréhensible pour la personne qui y est confrontée. L’incompréhension entraîne trop 
souvent une vision négative de ce qui est inconnu.  
 Une autre narratrice de Plath a ce problème alors qu’elle essaie de lire des 
nouvelles :  
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That afternoon as always she went out alone into the walled yard behind the ward, 
carrying a book of short stories which she did not read because the words were 
nothing but dead black hieroglyphics that she could not translate to colored pictures 
anymore424. 
  
Ce passage illustre le fait que l’opération qui permet de trouver un sens dans un texte ne se 
fait plus dans son esprit. Elle n’arrive plus à faire le lien entre les mots et son imagination. 
Les images ne sont plus appelées. Les mots deviennent comme une langue étrangère dont 
le sens reste à distance parce qu’elle ne dispose pas de ce qu’il faut pour le comprendre. 
L’utilisation de la comparaison avec les hiéroglyphes est révélatrice. Ils ne sont pas 
vraiment des lettres. Ils sont des images qui représentent des sons, comme les lettres, mais 
la différence est que ces images particulières, contrairement aux lettres, peuvent être des 
images d’autre chose, par exemple un oiseau ou encore un serpent. Il s’agit d’une 
représentation plus complexe qu’une lettre qui est un signe associé à un son. Le 
hiéroglyphe est une image qui appelle une signification autre tout en conservant ses 
attributs, comme la métaphore. Les hiéroglyphes sont également une écriture dont le sens a 
été perdu pendant très longtemps et a ensuite été retrouvé, comme la métaphore dont il faut 
découvrir le sens. Elle dit que ces hiéroglyphes sont morts et noirs. Cela implique qu’ils ne 
signifient plus rien, qu’elle n’a pas la possibilité d’entrer en relation avec eux. Elle est dans 
l’impossibilité d’arriver au sens. Cette image traduit donc un rapport à des signes. Les 
hiéroglyphes sont des caractères qui sont liés au sacré, ce à quoi les humains n’ont pas 
accès, mais auquel ils doivent un respect total. Elle n’arrive plus à faire du sens avec les 
histoires, n’arrive même plus à lire les signes qui les renferment. La métaphore des 
hiéroglyphes est utilisée pour traduire le fait que le personnage de ce texte a perdu l’esprit 
et n’est plus en mesure d’entrer en rapport avec celui-ci ni avec les productions d’autres 
esprits.    
 Parfois ce n’est pas le langage qui change, mais plutôt la nature de celle qui le parle. 
Emma Santos a dit, dans un passage que j’ai déjà cité : « Et puis je parlais. Ce n’est pas 
rassurant un animal avec la parole. Face à eux, le discours d’une bête »425. Elle a donc 
l’impression d’être un animal s’adressant à des humains. Même si elle conserve une 
apparence humaine, elle n’en a pas le statut. Santos a été internée. Elle représente donc la 
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folie, l’incarne. La langue de la folie féminine serait alors celle d’une bête, ce qui se 
rapproche de la comparaison utilisée par Foucault. Les insectes et les animaux évoquent le 
devenir abject. Cette perception de soi provient en partie des traitements subis lors de 
l’internement, mais aussi du simple fait d’être une femme. 
 Santos dit :  
Les gens défilent pressés indifférents. Je ne suis pas écrivain. Je me peins les 
paupières en violet. Les mots ne correspondent pas aux choses. Mon cahier, je le 
traverse à toute allure, j’ai peur. Mes œufs de poissonne je les dépose et je me sauve 
moitié honteuse. J’écris comme je suis avec mes ongles rongés, décorés de noir, 
repeints à toute vitesse en rouge. Quand ils disent, elle a les mains sales, je les cache 
derrière le dos. Je remets mes mots-parure dans mon sac de paille, mon écriture jeu, 
littérature ludique. Je pars triste. Solitude426. 
 
Dans ce passage, elle remarque la différence entre les mots et les choses. Les mots sont 
une parure, ce qui les rattache au registre de l’artifice, la littérature est un jeu, donc une 
activité faite pour s’amuser et distraire. Elle note encore une fois sa nature autre et celle-ci 
est liée à l’écriture. Les mots qu’elle écrit son comparés aux œufs que produirait la femelle 
d’un poisson. Si elle produit des œufs de poissonne, c’est qu’elle est une poissonne ou 
alors que ce qu’elle engendre n’est pas humain. C’est l’écriture qui la rend ainsi et ce 
qu’elle écrit ne l’est pas non plus. Santos dit avoir honte de cette situation et se sentir triste 
et seule.   
Frame présente quant à elle toute une panoplie de problèmes reliés à la question du 
langage. Il est une des problématiques les plus récurrentes dans ses romans. Il est ce qui 
forge et délimite le réel. Il détermine la pensée et sa possibilité d’entrer en contact avec le 
monde ou non. Elle présente par exemple un personnage qui vit dans les dictionnaires : 
Uncle Blackbeetle. Celui-ci est un coléoptère noir et est le meilleur ami d’Erlene, la jeune 
femme devenue muette dans Scented Gardens for the Blind. Bien qu’elle ne parle plus le 
langage des humains, elle arrive à converser avec l’insecte. Pendant un de leurs entretiens, 
celui-ci dit à Erlene: 
“I know. My literary cousin told me, who lived between speech and spell.” 
“But that is where I live, too,” Erlene told Uncle Blackbeetle. “Does that mean 
that I should be able to read the writing in the earth, and understand what the 
waterfalls are saying? Is that why I understand the speech of the beetles? Yet I 
myself cannot speak any more even though I live between speech and spell.” 
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“So do you Erlene. Or between specter and spindrift, between spark and spirit, 
seem and sprout, seek and spy, seed and squander, science and stone. It is a delicate 
matter to choose one’s boundaries of words”427.  
 
La narratrice est présentée comme étant capable de comprendre plusieurs langages 
différents, mais n’étant plus en mesure de parler le sien. Dans ce passage, le langage 
devient littéralement un lieu où il est possible de vivre, dont les frontières sont cependant 
difficiles à déterminer pour chacun. Le dictionnaire est ce qui contient l’ensemble du 
monde et de ce qui le compose. Ainsi : « Between death and elder there are dragons and 
eagles; between havens and hell there are hawks; that way the world goes »428. Il ne s’agit 
pas simplement de mots, mais plutôt de représenter comment les limites du savoir d’une 
personne déterminent son expérience.  
 Erlene vit donc dans une incarnation du langage : le dictionnaire. Il devient un 
microcosme. Le monde et ce qui le compose sont considérés comme devant être lus, 
rétrécissant l’écart entre la structure de la pensée et celle de l’univers, projetant l’esprit 
humain sur ce qui le dépasse. Frame investit la parole d’un pouvoir qui n’est pas donné à 
tous et affirme qu’il existe un pouvoir de parole propre à chacun. Il est cependant possible 
de ne jamais trouver ce pouvoir, ou encore de le perdre de façon définitive. Vera pense, au 
sujet d’Erlene : 
But she still does not speak. She visits the doctor once or twice in ten days, and when 
she comes home she takes her place by the window and spends the time peering at 
the insects on the sill as if the source of her hope for the future lay not in human 
beings but in a ladybird, a blackbeetle, a blowfly with his undercarriage packed with 
death429. 
 
Son espoir pour le futur réside dans les insectes plutôt que dans le genre humain. Les 
insectes qu’elle nomme sont porteurs de mort. Erlene pense en fait avoir des discussions 
avec le coléoptère, comme la conversation avec Uncle Blackbeetle le démontre. Vera finira 
par croire que dans l’ensemble du monde : « People will call at the house, enter the next 
room, sit by the windowsill and contemplate the insects, all in silence430. La parole va donc 
disparaître. Les individus seront de plus en plus isolés derrière leur fenêtre et ne 
s’occuperont qu’à contempler les insectes. L’humanité se dirige vers un grand silence. Ce 
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silence peut par contre en dire beaucoup dans la mesure où il est la fin de la parole dans un 
monde dont l’ancien langage est disparu. Il correspond à une forme de mort psychique des 
gens qui ont laissé mourir l’ancien langage.   
 Toutes ces métaphores soulignent que, pour ces écrivaines, la parole et le langage 
des internés participent d’un autre règne que celui de l’humain. Certaines de ces images 
mettent à jour le traitement social qui leur est réservé, c’est-à-dire d’être relégués dans un 
groupe d’êtres vivants traditionnellement conçus comme inférieurs : les insectes et les 
animaux. D’autres métaphores illustrent une impossibilité temporaire ou définitive de faire 
sens avec le langage humain. Ce sont les narratrices qui se désignent alors comme en étant 
incapables.  
 
Au-delà des mots 
 
 Les tropes permettent de faire une brèche dans le langage qui existe pour arriver à 
exprimer l’expérience particulière vécue par ces consciences qui écrivent. Ils donnent la 
possibilité de penser, d’appréhender de nouvelles réalités et de les exprimer. Lauren Slater 
écrit par exemple concernant le Prozac : « On and on my mind went, making from this 
small capsule many private metaphors—it was candy, no poison; protein, no plastic »431. 
La médication peut être conçue comme une forme d’internement plus récente. Elle est 
souvent désignée par les termes de « camisole chimique ». Malgré la liberté apparente 
qu’elle permet, elle engendre une partie des mêmes peurs que l’internement. L’utilisation 
des métaphores est une tentative de réduire ces peurs, de rassurer l’esprit par 
l’intermédiaire d’un changement de mot. 
 Slater parle de métaphores privées, c’est-à-dire de métaphores personnelles. Ce ne 
sont pas les métaphores habituelles de cette médication. Ce ne sont pas celles qui sont 
utilisées en publicité qui sont souvent des comparaisons à des armes de guerre. Elle invente 
des métaphores pour se convaincre de prendre le médicament. Les métaphores servent à se 
représenter la pilule comme un bonbon ou des protéines plutôt que du poison ou du 
plastique. Elle essaie de recouvrir sa peur et sa méfiance à l’aide de l’idée du bien ultérieur 
qu’elle ressentira, des effets bénéfiques à long terme. Le langage permet ces opérations qui 
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sont régulièrement faites pour essayer d’avoir moins peur ou pour comprendre de 
nouvelles réalités.  
 Slater explique un peu plus loin la difficulté existant pour communiquer avec le 
médecin qui la soigne. Elle dit :  
And, after all, he was a busy man, pressured by insurance companies to see throngs 
of patients, all with their own little paint box of multiple metaphors. Where would he 
have found the time to explore with me the private poem of the medicine that would 
soon be mine, a poem that had, as its first stanza, some song about failure432?  
 
Elle parle du poème privé de la médication et d’une chanson qui traite de l’échec. Il y a 
transformation de sa souffrance et de sa réalité en art. Elle a essayé d’autres médications 
dans le passé sans avoir de bons résultats. Il s’agit d’un poème qui ne la concerne qu’elle et 
pas les autres, un poème qui l’aide à comprendre le processus dans lequel elle se trouve et 
qui peut rester hermétique aux autres. Les textes présentés dans cette thèse s’articulent à 
partir de métaphores qui, si elles furent un temps privées, possèdent à présent une portée et 
une signification accessibles au lecteur. C’est le cas parce qu’elles sont forgées à partir 
d’idées que la plupart des personnes possèdent ou partagent, mais qui les affecte ou 
concernent différemment, et ce, qu’elles y croient ou pas. Ces tropes servent à rendre 
compréhensibles et vivables un réel ainsi qu’une expérience qui l’étaient difficilement. Les 
textes de l’internement traduisent le dépassement d’un silence qui risquait de naître de 
l’expérience de l’hospitalisation, mais qui a été évité grâce au littéraire. Ces textes 
traduisent effectivement toute l’importance du silence et de ses opposés, le bruit, la parole, 
l’écrit. La nature du silence se trouve modifiée. Il devient très bruyant. Il est impossibilité 
de communication significative plutôt qu’absence de bruit. Il est l’incapacité d’entrer en 
rapport avec les autres par l’intermédiaire du langage qu’elles connaissent, mais auquel 
elles n’ont pas toujours accès. Même si certaines des narratrices désirent le silence, elles 
n’arrivent pas à s’y tenir.  
 Istina Mavet note, alors qu’elle est transférée dans un pavillon où les patientes sont 
jugées plus saines d’esprit : « It was strange to be amongst people who talked, and at first I 
could not grasp the idea of talking, making sentences aloud, entering conversation, 
shunting back and forth with words in the once-darkened carriages lit with meaning »433. 
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Ce passage suggère que, malgré la simplicité apparente de la parole, il est possible de la 
perdre, que ce soit pour toujours ou temporairement, et d’avoir de la difficulté à la 
retrouver. Elle décompose l’action de parler. Il y a un mouvement d’approche et de recul, 
comme si elle hésitait à participer à la conversation ou à retourner dans l’obscurité où il 
n’y a pas de sens, du moins, pas de sens lié à la raison. Elle raconte comment les mots ont 
été des chariots assombris, des véhicules qui peuvent contenir, mais dont le contenu restait 
invisible. Le sens, la signification est alors une lumière. L’utilisation de cette métaphore 
pour décrire son rapport à l’esprit pendant cette période de sa vie souligne qu’elle doit 
réapprendre à utiliser les mots selon leur signification et dans divers contextes. Ce passage 
suggère aussi que certains internés sont réduits au silence en raison de l’endroit où ils se 
trouvent ou à cause des personnes avec qui ils sont qui ont parfois perdu la capacité ou la 
volonté de communiquer.  
Ce silence prend des formes différentes dans d’autres livres comme Snowman 
Snowman ou Scented Gardens for the Blind. Dans la nouvelle The Terrible Screaming, 
dans le recueil Snowman Snowman, le silence est un cri. Frame écrit : « And outside in the 
city the terrible screaming continued its separate existence, unacknowledged. For you see 
its name was Silence. Silence had found its voice »434. Le fait d’avoir une voix et la nature 
de cette voix, le cri, est contre l’essence du silence. Il est dénaturé et devient difficile à 
identifier, ce qui a pour conséquence que personne ne reconnaît sa présence ni son identité. 
Dire que le cri est sa voix implique qu’il a un effet alarmant ou veut se faire entendre. Il y a 
oxymore dans le fait que le silence a une voix. Il exprime alors quelque chose. Ce silence 
est la métaphore des non-dits portés par les personnages du récit. Son existence est niée, 
jusqu’au point où les personnages préfèrent faire croire à un inconnu venu dans la ville 
qu’il a perdu l’esprit plutôt que de reconnaître l’existence du cri du silence. Entendre le 
silence et reconnaître son existence impliquerait d’accepter de communiquer. Cet oxymore 
souligne l’absurdité et l’ampleur de l’isolement des individus présentés dans le texte.  
 Dans Scented Gardens for the Blind, Frame présente une jeune fille qui a arrêté de 
parler et dont les parents sont convaincus que les premières paroles qu’elle prononcera, 
lorsqu’elle sortira du mutisme, seront pour les condamner, révéler quelque chose qu’ils 
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voudraient dissimuler, un peu comme la recommandation de l’infirmière, mentionnée à la 
fin de Faces in the Water, de taire le passage par l’asile. Comment parler quand tous 
espèrent votre silence? La jeune femme est devenue muette. Elle pense : « She was not 
going to speak to anyone. She could not speak if she wanted to, because every time she 
opened her mouth to say something, her voice, in hiding, reminded her that there was 
nothing to say, and no words to say it »435. La vraie raison qui l’empêche de parler est 
donc qu’elle croit qu’il n’y a rien à dire et pas de mots pour le dire. Sa voix se cache 
comme si elle avait une volonté indépendante. Elle pensera par la suite être en fait 
empêchée de parler. Le seul être avec qui elle puisse avoir des conversations est un 
coléoptère noir. 
Pour Santos : « Dieu, s’il revient, il sera bien obligé de prendre forme de femme. Ce 
n’est plus le bonhomme prêchant dans le désert mais une femme hurlant dans l’asile des 
cafards grouillant autour d’elle. Le silence ou le cri »436. L’équivalent de la situation du 
Christ, à l’époque de Santos, serait donc celle de la femme internée. Elle est entourée 
d’insectes. Les cafards sont des insectes qui se nourrissent de restes et de déchets, aussi 
d’excréments et de crachats. Ils vivent dans les endroits habités par des humains. Cette 
situation reproduit celle de l’interné qui, ravalé au rang de moins qu’humain, vit dans des 
lieux qui devraient accueillir des humains, mais est considéré comme une créature 
différente. Le mot cafard peut également être entendu au sens d’une personne qui fait 
semblant d’être dévolue à la religion, mais ne l’est pas. Il s’agit d’une métaphore 
récurrente pour désigner le fait d’être plongé dans une forme d’abjection. Un parallèle avec 
le divin qui n’est plus, dans les circonstances décrites par Santos, dans un état de 
transcendance, est déchu, est également établi. Chez elle, le silence et le cri sont des entités 
distinctes s’opposant. Ils ne peuvent coexister.  
 Dans ces textes, la littérature et ce qui la compose, les livres, les lettres, les mots, 
prennent vie. Les livres et les mots deviennent humains là où les personnes deviennent des 
objets, des insectes, des animaux. Il s’agit d’une relation tourmentée au texte et à l’écriture. 
Le langage est à la fois ce qui enferme et libère. Il est menaçant d’un côté et de l’autre, il 
est ce qui permet de vivre, de s’aménager une place dans le monde, d’exister. Le silence 
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aurait pu être fatal à ces femmes, mais elles trouvent un espace où exister et parler par 
l’intermédiaire des livres, de l’écriture et surtout de la métaphore. La littérature est ce qui 
les ramène dans le monde par le texte et la pensée. La métaphore et les autres tropes leur 
permettent de nommer leur vécu. Le silence a en un sens été imposé à ces femmes 
lorsqu’elles furent internées, placées hors du monde, classées comme différentes. La 
transformation du silence et l’impossibilité de s’y tenir qui sous-tend ces œuvres traduisent 
le refus de ce diagnostic, l’urgence de la vie, de l’écrit.  
Révoquer en doute 
(Conclusion) 
 
 Les femmes qui ont écrit les pages analysées dans cette thèse ont vécu une situation 
extrême, celle de l’internement en institution psychiatrique. Elles ont écrit au sujet de cette 
expérience en utilisant un langage qui aurait autrefois été qualifié de figuré. Elles ont 
recours à divers procédés classés comme littéraires, principalement la métaphore ou 
d’autres tropes, pour parler des conditions de vie dans lesquelles elles se sont trouvées ou 
placent leurs narratrices, ainsi que des changements dans la nature ou l’état de leur esprit 
qu’elles ont subis pendant cette période. Cette expérience est racontée dans divers textes, 
que ceux-ci soient des autobiographies ou des fictions. Il est surprenant de constater 
qu’autant d’écrivaines aient été internées. Le fait qu’elles utilisent plusieurs métaphores 
semblables est encore plus étonnant. L’importance particulière de la littérature et de l’écrit 
dans leurs œuvres témoigne d’une relation entre les textes, l’imaginaire littéraire et leur 
façon de vivre l’internement. Elles racontent leur expérience de celui-ci, ou écrivent celle 
de leurs narratrices et les structurent à partir de ceux-ci. Les métaphores qu’elles utilisent, 
qu’elles soient choisies ou non, informent à propos de la nature de l’esprit et de ses 
représentations. Elles servent également à donner forme à leurs récits, à mettre en scène 
des conditions de vie et de pensée en révélant les enjeux importants de cette situation et de 
l’idéologie qui l’accompagne qui ont été examinés et analysés dans cette thèse.  
 S’il est impossible de trancher nettement le lien entre l’utilisation des tropes et la 
littérature, je rappelle tout de même que la métaphore, la comparaison et les autres 
procédés littéraires ont longtemps été conçus comme des outils visant à rendre un texte 
littéraire plus imagé, plus joli, ce pourquoi ils ont acquis, au fil du temps, l’appellation de 
figures de style. Bien qu’ils puissent réellement remplir cette fonction limitée et accessoire, 
il existe cependant, parallèlement à cette conception, une autre approche qui tient 
davantage compte de la complexité du procédé qu’est la métaphore et qui a commencé à 
s’affirmer beaucoup plus au cours des dernières décennies, plus précisément à partir des 
années 50, dans l’article Metaphor de Max Black, paru en 1955. Dans ce texte, il renverse 
le préjugé voulant que la métaphore soit incompatible avec la pensée sérieuse et formule la 
théorie de la métaphore interactive qui est à la base de la conception de la métaphore 
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utilisée dans cette thèse. Celle-ci implique que la métaphore comble des manques dans le 
langage littéral, c’est-à-dire qu’elle nomme ce qui ne pouvait l’être jusqu’alors et aussi que 
cette figure permet de mettre l’emphase sur certains détails et d’en laisser d’autres dans 
une forme d’ombre sans pour autant les supprimer. La théorie de Black trouve en fait 
racine dans la conception aristotélicienne de la métaphore qui étendait ce trope à 
l’ensemble de la façon de penser et d’écrire le réel plutôt que de la restreindre à 
l’expression littéraire.  
 Les théories récentes, dont celle de la linguistique cognitive, suivent cette voie et 
démontrent que les tropes ne seraient pas simplement des procédés utilisés seulement par 
les écrivains, mais plutôt des mécanismes de pensée qui servent à appréhender et 
comprendre le monde dans lequel nous vivons et agissons. Ces approches démontrent 
également la présence et l’importance du corps pour la pensée, comment des parties 
d’expériences physiques sont inférées de façon métaphorique dans la pensée et le langage. 
Elles font aussi place à une redéfinition de la raison qui inclut l’imagination et une part de 
subjectivité dans la formation du savoir. Enfin, elles soulignent que le fait d’utiliser une 
description littérale, plutôt que d’avoir recours à la métaphore, risque d’avoir pour 
conséquence que la réalité exprimée l’est d’une façon moins efficace et que certains détails 
précieux, voire cruciaux, risquent d’être perdus, empêchant ainsi une communication et 
une compréhension précises.    
 L’analyse des textes d’internées donne des informations sur les mécanismes 
tropologiques qui régissent le fonctionnement de la pensée, mais également au sujet de ce 
qu’il advient de ces processus et outils lorsque la pensée est placée ou se retrouve dans des 
conditions, à la fois psychologiquement et physiquement, difficiles. Ces textes témoignent 
de la nécessité de recourir aux tropes pour approcher une connaissance du monde et des 
états comme de la nature de la pensée et pour les représenter. Ils renseignent à propos de 
l’expérience de l’internement et de l’imaginaire l’entourant. Plus largement, ils donnent 
des informations au sujet de l’état de la pensée des personnes qui se trouvent écartées du 
social, quelle qu’en soit la raison, tout en mettant en même temps à jour les préjugés, idées 
et présupposés qui causent cet écart. Ces écrivaines ont laissé des textes comme s’il y avait 
une volonté de laisser un sens, de changer les idées liées à l’internement et à la 
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représentation de celui-ci. Cela implique de rendre l’expérience intelligible pour les autres, 
ce qui rend nécessaire l’utilisation des tropes.   
 Cette thèse reposait sur l’hypothèse que le fait de vivre une expérience limite, ici 
celle de l’internement à l’hôpital psychiatrique, a des conséquences pour l’esprit, que ce 
soit sur le plan de son fonctionnement ou encore celui de la représentation de soi, qui se 
traduisent dans le rapport au langage. Cela implique un lien direct entre l’état de la pensée 
et la possibilité d’utiliser le langage, ainsi que des conséquences de ce lien qui déterminent 
la façon de le faire. Cette relation est évidente et démontrée par plusieurs études 
psychiatriques et neurologiques s’étendant au moins de Philippe Pinel à Antonio R. 
Damasio, mais j’en ai fait une étude qui repose sur l’écriture dite littéraire. J’ai également 
choisi de laisser davantage la place à la parole et aux écrits de ces femmes, ainsi qu’aux 
tensions qu’elles vivent, plutôt que de chercher à les englober dans une théorie se voulant 
totalisante. Mes recherches démontrent que des métaphores qui relèvent d’un esprit dans 
une situation troublante se trouvent dans les textes de l’internement. Dans tous ces écrits, il 
s’agit d’esprits emmurés, attaqués, jugés malades, anormaux ou inférieurs et qui sont 
soumis à divers traitements. Ma thèse analyse des figures récurrentes, identiques ou 
parentes, qui se répètent dans les textes produits par des femmes ayant été internées parce 
que ceux-ci possèdent des particularités. Les répétitions qui s’y trouvent sont plus que des 
coïncidences. Elles renseignent à propos de l’imaginaire de l’internement féminin et des 
moyens nécessaires à la mise en scène de la pensée ainsi que de ses bouleversements. Elles 
révèlent aussi qu’il y a des idées qui conditionnent les représentations construites dans les 
textes.   
 Dans les écrits des femmes ayant été internées, la métaphore est la figure 
principalement utilisée, mais l’examen d’autres tropes dévoile également les rôles qu’ils 
jouent dans l’analyse, l’appréhension et le vécu de diverses expériences. Le recours à ces 
mécanismes s’explique par le fait qu’une situation d’esprit, jusqu’alors inconnue, requiert 
l’utilisation, voire l’invention d’un moyen d’expression nouveau, et ce, non seulement 
pour être traduite, exprimée, mise en scène, mais également d’abord pour être vécue et 
pensée. Cette attitude est une exacerbation de procédés étant appliqués quotidiennement 
par l’esprit humain. La situation extraordinaire de ces femmes, ainsi que le fait qu’elles 
aient produit ces œuvres, la rend plus fréquente et plus évidente. Les expériences vécues 
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par ces écrivaines nécessitent également un travail sur le langage en raison de leur nature 
qui relève davantage de l’immatériel, du difficilement perceptible parce que de l’ordre du 
vécu interne et personnel plutôt que seulement de faits extérieurs facilement observables et 
pouvant aisément être rapportés et décrits. Les tropes servent ainsi à approcher ce qui 
resterait autrement innommable.  
 Les images qui reviennent et le contenu qu’elles supposent renseignent à propos 
des idées portées, principalement par la société occidentale, au sujet de la folie, mais aussi 
de l’humain en général et de la femme en particulier. Les deux côtés de la limite sont 
présentés, c’est-à-dire les idées qui sous-tendent et motivent les traitements réservés aux 
malades mentaux, mais aussi ce qu’il advient de ces idées et de la perception de soi de 
ceux et celles qui les subissent et doivent parfois les changer au sein de leur propre pensée. 
Il y a trop souvent un écart immense entre les idées qu’une personne pense avoir à propos 
d’un sujet et celles qu’elle découvre en elle, qui se trouvaient pour la plupart dans 
l’inconscient, mais surgissent lorsque ou si elle devient ce sujet. De la même façon, les 
idées négatives liées à la féminité transparaissent et sont confrontées au sein du rapport à 
l’abjection et aux métaphores entourant la possibilité d’écrire. J’ai effectivement montré de 
quelle façon les représentations proposées sont liées à la mort, la maladie, l’animalité, les 
insectes et la réification. L’utilisation de ces métaphores particulières, connotées 
négativement, a pour conséquence que ces femmes réussissent à dire l’innommable par 
leur forme d’écriture et les tropes qu’elles utilisent. Les inférences faites, volontairement 
ou pas, par l’intermédiaire des métaphores utilisées traduisent que les mots ont une vie leur 
étant propre. Ils sont ce qui permet de lever le silence et de révéler le vécu et la maladie de 
ces femmes. Ils ramènent à l’urgence de vivre.  
 Dans le premier chapitre, j’ai analysé la métaphore de la cloche de verre et montré 
comment une telle figure parvient à traduire le vécu de la maladie mentale, les 
transformations de l’esprit qu’elle suppose et certaines des conséquences de l’internement. 
Le démantèlement des parties qui composent cette figure m’a permis de démontrer 
concrètement le fonctionnement de la métaphore en particulier, mais de suggérer en plus 
des idées concernant d’autres tropes. Cette analyse a aussi prouvé que même les éléments 
constituant la métaphore sont porteurs d’un contenu métaphorique ou en insèrent un dans 
les idées qui forment l’agrégat de pensées et de senti qu’est la métaphore. Le regard y 
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désigne par exemple à la fois la dimension visuelle, mais aussi une idéologie. En ce sens, 
l’image de la cloche de verre est également utilisée pour traduire la situation sociale vécue 
par les femmes à l’époque à laquelle Sylvia Plath a vécu. Cette image est alors proche dans 
sa signification de celle de l’expression plafond de verre qui est apparue un peu plus tard et 
qui implique de la même façon l’idée de limitations réelles bien que pratiquement 
invisibles. La cloche de verre illustre et traduit aussi ce qui se produit dans l’esprit lorsque 
son état et ses perceptions sont bouleversés. Elle illustre la façon dont la séparation et les 
limitations sont vécues. Celles-ci conduisent les patientes au point où elles se sentent 
littéralement encouragées à passer dans un autre univers ou enfermées dans celui-ci. Cette 
métaphore correspond enfin à une conception de soi et de sa situation, à la fois interne et 
dans le monde, qu’il est impératif de dépasser pour la personne déclarée malade ou 
différente.   
 Dans le deuxième chapitre, j’ai abordé l’importance des métaphores spatiales pour 
la conscience, pour son fonctionnement et sa description, ainsi que les effets que la 
présence et l’existence dans un lieu précis ou l’imposition d’un milieu de vie, ont sur 
l’esprit. Les métaphores entourant le corps, celles de la chambre, figurée ou réelle, des 
pièces communes, de la cellule, de la carte topographique de l’esprit, de l’autre monde et 
de l’iceberg ont ainsi été examinées afin de mettre en lumière le rôle que les métaphores 
spatiales et les lieux réels jouent dans la pensée et dans l’écriture. Les natures de l’activité 
d’écriture et des lieux où elle est effectuée ou représentée comme se produisant, sont 
examinées. Il se dégage de cette analyse qu’un problème important des femmes ayant été 
internées est qu’elles n’ont pas d’autorité et pas d’espace, tant physique que mental, pour 
prendre la parole. Elles sont poussées hors d’elles-mêmes et à l’extérieur du monde, dans 
une forme d’errance tout en étant en même temps limitées par leur internement. Ce 
mélange d’égarement et d’enfermement a des conséquences pour l’esprit et entraîne la 
nécessité de la création d’une place où il soit possible de penser et de prendre la parole. La 
littérature intervient alors pour créer cet espace figuré, qui est littéralement un lieu de 
pensée et de parole, cette chambre à soi que Virginia Woolf réclamait, même si elle n’est 
parfois qu’imaginaire. Elle est cet endroit où ces femmes peuvent créer des chambres, des 
lieux pour vivre, penser, s’exprimer et affirmer hors des murs à la fois figurés et concrets 
de l’hôpital et de ceux du diagnostic leur ayant été apposé qui délimite et restreint leur vie.  
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 Dans le troisième chapitre, j’ai analysé l’influence et la nature des métaphores du 
devenir abject. En utilisant des figures liées à l’urine, aux excréments, à la saleté, à la 
pourriture, au sang, à l’animalité, aux insectes et à l’ambiguïté sexuelle, ces femmes 
traduisent comment elles se sentent devenir autres. Les patientes présentées deviennent 
alors des déchets métaphoriques du genre humain à la fois parce qu’elles sont différentes 
sur le plan de la pensée et parce que les conditions de vie auxquelles elles sont réduites, à 
l’écart du monde, les réduisent à ce statut. Ce chapitre est une exposition des effets 
psychologiques liés au fait d’être obligé de vivre dans la saleté et les déchets. Les figures 
de l’androgyne et de l’hermaphrodite illustrent comment une différence physique, par la 
confusion qu’elle provoque en étant inclassable, est associée, par extension métaphorique, 
à l’ordre de l’abject. Le recours à diverses figures de monstres sert à traduire la façon dont 
la différence est ressentie et vécue par ces femmes. Comment, même si elles sont 
principalement jugées différentes sur le plan psychologique, elles l’expriment par des 
images impliquant la dimension physique. Cette situation souligne encore le lien entre le 
corps et l’esprit et exprime comment une idée peut transformer la perception de soi par 
l’intermédiaire d’implications métaphoriques. Elle peut par exemple le faire en déplaçant 
une situation qui touche principalement l’esprit vers le corps. Cela dévoile le très grand 
pouvoir des idées, des mots et des classifications. J’ai enfin exposé, dans ce chapitre, 
comment les catégories établies socialement et les traitements reçus à l’hôpital plaçaient la 
personne hors de l’humanité ou la réduisaient à une position considérée comme inférieure 
ou extérieure à l’humain. Ces dispositifs du savoir sont également à l’œuvre pour d’autres 
groupes de personnes ou ils l’ont été. Découvrir et analyser les métaphores qui organisent 
une conception du monde peut aider à ne plus reproduire des situations comme celle des 
internées présentées dans cette thèse. Il est également possible de créer des métaphores 
plus justes et plus respectueuses de la situation des personnes qu’elles désignent. Cela 
représente un travail considérable, mais nécessaire encore aujourd’hui, afin d’éviter que 
des abus ne soient perpétués.     
 Dans le quatrième chapitre, mon examen des figures liées à la transformation en 
objets des narratrices et au devenir vivant des objets a conduit à la découverte de toute 
l’importance de la littérature et du langage en général dans les œuvres de ces écrivaines. 
J’y ai montré l’importance des objets pour la raison et dans la définition de soi en appuyant 
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mon argumentation sur diverses théories de l’objet, particulièrement celle de Jean 
Baudrillard. Dans les textes des écrivaines ayant été internées, les objets deviennent aussi 
importants que des êtres vivants. Des relations sont entretenues avec eux. Ils sont investis 
de significations qui dépassent leur nature et leur fonction. Le rapport aux objets, comment 
ils deviennent signifiants et animés, révèle que ce n’est pas simplement une question de 
langage, mais plutôt une situation qui s’étend au fonctionnement de la pensée, à l’échange 
constant entre celle-ci et le monde dans la définition de soi et dans ce qui permet la vie 
même dans des conditions où elle est limitée d’une façon extrême. La partie de ce chapitre 
concernant la décoration et l’aménagement des diverses pièces de l’hôpital ou des 
chambres présentées dans ces textes est particulièrement révélatrice de l’effet supposé ou 
réel de l’environnement sur la personne devant y vivre. Ce chapitre dévoile aussi combien 
le corps, la capacité de le contrôler et de manipuler des objets, possède une influence sur la 
maîtrise et la perception de soi. Le fait d’être privé de ses effets personnels ou encore 
d’être empêché d’en posséder affecte la personne au point de lui retirer une partie de sa 
personnalité tout en lui enlevant une voie vers l’affirmation de soi. Ce chapitre dévoile ce 
qu’il advient des femmes vivant dans les conditions que l’internement suppose. Elles se 
sentent devenir des poupées, des êtres moins qu’humains bien qu’en possédant certaines 
caractéristiques. Le livre y apparaît enfin comme un objet différent des autres. En étant en 
contact avec des livres étant écrits par des auteurs avant elles et en pensant constamment à 
l’écriture, ces femmes arrivent à résister à la situation qu’elles vivent et à échapper à la 
mort. Il est un objet qui leur permet de dépasser l’altérité leur ayant été imposée et de se 
réinscrire dans l’humanité par l’intermédiaire de la pensée.   
 Dans le cinquième chapitre, l’importance particulière de l’écrit pour les écrivaines 
ayant été internées devient encore plus évidente au sein de l’analyse de leur rapport au 
langage que ces femmes ont produit. Ce rapport s’articule de diverses façons. Il est conçu 
comme étant lié au corps féminin et à la situation des femmes dans le monde à l’époque où 
ces écrivaines vivaient. Il trouve aussi racine dans les métaphores liées à la masculinité qui 
jonchent l’histoire littéraire. La relation à l’écriture et au texte renseigne au sujet de 
comment est vécue la perte d’autorité liée à la maladie mentale ainsi que sur la nature de 
différentes altérations ou modifications que l’usage du langage dévoile. Ce chapitre illustre 
également la puissance de la littérature sur l’esprit et la façon dont elle aide à vivre malgré 
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la situation immédiate de ces femmes. La littérature est dépassement du présent vers un 
autre monde. Elle est vie, au moins celle de la pensée, là où tout conduit à la mort. Cette 
puissance est telle que certaines des écrivaines ne se conçoivent pas autrement que comme 
écrivant. Ne pas le faire correspondrait à mourir. L’emprise du littéraire peut aussi tirer la 
personne qui écrit vers la maladie, voire la mort en la plaçant dans une forme d’isolement 
et de coupure d’avec le monde. Il y a ambivalence chez les narratrices. Celle-ci se renverse 
en fonction des circonstances. La littérature et l’activité d’écriture, sont une mort si elles 
séparent du monde, mais deviennent sources et moyens de vie si elles permettent au 
contraire d’entrer en rapport avec lui, d’y trouver sa place. J’y décris enfin plus 
explicitement comment la littérature devient à la fois cause et lieu d’existence pour ces 
femmes en particulier. 
 Après cette étude, il est évident que ces personnes, même si elles proviennent de 
milieux différents, parlent diverses langues et ont d’autres caractéristiques les distinguant 
et séparant, possèdent et partagent néanmoins des métaphores qui sont utilisées de façon 
récurrente dans leurs œuvres. La répétition de ces vécus et expressions suggère une 
communauté de pensée, de parole et d’expériences, à la fois dans leurs vies immédiates et 
dans les idées au sujet des femmes et de la maladie mentale qui forgent les milieux dont 
elles sont issues. Cela souligne à quel point elles sont tristement répandues. Les narratrices 
de ces textes ont été retirées du monde et enfermées pour un temps. Le fait d’écrire leur 
histoire ou de les représenter en train de le faire permet le dépassement des limites 
auxquelles elles ont été confrontées. Leurs histoires et récits dévoilent, par l’intermédiaire 
des métaphores et comparaisons qu’elles utilisent, comment les internées, alors qu’elles 
devraient être soignées, sont plutôt traitées en fonction d’idées qui leur retirent leur 
humanité et les poussent vers la mort. Les métaphores spatiales traduisent la violence de 
l’attaque et la nécessité de trouver un appui, même figuré. Celles qui sont liées à 
l’abjection et à la réification traduisent à quoi ces femmes ont été réduites un temps.  
 Mes analyses ont révélé le fait que les narratrices de ces textes démontrent une 
volonté de vie, de parole et de pensée malgré les métaphores qu’elles utilisent qui illustrent 
comment elles sont plutôt poussées vers le silence et la mort, ainsi que vers la séparation 
d’avec l’humain. Ce que la littérature a permis pour ces femmes est littéralement de rester 
en vie. Elle est une ouverture. Elle brise l’isolement, et ce, à la fois par l’intermédiaire 
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d’une prise de parole, des personnages dans les livres et des livres qui cessent d’être de 
simples objets pour devenir des compagnons avec lesquels l’échange est possible. Dans ces 
textes, la métaphore est ce qui permet de rester humain, de ne pas se dissoudre dans un 
milieu et des circonstances où l’humanité est niée. La littérature aide ces narratrices à 
comprendre et vivre cette situation. L’utilisation de ces métaphores a fait que ces femmes 
ont été en mesure d’illustrer le dépassement de l’absence de raison, ou la forme altérée de 
rationalité, attribuées aux narratrices dans leurs textes. Elle leur offre la possibilité de 
contester ce jugement ou cette compréhension des pensées représentées. Les tropes 
permettent enfin en même temps de représenter comment la subjectivité subit une 
dissolution partielle en raison des violences subies.  
 Dans leurs textes, ces écrivaines cherchent à exprimer ce qui arrive à l’esprit lors de 
la perte du langage, de son discrédit ou de sa mort. Les mots possèdent de très grands 
pouvoirs. Ils peuvent être dangereux, voire tuer, mais aussi permettre de dépasser sa 
condition physique et mentale. Dans ce contexte, la métaphore et la littérature sont ce qui 
offre une voix à qui n’en a pas ou à la personne dont l’autorité est contestée. Ce processus 
s’illustre de diverses façons. Il permet de transcender l’animalité leur étant attribuée en la 
découvrant comme étant partiellement positive, entre autres par sa force et sa vie. En 
s’associant à d’autres ordres, ceux de l’abjection, de l’animalité et de l’objet, auquel elles 
attribuent une vie ressemblant à la leur en leur attribuant des caractéristiques humaines 
limitées, les narratrices trouvent des formes de vie et de représentations de soi différentes 
qui leur permettent de survivre à l’internement. Ces moyens langagiers leur fournissent la 
possibilité d’affirmer des états entre-deux, de sortir des dichotomies et séparations 
classiques. Tout en traduisant les transformations pénibles dont les narratrices sont 
victimes, le langage leur évite finalement de disparaître complètement. Il leur procure la 
force de résister activement. Les métaphores sont alors également utilisées pour se donner 
une structure et une vie qui soient plus tolérables, même s’il n’y a pas de lieu physique 
dans lequel cette autre vie se déroule.   
 La métaphore possède ainsi de nombreuses fonctions et pouvoirs. Elle donne la 
capacité et la force de refuser la mort sociale de l’internée et son retrait du monde en lui 
permettant de dire son expérience en l’écrivant et de la rendre disponible aux autres. C’est 
le cas parce que la littérature et le langage offrent des outils pour établir des liens entre les 
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expériences extrêmes et le vécu plus régulier, voire plus normal, qui est celui qui est 
représenté comme se déroulant à l’extérieur de l’hôpital. Écrire permet de dire une réalité 
horrible, imperceptible pour plusieurs et se trouvant à la limite de l’indicible tout en la 
rattachant à des expériences que d’autres connaissent. Il s’agit d’un moyen de se 
rapprocher de l’expérience sans quitter le langage ou en être coupé, sans non plus rester à 
l’extérieur de celle-ci. 
 Cette thèse découvre enfin d’autres facettes du rapport aux choses et aux 
possessions. La disposition des objets dans les textes et leur utilisation relève également du 
métaphorique. Dans ces récits, les objets permettent de ne pas oublier. Ils ont un lien avec 
la mémoire. Ils servent par exemple de raccords entre des situations, établissent une 
continuité entre ce qui se passe à l’hôpital et la vie antérieure à l’internement ou celle 
qu'elles s'imaginent dans le monde. Les narratrices leur donne un pouvoir et une vie qui 
leur permettent de survivre et de résister à la dépersonnalisation qui va de pair avec 
l’hospitalisation. Les objets favorisent ainsi un travail imaginaire qui permet de sortir de la 
situation et de se mettre en rapport avec le monde. La vie qui leur est attribuée vient du 
contenu figuré placé dans les objets. Loin d’être simplement des accessoires, ils donnent la 
force de représenter et d’affronter des enjeux importants et des situations difficiles, par 
exemple la solitude et la perte d’identité.  
 Mon travail soulève plusieurs questionnements pour l’avenir. Il pose la question de 
savoir s’il est possible d’arriver à démontrer un lien direct et indubitable entre d’autres 
expériences particulières et les métaphores qu’elles engendrent. Ensuite, à quel point est-il 
possible d’agir concrètement à partir de ce constat? Qu’est-ce que ces métaphores peuvent 
nous apprendre au sujet de ces expériences précises, de la littérature qui en provient, mais 
aussi de la pensée en général? Ces textes soulèvent aussi la nécessité et la possibilité 
d’établir plus justement la nature et les limites des paramètres de la rationalité. Que 
signifient ces limites, si elles existent, et quel sera le sort de ceux qui s’en écartent? Quels 
devraient être les rôles de l’analyse littéraire et de la littérature dans cette tâche? Il est 
impératif que ces questions trouvent des réponses permettant que les situations et 
expériences décrites dans ces livres ne se produisent plus. 
 Le travail d’analyse que j’ai effectué dans cette thèse pourrait également être fait à 
partir d’autres textes afin d’identifier différents bassins de métaphores récurrentes. Il serait 
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par exemple possible d’étudier les textes écrits par des hommes ayant été internés et 
d’examiner les métaphores qui s’y trouvent, si elle sont les mêmes que celles présentes 
dans les textes des femmes ou en quoi elles diffèrent. Les textes écrits par les écrivaines 
ayant été internées préfigurent également la place importante qui allait être faite, au sein de 
la littérature, pour la question de l’abject. Celle-ci ne se limite pas à une abjection physique 
dans laquelle il faudrait vivre, mais s’étend au domaine de la pensée. Le XXe et le XXIe 
siècles sont des époques pendant lesquelles l’abject a été et est encore étudié 
théoriquement, mais pendant lesquelles il se retrouve aussi de plus en plus dans divers 
textes, particulièrement dans ceux d’autres personnes ayant été écartées du social, c’est-à-
dire les écrits des criminels, les textes des descendants des premières nations, ainsi que 
d’autres groupes humains vivant dans des conditions de difficultés extrêmes. Au Québec, 
Josée Yvon a par exemple tenté de rendre leurs voix à des personnes qui n’avaient pas de 
lieu de parole ou d’autorité reconnue, comme les prostituées et les pauvres. En étudiant la 
production textuelle de divers groupes, ou leurs représentations au sein des textes, il est 
possible de déconstruire d’autres catégories de personnes dont la pensée a été ignorée. Il 
reste ainsi énormément d’œuvres et de questions liées à l’abjection qui doivent être 
explorées. 
 Nous portons tous des idées concernant le monde, les individus et les groupes qui le 
peuplent, ainsi que les expériences qu’il est possible d’y vivre. Celles-ci sont informées par 
des contenus métaphoriques qui peuvent avoir des connotations positives ou négatives. Le 
langage est également porteur de ces idées parce que les métaphores traînent en lui et 
influencent la compréhension que nous avons des mots. Mes analyses des métaphores 
présentes dans les textes de l’internement conduisent à diverses conclusions par rapport à 
la littérature et aux moyens d’exprimer les bouleversements de l’esprit. Elles renseignent 
aussi au sujet des mouvements pouvant être dits plus quotidiens de la pensée. Elles 
soulignent l’importance et la puissance du littéraire pour l’esprit, mais également sur le 
plan social et culturel. Cette thèse démontre effectivement l’effet des mots, de leur 
arrangement et des connotations leur étant liées, sur l’esprit, ainsi que leur rôle dans le 
fonctionnement de celui-ci et la formation de la pensée.  
 Les conclusions qui en ressortent peuvent trouver des applications concrètes dans le 
monde et la vie de tous les jours. Isoler les métaphores récurrentes et les analyser permet 
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effectivement de dégager les idées qui motivent et accompagnent l’internement. Que ce 
soient celles qui proviennent des gens qui observent ce qu’ils nomment folie ou celles de 
ceux qui ont été identifiés comme dénués de rationalité. Ce raisonnement est valide pour 
d’autres expériences, mais aussi pour notre façon de comprendre la vie et ce qui constitue, 
ainsi que ce que cachent, nos conceptions du monde. Tout comme il est possible, en 
observant ce qui compose ces métaphores, de changer la représentation que nous avons de 
la maladie mentale et la relation que nous entretenons avec celle-ci, la possibilité de 
changer notre rapport à toutes les différences peut emprunter la même voie.  
 Ces textes et les métaphores qu’ils contiennent donnent des informations sur la 
définition de soi et ce qui la permet. Ils fournissent l’opportunité d’approcher l’expression 
de la perte de la capacité de produire une pensée jugée sensée et de rendre compréhensible 
ce qui se produit lors de l’isolement total de l’esprit. Il est possible de repérer des 
métaphores paralysantes au sein du langage, par exemple celle de la paternité du texte. 
L’analyse des textes permet ainsi d’identifier d’anciennes métaphores réductrices qui ne 
sont plus adéquates, qui ne l’ont même jamais été, et de les changer. Certains adhèrent aux 
métaphores et d’autres les contestent. Dévoiler les inférences métaphoriques étant à 
l’œuvre dans nos idées et concepts explique beaucoup de peurs et de violences. La 
métaphore est à la fois un excellent moyen de matérialiser des idées et de faire passer ou de 
dénoncer une idéologie. Le langage, son analyse et sa mise en forme, peuvent permettre 
d’arrêter de très grandes et graves injustices en détruisant ce qui les motive : des agrégats 
de pensées haineuses et destructrices. Enfin, sur le plan personnel, l’expression par la 
métaphore permet de traduire un problème, mais aussi de ne plus être dedans. L’écriture 
fournit ainsi la possibilité de se transformer soi-même et l’opportunité de changer la pensée 
des autres, de les amener à se questionner. Les métaphores permettent donc de modifier les 
statuts et les valeurs. Il reste cependant un énorme travail de défrichement à faire afin 
d’enrayer les pensées qui sont à l’origine des métaphores qui créent des situations telles 
que l’internement comme il est décrit dans ces textes.   
 Le rapport au langage de ces femmes, qui est teinté par un lien à la mort, à 
l’abjection et à la réification souligne que ce sont les liens et inférences métaphoriques qui 
sont à la fois les causes et les conséquences de la situation qu’elles décrivent. Cette thèse 
dévoile la charge idéologique très lourde et incroyablement négative des idées qui sont 
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liées au féminin et à l’internement et qui ont absurdement justifié que des personnes soient 
écartées de la vie pendant un temps et traitées de façon effroyable. Ces idées sont 
l’existence d’individus n’étant pas tout à fait humains, chez lesquels l’infériorité, 
l’animalité et la réification, sont supposées, construites ou justifiées par d’autres. Ces idées 
et préjugés ont tenu divers groupes humains dans des positions de soumission et 
d’exclusion pendant trop longtemps. Ce sont les mêmes qui expliquent entre autres 
partiellement le racisme et l’homophobie. Ils continuent encore malheureusement parfois 
de le faire, et ce, que cette réalité soit dissimulée ou pas.  
 Décortiquer ces métaphores et ce qui les constitue est la mise à jour de la 
domination d’une partie de la population par l’intermédiaire de ces aberrations. La 
métaphore est un outil puissant, que ce soit pour faire le bien ou le mal. Utiliser la 
métaphore fait naître la possibilité de créer le doute dans des esprits qui résisteraient 
normalement au changement en leur faisant comprendre une situation, une douleur ou une 
violence qu’ils n’appréhendaient pas. La métaphore est, dans ces textes, un dépassement, 
une transformation ou une destruction des anciennes pensées pour exprimer une réalité qui 
restait inconnue et la dénoncer. Elle permet donc en même temps de changer les 
mentalités. En remettant en question les métaphores et les idées véhiculées à tort, il est 
concevable d’arrêter des abus qui restaient dissimulés, tant sur le plan privé que sur celui 
du social. Il est surtout possible de se réapproprier une partie de cette expérience et de 
l’existence qui a été refusée à ces femmes. Dans ces circonstances, la littérature est un 
refuge ou une porte de sortie vers le monde et le langage peut aider à s’extraire de la 
maladie et de l’isolement. Ils offrent la chance d’entrer dans la vie parce que la littérature 
et les mots sont vivants. 
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